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PRÉFACE 1

Lorsque le Génie du Christianisme parut, la France sortait du chaos

révolutionnaire; tous les éléments de la société étaient confondus : la

terrible main qui commençait à les séparer n'avait point encore achevé

son ouvrage; l'ordre n'était point encore sorti du despotisme et de la

gloire.

Ce fut donc, pour ainsi dire, au milieu des débris de nos temples que

je publiai le Génie du Christianisme, pour rappeler dans ces temples les

pompes du culte et les serviteurs des autels. Saint-Denis était aban-

donné : le moment n'était pas venu où Buonaparte devait se souvenir

qu'il lui fallait un tombeau; il lui eût été difficile de deviner le lieu

où la Providence avait marqué le sien. Partout on voyait des restes

d'églises et de monastères que l'on achevait de démolir : c'était même

une sorte d'amusement d'aller se promener dans ces ruines.

Si les critiques du temps, les journaux, les pamphlets , les livres, n'at-

testaient l'effet du Génie du Christianisme, il ne me conviendrait pas d'en

parler; mais n'ayant jamais rien rapporté à moi-même, ne m'étant

jamais considéré que dans mes relations générales avec les destinées de

mon pays , je suis obligé de reconnaître des faits qui ne sont contestés

de personne : ils ont pu être différemment jugés, leur existence n'en

est pas moins avérée.

La littérature se teignit en partie des couleurs du Génie du Christia-

nisme : des écrivains me firent l'honneur d'imiter les phrases de» René

1 Cette préface a été composée pour l'édition de 1828.
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et d'Atala, de même que la chaire emprunta et emprunte encore tous

les jours ce que j'ai dit des cérémonies, des missions et des bienfaits

du christianisme.

Les fidèles se crurent sauvés par l'apparition d'un livre qui répondait si

bien à leurs dispositions intérieures : on avait -alors un besoin de foi, une

avidité de consolations religieuses, qui venait de la privation même de

ces consolations depuis longues années. Que de force surnaturelle à

demander pour tant d'adversités subies ! Combien de familles mutilées

avaient à chercher auprès du Père des hommes les enfants qu'elles avaient

perdus! Combien de cœurs brisés, combien d'âmes devenues solitaires,

appelaient une main divine pour les guérir! On se précipitait dans la

maison de Dieu comme on entre dans la maison du médecin le jour

d'une contagion. Les victimes de nos troubles (et que de sortes de vic-

times!) se sauvaient à l'autel, de même que les naufragés s'attachent au

rocher sur lequel ils cherchent leur salut.

Rempli des souvenirs de nos antiques mœurs, de la gloire et des monu-

ments de nos rois, le Génie du Christianisme respirait l'ancienne monarchie

tout entière : l'héritier légitime était, pour ainsi dire, caché au fond du

sanctuaire dont je soulevais le voile , et la couronne de saint Louis sus-

pendue au-dessus de l'autel du Dieu de saint Louis. Les Français apprirent

à porter avec regret leur regard sur le passé ; les voies de l'avenir furent

préparées, et des espérances presque éteintes se ranimèrent.

Buonaparte, qui désirait alors fonder sa puissance sur la première base

de la société
,

et qui venait de faire des arrangements avec la cour de

Rome, ne mit aucun obstacle à la publication d'un ouvrage utile à la

popularité de ses desseins. Il avait à lutter contre les hommes qui l'en-

touraient, contre des ennemis déclarés de toutes concessions religieuses :

il fut donc heureux d'être défendu au dehors par l'opinion que le Génie

du Christianisme appelait. Plus tard il se repentit de sa méprise; et au

moment de sa chute, il avoua que l'ouvrage qui avait le plus nui à son

pouvoir était le Génie du Christianisme.

Mais Buonaparte, qui aimait la gloire, se laissait prendre à ce qui

en avait l'air; le bruit lui imposait; et, quoiqu'il devînt promp-
tement inquiet de toute renommée, il cherchait d'abord à s'emparer
de l'homme dans lequel il reconnaissait une force. Ce fut par cette

raison, que l'Institut, n'ayant pas compris le Génie du Christianisme

dans les ouvrages qui concouraient pour le prix décennal , reçut l'ordre

de faire un rapport sur cet ouvrage; et, bien qu'alors j'eusse blessé
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mortellement Buonaparte, ce maître du monde entretenait tous les

jours M. de Fontanes des places qu'il avait l'intention de créer pour

moi , des choses extraordinaires qu'il réservait à ma fortune.

Ce temps est passé : vingt années ont fui, des générations nouvelles

sont survenues, et un vieux monde qui était hors de France y est

rentré.

Ce monde a joui des travaux achevés par d'autres que par lui
,

et

n'a pas connu ce qu'ils avaient coûté : il a trouvé le ridicule que
Voltaire avait jeté sur la religion effacé , les jeunes gens osant aller

à la messe, les prêtres respectés au nom de leur martyre, et ce vieux

monde a cru que cela était arrivé tout seul
, que personne n'y avait

mis la main.

Bientôt même on a senti une sorte d'éloignement pour celui qui

avait rouvert la porte des temples en prêchant la modération évangé-

lique; pour celui qui avait voulu faire aimer le christianisme par la

beauté de son culte, par le génie de ses orateurs, par la science de

ses docteurs, par les vertus de ses apôtres et de ses disciples. Il aurait

fallu aller plus loin. Dans ma conscience, je ne le pouvais pas.

Depuis vingt -cinq ans, ma vie n'a été qu'un combat entre ce qui

m'a paru faux en religion, en philosophie, en politique, contre les

crimes ou les erreurs de mon siècle , contre les hommes qui abu-

saient du pouvoir pour corrompre ou pour enchaîner les peuples. Je

n'ai jamais calculé le degré d'élévation de ces hommes; et depuis

Buonaparte, qui faisait trembler le monde, et qui ne m'a jamais fait

trembler, jusqu'aux oppresseurs obscurs qui ne sont connus que par

mon mépris, j'ai osé tout dire à qui osait tout entreprendre. Partout

où je l'ai pu, j'ai tendu la main à l'infortune; mais je ne comprends

rien à la prospérité : toujours prêt à me dévouer aux malheurs, je

ne sais point servir les passions dans leur triomphe.

Aurait-on bien fait de suivre le chemin que j'avais tracé pour rendre

à la religion sa salutaire influence? Je le crois. En entrant dans l'es-

prit de nos institutions, en se pénétrant de la connaissance du siècle,

en tempérant les vertus de la foi par celles de la charité, on serait

arrivé sûrement au but. Nous vivons dans un temps où il faut beau-

coup d'indulgence et de miséricorde. Une jeunesse généreuse est

prête à se jeter dans les bras de quiconque lui prêchera les nobles

sentiments qui s'allient si bien aux sublimes préceptes de l'Évan-

gile; mais elle fuit la soumission servile, et, dans son ardeur de
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s'instruire, elle a un goût pour la raison tout à fait au-dessus de

son âge.

Le Génie du Christianisme paraît maintenant dégagé des circon-

stances auxquelles on aurait pu attribuer une partie de son succès.

Les autels sont relevés, les prêtres sont revenus de la captivité, les

prélats sont revêtus des premières dignités de l'Etat. L'espèce de

défaveur qui, en général, s'attache au pouvoir, devrait pareillement

s'attacher à tout ce qui a favorisé le rétablissement de ce pouvoir :

on est ému du combat ; on porte peu d'intérêt à la victoire.

Peut-être aussi l'auteur nuirait- il à présent, dans un certain

monde, à l'ouvrage. Je ne sais comment il arrive que les services

que j'ai eu le bonheur de rendre aient rarement été une cause de

bienveillance pour moi auprès de ceux à qui je les ai rendus , tan-

dis que les hommes que j'ai combattus ont toujours, au contraire,

montré du penchant pour mes écrits et même pour ma personne :

ce ne sont pas mes ennemis qui m'ont calomnié. Y aurait- il dans les

opinions que j'ai appuyées, parce que, sous beaucoup de rapports,

elles sont les miennes, y aurait -il un certain fond d'ingratitude

naturelle? Non, sans doute, et toute faute est de mon côté.

Par les diverses considérations de temps ,
de lieux , de personnes ,

je suis obligé de conclure que si le Génie du Christianisme continue

à trouver des lecteurs, on ne peut plus en chercher les raisons dans

celles qui firent son premier succès : autant les chances lui furent

favorables autrefois, autant elles lui sont contraires aujourd'hui. Ce-

pendant l'ouvrage se réimprime malgré la multitude des anciennes

éditions
,

et je le regarde toujours comme mon premier titre à la bien-

veillance du public.



LE GÉNIE

DU CHRISTIANISME

I" PARTIE. - DOGMES ET SACREMENTS.

LIVRE I. — MYSTÈRES ET SACREMENTS.

CHAPITRE I. - INTRODUCTION.

Depuis que le christianisme a paru sur la terre, trois espèces d'ennemis l'ont con-

stamment attaqué: les hérésiarques, les sophistes, et ces hommes en apparence

frivoles, qui détruisent tout en riant. De nombreux apologistes ont victorieusement

répondu aux subtilités et aux mensonges; mais ils ont été moins heureux contre

la dérision. Saint Ignace d'Antioche
(
In Pair. Apost., Epist. ad Smyrn., n° 1 ), saint

Irénée, évêque de Lyon (In Hœrts., lib. VI), Tertullien, dans son Traité des près-

criptions, que Bossuet appelle divin, combattirent les novateurs, dont les interpré-

tations superbes corrompaient la simplicité de la foi.

La calomnie fut repoussée d'abord par Quadrat et Aristide, philosophes d'Athènes:

on ne connaît rien de leurs apologies, hors un fragment de la première, conservé

par Eusèbe. Saint Jérôme et l'évêque de Césarée parlent de la seconde comme d'un

chef-d'œuvre (I).

Les païens reprochaient aux fidèles l'athéisme, l'inceste, et certains repas abo-

minables où l'on mangeait, disait- on, la chair d'un enfant nouveau-né. Saint

Justin plaida la cause des chrétiens après Quadrat et Aristide : son style est sans

ornement
,
et les actes de son martyre prouvent qu'il versa son sang pour sa religion

avec la même simplicité qu'il écrivit pour elle. Athénagore a mis plus d'esprit

dans sa défense; mais il n'a ni la manière originale de Justin, ni l'impétuosité de

l'auteur de YApologétique. Tertullien est le Bossuet africain et barbare; Théophile,

dans les trois livres à son ami Autolyque, montre de l'imagination et du savoir, et

VOctave de Minucius Félix présente le beau tableau d'un chrétien et de deux ido-

lâtres qui s'entretiennent de la religion et de la nature de Dieu en se promenant
au bord de la mer (2).

(1) Euseb., lib. IV, cap. m; Hieronym., Epist., lxix; Fleury, But. ecclés., tom. I; Tillemont,

Mém. pour i'hist. ecclés., tom. II.

(2) Voyez, avec les auteurs cités ci-dessus, Dupix, doni Cellier, et l'élégante traduction des an-

ciens Apolùyistes par M. l'abbé de Golrcy.

1
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Arnobe le rhéteur, Lactance, Eusèbe, saint Cyprien, ont aussi défendu le chris-

tianisme; mais ils se sont moins attachés à en relever la beauté qu'à développer les

absurdités de l'idolâtrie.

Origène combattit les sophistes; il semble avoir eu l'avantage de l'érudition, du

raisonnement et du style, sur Celse son adversaire. Le grec d'Origène est singuliè-

rement doux; il est cependant mêlé d'hébraïsmes et de tours étrangers, comme il

arrive assez souvent aux écrivains qui possèdent plusieurs langues.

L'Église, sous l'empereur Julien, fut exposée à une persécution du caractère le

plus dangereux. On n'employa pas la violence contre les chrétiens, mais on leur

prodigua le mépris. On commença par dépouiller les autels; on défendit ensuite aux

fidèles d'enseigner et d'étudier les lettres (\). Mais l'empereur, sentant l'avantage

des institutions chrétiennes, voulut, en les abolissant, les imiter : il fonda des hôpi-

taux et des monastères; et, à l'instar du culte évangélique, il essaya d'unir la mo-
rale à la religion, en faisant prononcer des espèces de sermons dans les temples.

( Voyez Fleury, Hist. ecclés.)

Les sophistes dont Julien était environné se déchaînèrent contre le christianisme;

Julien même ne dédaigna pas de se mesurer avec les Galiléens. L'ouvrage qu'il

écrivit contre eux ne nous est pas parvenu; mais saint Cyrille, patriarche d'Alexan-

drie, en cite des fragments dans la réfutation qu'il en a faite, et que nous avons

encore. Lorsque Julien est sérieux, saint Cyrille triomphe du philosophe; mais

lorsque l'empereur a recours à l'ironie, le patriarche perd ses avantages. Le style

de Julien est vif, animé, spirituel: saint Cyrille s'emporte, il est bizarre, obscur

et contourné. Depuis Julien jusqu'à Luther, l'Église, dans toute sa force, n'eut plus
besoin d'apologistes. Quand le schisme d'Occident se forma, avec les nouveaux en-

nemis parurent de nouveaux défenseurs. Il le faut avouer, les protestants eurent

d'abord la supériorité sur les catholiques, du moins par les formes, comme le re-

marque Montesquieu. Érasme même fut faible contre Luther, et Théodore de Bèze

eut une légèreté de style qui manqua trop souvent à ses adversaires.

Mais lorsque Bossuet descendit dans la carrière, la victoire ne demeura pas long-

temps indécise
; l'hydre de l'hérésie fut de nouveau terrassée. VHistoire des varia-

tions et YExposition de la doctrine catholique sont deux chefs- d'œuvre qui passeront
à la postérité.

Il est naturel que le schisme mène à l'incrédulité, et que l'athéisme suive l'héré-

sie. Bayle et Spinosa s'élevèrent après Calvin; ils trouvèrent dans Clarke et Leibnitz

deux génies capables de réfuter leurs sophismes. Abbadie écrivit en faveur de la reli-

gion une apologie remarquable par la méthode et le raisonnement. Malheureusement
le style en est faible, quoique les pensées n'y manquent pas d'un certain éclat. « Si

les philosophes anciens, dit Abbadie, adoraient les vertus, ce n'était après tout qu'une
belle idolâtrie. »

Tandis que l'Église triomphait encore, déjà Voltaire faisait renaître la persécution
de Julien. Il eut l'art funeste, chez un peuple capricieux et aimable, de rendre l'in-

crédulité à la mode. Tl enrôla tous les amours -
propres dans cette ligue insensée; la

religion fut attaquée avec toutes les armes
, depuis le pamphlet jusqu'à l'in-folio,

depuis Tépigramme jusqu'au sophisme. Un livre religieux paraissait-il, l'auteur était

à l'instant couvert de ridicule, tandis qu'on portait aux nues des ouvrages dont Vol-

taire était le premier à se moquer avec ses amis : il était si supérieur à ses disciples,

qu'il ne pouvait s'empêcher de rire quelquefois de leur enthousiasme irréligieux.

(1) Socr., xii
; Greg. Naz.
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Cependant le système destructeur allait s'étendant sur la France. Il s'établissait dans

ces académies de provinces qui ont été autant de foyers de mauvais goût et de fac-

tions. Des femmes de la société, de graves philosophes avaient leurs chaires d'incrédu-

lité. Enfin il fut reconnu que le christianisme n'était qu'un système barbare, dont la

chute ne pouvait arriver trop tôt pour la liberté des hommes, le progrès des lumières,

les douceurs de la vie et l'élégance des arts.

Sans parler de l'abîme où ces principes nous ont plongés, les conséquences immé-
diates de cette haine contre l'Évangile furent un retour plus affecté que sincère vers

ces dieux de Rome et de la Grèce, auxquels on attribua les miracles de l'antiquité (i).

On ne fut point honteux de regretter ce culte qui ne faisait du genre humain qu'un

troupeau d'insensés, d'impudiques ou de bêtes féroces. On dut nécessairement .un-

ver de là au mépris des écrivains du siècle de Louis XIV, qui ne s'élevèrent tou-

tefois à une si haute perfection que parce qu'ils furent religieux. Si l'on n'osa pas les

heurter de front, à cause de l'autorité de leur renommée, on les attaqua d'une ma-
nière indirecte. On fit entendre qu'ils avaient été secrètement incrédules, ou que du

moins ils fussent devenus de bien plus grands hommes s'ils avaient vécu de nos jours.

Chaque auteur bénit son destin de l'avoir fait naître dans le beau siècle des Diderot

et des d'Alembert, dans ce siècle où les documents de la sagesse étaient rangés par
ordre alphabétique dans YEncyclopédie, cette Babel des sciences et de la raison.

Des hommes d'une grande doctrine et d'un esprit distingué essayèrent de s'oppo-

ser à ce torrent ; mais leur résistance fut inutile
,
leur voix se perdit dans la foule, et

leur victoire fut ignorée d'un monde frivole, qui cependant dirigeait la France, et

que, par cette raison, il était nécessaire de toucher (2).

Ainsi cette fatalité qui avait fait triompher les sophistes sous Julien se déclara pour
eux dans notre siècle. Les défenseurs des chrétiens tombèrent dans une faute qui les

avait déjà perdus : ils ne s'aperçurent pas qu'il ne s'agissait plus de discuter tel ou tel

dogme, puisqu'on rejetait absolument les bases. En parlant de la mission de Jésus-

Christ
,
et remontant de conséquence en conséquence, ils établissaient sans doute fort

solidement les vérités de la foi; mais cette manière d'argumenter, bonne au xvne
siècle,

lorsque le fond n'était point contesté, ne valait plus rien de nos jours. Il fallait prendre
la route contraire : passer de l'effet à la cause, ne pas prouver que le christianisme

est excellent parce qu'il vient de Dieu, mais qu'il vient de Dieu parce qu'il est ex-

cellent.

C'était encore une autre erreur que de s'attacher à répondre sérieusement à des

sophistes, espèce d'hommes qu'il est impossible de convaincre, parce qu'ils ont toujours

tort. On oubliait qu'ils ne cherchent jamais de bonne foi la vérité, et qu'ils ne sont

même attachés à leur système qu'en raison du bruit qu'il fait, prêts à en changer

demain avec l'opinion.

Pour n'avoir pas fait cette remarque, on perdit beaucoup de temps et de travail. Ce

n'était pas les sophistes qu'il fallait réconciliera la religion, c'était le monde qu'ils

égaraient. On l'avait séduit en lui disant que le christianisme était un culte né du

sein de la barbarie, absurde dans ses dogmes, ridicule dans ses cérémonies, ennemi

des arts et des lettres, de la raison et de la beauté; un culte qui n'avait fait que
verser le sang, enchaîner lés hommes, et retarder le bonheur et les lumières du genre

humain : on devait donc chercher à prouver, au contraire, que, de toutes les religions

(1) Le siècle de Louis XIV aimait et connaissait l'antiquité mieux que nous, et il était chrétien.

(2) Les Lettres de quelques juifs portugais eurent un moment de succès; mais elles disparurent

bientôt dans le tourbillon irréligieux
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qui ont jamais existé, la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine,

la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres; que le monde moderne lui doit

tout, depus l'agriculture jusqu'aux sciences abstraites, depuis les hospices pour les

malheureux jusqu'aux temples bâtis par Michel-Ange et décorés par Raphaël. On

devait montrer qu'il n'y a rien de plus divin que sa morale, rien de plus aimable,

de plus pompeux que ses dogmes, sa doctrine et son culte; on devait dire qu'elle

favorise le génie, épure le goût, développe les passions vertueuses, donne de la

vigueur à la pensée, offre des formes nobles à l'écrivain, et des moules parfaits à

l'artiste; qu'il n'y a pas de honte de croire avec Newton et Bossuet, Pascal et Racine;

enfin il fallait appeler tous les enchantements de l'imagination et tous les intérêts du

cœur au secours de cette même religion contre laquelle on les avait armés.

Ici le lecteur voit notre ouvrage. Les autres genres d'apologie sont épuisés, et peut-
être seraient-ils inutiles aujourd'hui. Qui est-ce qui lirait maintenant un ouvrage de

théologie? quelques hommes pieux qui n'ont pas besoin d'être convaincus, quelques
vrais chrétiens déjà persuadés. Mais n'y a-t-il pas de danger à envisager la religion

sous un jour purement humain? Et pourquoi? Notre religion craint-elle la lumière ?

Une grande preuve de sa céleste origine, c'est qu'elle souffre l'examen le plus sévère

et le plus minutieux de la raison. Veut-on qu'on nous fasse éternellement le reproche
de cacher nos dogmes dans une nuit sainte, de peur qu'on n'en découvre la fausseté ?

Le christianisme sera-t-il moins vrai quand il paraîtra plus beau? Bannissons une

frayeur pusillanime; par excès de religion, ne laissons nas la religion périr. Nous ne

sommes plus dans le temps où il était bon de dire : Croyez, et n'examinez pas; on

examinera malgré nous; et notre silence timide, en augmentant le triomphe des

incrédules, diminuera le nombre des fidèles.

Il est temps qu'on sache enfin à quoi se réduisent ces reproches d'absurdité , de

grossièreté, de petitesse, qu'on fait tous les jours au christianisme; il est temps de

montrer que, loin de rapetisser la pensée, il se prête merveilleusement aux élans de

l'âme, et peut enchanter l'esprit aussi divinement que les dieux de Virgile et d'Ho-

mère. Nos raisons auront du moins cet avantage qu'elles seront à la portée de tout le

monde, et qu'il ne faudra qu'un bon sens pour en juger. On néglige peut-être un

peu trop, dans les ouvrages de ce genre, de parler la langue de ses lecteurs : il faut

être docteur avec le docteur, et poëte avec le poëte. Dieu ne défend pas les routes

fleuries quand elles servent à revenir à lui, et ce n'est pas toujours par les sentiers

rudes et sublimes de la montagne que la brebis égarée retourne au bercail.

Nous osons croire que cette manière d'envisager le christianisme présente des

rapports peu connus: sublime par l'antiquité de ses souvenirs, qui remontent au
berceau du monde, ineffable dans ses mystères, adorable dans ses sacrements, inté-
ressant dans son histoire, céleste dans sa morale, riche et charmant dans ses pompes,
il réclame toutes les sortes de tableaux. Voulez-vous le suivre dans la poésie? le Tasse,
Milton, Corneille, Racine, Voltaire, vous retracent ses miracles. Dans les belles-

lettres, l'éloquence, l'histoire, la philosophie ? que n'ont point fait, par son inspira-
tion, Bossuet, Fénelon, Massillon, Bourdaloue, Bacon, Pascal, Euler, Newton,
Leibnitz? Dans les arts? que de chefs-d'œuvre! Si vous l'examinez dans son culte,
que de choses ne vous disent point et ses vieilles églises gothiques, et ses prières
admirables, et ses superbes cérémonies! Parmi son clergé, voyez tous ces hommes
qui vous ont transmis la langue et les ouvrages de Rome et de la Grèce, tous ces soli-

taires de laThébaïde, tous ces lieux de refuge pour les infortunés, tous ces mission-
naires à la Chine, au Canada, au Paraguay, sans oublier les ordres militaires, d'où
va naître la chevalerie! Mœurs de nos aïeux, peinture des anciens jours, poésie,
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romans même, choses secrètes de la vie, nous avons tout fait servir à notre cause.

Nous demandons des sourires au berceau et des pleurs à la tombe : tantôt, avec le

moine maronite, nous habitons les sommets du Carmel et du Liban; tantôt, avec la

fille de la Charité, nous veillons au lit du malade: ici deux époux américains nous

appellent au fond de leurs déserts; là nous entendons gémir la vierge dans les soli-

tudes du cloître : Homère vient se placer auprès de Milton, Virgile à côté du Tasse ;

les ruines de Memphis et d'Athènes contrastent avec les ruines des monuments chré-

tiens, les tombeaux d'Ossian avec nos cimetières de campagne * à Saint-Denis nous

visitons la cendre des rois, et quand notre sujet nous force de parler du dogme de

L'existence de Dieu . nous cherchons seulement nos preuves dans les merveilles de la

nature; enlin nous essayons de frapper au cœur de l'incrédule de toutes les manières:

mais nous n'osons nous ilatter de posséder cette verge miraculeuse de la religion, qui

fait jaillir du rocher les sources d'eau vive.

Quatre parties, divisées chacune en six livres, composent notre ouvrage. La pre-

mière traite des dogmes et de la doctrine.

La seconde et la troisième renferment la poétique du christianisme, ou les rapports

de cette religion avec la poésie, la littérature et les arts.

La quatrième contient le culte, c'est-à-dire tout ce qui concerne les cérémonies de

l'Église, et tout ce qui regarde le clergé séculier et régulier.

Au reste, nous avons souvent rapproché les dogmes et la doctrine des autres cultes

des dogmes, de la doctrine et du culte évangéliques ; pour satisfaire toutes les classes

de lecteurs, nous avons aussi touché de temps en temps la partie historique et mys-

tique de la religion. Maintenant que le lecteur connaît le plan général de l'ouvrage,

entrons daus l'examen des dogmes et de la doctrine ; et, afin de passer aux mystères

chrétiens, commençons par nous enquérir de la nature des choses mystérieuses.

CHAPITRE II. — DE LA NATURE DU MYSTÈRE.

Il n'est rien de beau, de doux, de grand dans la vie, que les choses mystérieuses.

Les sentiments les plus merveilleux sont ceux qui nous agitent un peu confusément :

la pudeur, l'amour chaste, l'amitié vertueuse, sont pleins de secrets. On dirait que
les cœurs qui s'aiment s'entendent à demi-mot, et qu'ils ne sont que comme en-

tr'ouverts. L'innocence, à son tour, qui n'est qu'une sainte ignorance, n'est -elle pas

le plus ineffable des mystères? L'enfance n'est si heureuse que parce qu'elle ne sait

rien; la vieillesse si misérable, que parce qu'elle sait tout: heureusement pour elle,

quand les mystères de la vie finissent, ceux de la mort commencent.

S'il en est ainsi des sentiments, il en est ainsi des vertus : les plus angéliques sont

celles qui, découlant immédiatement de Dieu, telles que la charité, aiment à se

cacher aux regards, comme leur source.

En passant aux rapports de l'esprit, nous trouvons que les plaisirs de la pensée
sont aussi dés secrets. Le secret est d'une nature si divine

, que les premiers hommes
de l'Asie ne parlaient que par symboles. A quelle science revient -on sans cesse? à

celle qui laisse toujours quelque chose à deviner, et qui ne fixe nos regards que sur

une perspective infinie. Si nous nous égarons dans le désert, une sorte d'instinct nous

fait éviter les plaines, où tout est vu d'un coup d'œil ;
nous allons chercher ces forêts,

berceau de la religion, ces forêts dont l'ombre, le bruit et le silence sont remplis de

prodiges; ces solitudes où les corbeaux et les abeilles nourrissaient les premiers Pères

de l'Église, où ces saints hommes goûtaient tant de délices, qu'ils s'écriaient : Sei-
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gneur, c'est assez; je mourrai de douceurs, si vous ne modérez ma joie! Enfin on ne

s'arrête pas au pied d'un monument moderne dont l'origine est connue : mais que dans

une île déserte au milieu de l'Océan, on trouve tout à coup une statue de bronze dont

le bras déployé montre les régions où le soleil se couche, et dont la base soit chargée

d'hiéroglyphes et rongée par la mer et le temps, quelle source de méditations pour

le voyageur! Tout est caché, tout est inconnu dans l'univers. L'homme lui-même

n'est -il pas un étrange mystère? D'où part l'éclair que nous appelons existence, et

dans quelle nuit va-t-il s'éteindre? L'Éternel a placé la Naissance et la Mort, sous

la forme de deux fantômes voilés, aux deux bouts de notre carrière: l'un produit

l'inconcevable moment de notre vie, que l'autre s'empresse de dévorer.

Il n'est donc point étonnant, d'après le penchant de l'homme aux mystères, que

les religions de tous les peuples aient eu leurs secrets impénétrables. Les Selles étu-

diaient les paroles prodigieuses des colombes de Dodone; l'Inde, la Perse, l'Ethio-

pie, la Scythie, les Gaules, la Scandinavie, avaient leurs cavernes, leurs montagnes

saintes, leurs chênes sacrés, où le brahmane, le mage, le gymnosophiste, le druide,

prononçaient l'oracle inexplicable des immortels.

A Dieu ne plaise que nous voulions comparer ces mystères aux mystères de la

véritable religion, et les immuables profondeurs du Souverain qui est dans le ciel

aux changeantes obscurités de ces dieux, ouvrages de la main des hommes! (Sap.,

xni, 10. ) Nous avons seulement voulu faire remarquer qu'il n'y a point de religion

sans mystères; ce sont eux qui, avec le sacrifice, constituent essentiellement le culte :

Dieu même est le grand secret de la nature; la divinité était voilée en Egypte, et le

sphinx s'asseyait sur le seuil de ses temples.

CHAPITRE III. — DES MYSTÈRES CHRÉTIENS.

DE LA TRINITÉ.
'

On découvre au premier coup d'oeil, dans la partie des mystères, un grand avan-

tage de la religion chrétienne sur les religions de l'antiquité. Les mystères de celles-

ci n'avaient aucun rapport avec l'homme, et ne formaient tout au plus qu'un sujet

de réflexion pour le philosophe, ou de chant pour le poëte.Nos mystères, au contraire,

s'adressent à nous; ils contiennent les secrets de notre nature. Il ne s'agit plus d'un

futile arrangement de nombres, mais du salut et du bonheur du genre humain.

L'homme, qui sent si bien chaque jour son ignorance et sa faiblesse, pourrait-il rejeter

les mystères de Jésus-Christ ? ce sont ceux des infortunés !

La Trinité, premier mystère des chrétiens, ouvre un champ immense d'études

philosophiques, soit qu'on la considère dans les attributs de Dieu, soit qu'on re-

cherche les vestiges de ce dogme autrefois répandu dans l'Orient. C'est une très-mé-

chante manière de raisonner, que de rejeter ce qu'on ne peut comprendre. A partir

des choses les plus simples dans la vie, il serait aisé de prouver que nous ignorons

tout, et nous voulons pénétrer dans les ruses de la Sagesse !

La Trinité fut peut-être connue des Égyptiens : l'inscription grecque du grand

obélisque du Cirque majeur, à Rome, portait:

Miyo? ©soc, le grand Dieu; ©ôoyIvvîtoç, l'Engendré de Dieu, et na^T^ç, le Tout-

Brillant (Apollon , l'Esprit).

Héraclide de Pont et Porphyre rapportent un fameux oracle de Sérapis :

Tout est Dieu dans l'origine; puis le Verbe et l'Esprit: trois Dieux coengemln's

ensemble, et se réunissant dans un seul.
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Les Mages avaient une espèce de Trinité dans leur Mélris, nromasis et Araminis,

ou Mitra, Oromaseet Aramine.

Platon semble parler de ce dogme dans plusieurs endroits de ses ouvrages.

c Non -seulement, dit Dacier, on prétend qu'il a connu le Verbe, fils éternel de

Dieu; on soutient même qu'il a connu le Saint-Esprit, et qu'ainsi il a eu quelque

idée de la très-sainte Trinité; car il écrit au jeune Denys :

// [mit qiw je déclare à Àehédémtu ce qui est beaucoup phu précieu3\ ti /il
us divin,

et que vous ave$ grande envie de savoir, puisque vous me l'avez envoyé exprèe; car,

selon ce qu'il m'a dit , vous ne croyez pas que je vous nia suffisamment expliqué ce que
/• lu nu t ure dupremier principe: il foui vous récrire par énigmes, afin que

si mu lettre est interceptée sur terre nu sur mer, celui qui lu lira n'y puisse rien com-

prendre. Toutes choses sont autour de leur roi; elles sont à cause de lui
,
et il est seul

lu cause des bonnes choses, second pour les secondes, troisième pour les troisièmes.

(Voyez le Platon de Serranus. )

« Dans l'Épinomiset ailleurs, il établit pour principe le premier bien, le Verbe

ou l'entendement, et l'âme. Le premier bien, c'est Dieu;... le Verbe ou l'entende-

ment ,
c'est le fils de ce premier bien qui l'a engendré semblable à lui

;
et l'âme, qui

est le terme entre le Père et le Fils, c'est le Saint-Esprit. » {Œuvres de Platon, tra-

duites par Dacier. )

Platon avait emprunté cette doctrine de la Trinité, de Timée de Locres, qui la

tenait lui-même de l'école italique. Marsile Ficin, dans une de ses remarques sur

Platon, montre, d'après Jamblique, Porphyre, Platon et Maxime de Tyr, que les

pythagoriciens connaissaient aussi l'excellence du Ternaire; Pythagore l'a même

indiquée dans ce symbole :

Honorato in primis habilum, tribunal, et Triobolum.

Aux Indes, la Trinité est connue.

«Ce que j'ai vu de plus marqué et de plus étonnant dans ce genre, dit le père Cal-

mette, c'est un texte tiré de Lamaastabam, l'un de leurs livres... Il commence
ainsi: a Le Seigneur, le Bien, le grand Dieu, dans sa bouche est la Parole.» (Le
terme dont ils se servent la personnifie. )

11 parle ensuite du Saint-Esprit en ces

termes : Ventus seu Spiritus perfectus, et finit par la création, en l'attribuant à un

seul Dieu. (Lettres édifiantes.)

Au Thibet.

« Voici ce que j'appris de la religion du Thibet : ils appellent Dieu Konciosa, et ils

semblent avoir quelque idée de l'adorable Trinité
,
car tantôt ils le nomment Konci-

koeick, Dieu-un; et tantôt Koncioksum, Dieu-trin. Ils se servent d'une espèce de

chapelet sur lequel ils prononcent ces paroles: om, ha, hum. Lorsqu'on leur en de-

mande l'explication, ils répondent que om signifie intelligence, ou bras, c'est-à-dire

puissance; que ha est la parole; que hum est le cœur ou l'amour; et que ces trois mots

signifient Dieu. » (Ibid. )

Les missionnaires anglais à O-Taïli ont trouvé quelques traces de la Trinité parmi
les dogmes religieux des habitants de cette île.

Nous croyons d'ailleurs entrevoir dans la nature même une sorte de preuve phy-

sique de la Trinité. Elle est l'archétype de l'univers, ou, si l'on veut, sa divine char-

pente. Ne serait- il pas possible que la forme extérieure et matérielle participât de

l'arche intérieure et spirituelle qui la soutient, de même que Platon (
In Rep.) repré-

sentait les choses corporelles comme l'ombre des pensées de Dieu? Le nombre de trois

semble être dans la nature le terme par excellence. Le trois n'est point engendré, et
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engendre toutes les autres fractions, ce qui le fait appeler le nombre sans mère par

Pythagore(l).

On pent découvrir quelque tradition obscure de la Trinité jusque dans les fables

du polythéisme.

Les Grâces l'avaient prise pour leur terme ; elle existait au Tartare, pour la vie et

la mort de l'homme, et pour la vengeance céleste; enfin trois dieux frères compo-

saient, en se réunissant, la puissance entière de l'univers.

Les philosophes divisaient l'homme moral en trois parts; et les Pères de l'Église

ont cru retrouver l'image de la Trinité spirituelle dans lame de l'homme.

i Si nous imposons silence à nos sens, dit Bossuet, et que nous nous renfermions

pour un peu de temps au fond de notre âme, c'est-à-dire dans cette partie où la vérité

se fait entendre, nous y verrons quelques images de la Trinité que nous adorons. La

pensée, que nous sentons naître comme le germe de notre esprit, comme le fils de

notre intelligence, nous donne quelque idée du Fils de Dieu, conçu éternellement

dans l'intelligence du Père céleste. C'est pourquoi ce Fils de Dieu prend le nom de

Verbe, afin que nous entendions qu'il naît dans le sein du Père, non comme naissent

les corps, mais comme naît dans notre âme cette parole intérieure que nous y sen-

tons quand nous contemplons la vérité.

« Mais la fécondité de notre esprit ne se termine pas à cette parole intérieure, à

cette pensée intellectuelle, à cette image de la vérité qui se forme en nous. Nous

aimons et cette parole intérieure et l'esprit où elle naît; et, en l'aimant, nous sentons

en nous quelque chose qui ne nous est pas moins précieux que notre esprit et notre

pensée, qui est le fruit de l'un et de l'autre, qui les unit, qui s'unit à eux, et ne

fait avec eux qu'une même vie.

«Ainsi, autant qu'il se peut trouver de rapport entre Dieu et l'homme, ainsi, dis-

je, se produit en Dieu l'Amour éternel, qui sort du Père qui pense, et du Fils qui est

sa pensée, pour faire avec lui et sa pensée une même nature également heureuse

et parfaite. » (Boss., Hist. univ. )

Voilà un assez beau commentaire, à propos d'un seul mot de la Genèse : Faisons

Vhomme.

Tertullien, dans son Apologétique, s'exprime ainsi sur le grand mystère de notre

religion :

« Dieu a créé le monde par sa parole, sa raison et sa puissance... Vos philosophes

mêmes conviennent que Logns, le verbe et la raison, est le créateur de l'univers. Les

chrétiens ajoutent seulement que la propre substance du verbe et de la raison , cette

substance par laquelle Dieu a tout produit, est esprit; que cette parole, ou le verbe ,

a dû être prononcé par Dieu; que Dieu, l'ayant prononcé, l'a engendré; que consé-

quemment il est Fils de Dieu, et Dieu, à cause de l'unité de substance. Si le soleil

prolonge un rayon, sa substance n'est pas séparée, mais étendue. Ainsi le verbe est

esprit d'un esprit, et Dieu de Dieu, comme une lumière allumée d'une autre lu-

mière. Ainsi ce qui procède de Dieu ett Dieu, et les deux, avec leur Esprit, ne font

qu'un, différant en propriété, non en nombre; en ordre, non en nature : le Fils est

(I) Hier., Comm. in Pyih. Le 3, simple par lui-même, est le seul nombre qui se compose de simples,

et qui fournit un nombre simple eu se décomposant: vous ne pouvez composer un autre nombre

complexe sans le 3, excepté le 3. Les générations du 3 sont magnifiques, et tiennent à cette puis-
sante unité qui est le premier anneau de la chaîne des nombres, et qui remplit l'univers. Les anciens

faisaient un fort grand usage des nombres pris métaphysiqnement ;
et il ne faut pas se hâter de

prononcer que Pythagore, Platon, et les prêtres égyptiens dont ils tiraient cette science, fussent des

fous ou des imbéciles.
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sorti de son principe sans le quitter. Or ce rayon de Dieu est descendu dans le sein

d'une vierge; il s'est revêtu de chair; il s'est fait homme uni à Dieu. Cette chair,

soutenue de l'esprit, se nourrit, croît, parle, euseigne, opère : c'est le Christ. »

Cette démonstration de la Trinité peut être comprise par les esprits les plus simples.

Il se faut souvenir que Terlullien parlait à des hommes qui persécutaient Jésus-

Christ, et qui n'auraient pas mieux aimé que de trouver moyen d'attaquer la doc-

trine, et même la pen-onne de ses défenseurs. Nous ne pousserons pas plus loin ces

preuves, et nous les abandonnons à ceux qui ont étudié la secte italique et la haute

théologie chrétienne.

Quant aux images qui soumettent à la faiblesse de nos sens le plus grand des mys-
tères, nous avons peine à concevoir ce que le redoutable triangle de feu, imprimé
dans la nue, peut avoir de ridicule en poésie. Le Père, sous la figure d'un vieillard,

ancêtre majestueux des temps, ou représenté comme une effusion de lumière, serait-

il donc une peinture si inférieure à celle de la mythologie? N'est-ce pas une chose

merveilleuse de voir l'Esprit-Saint, l'esprit sublime de Jéhovah, porté par l'emblème

de la douceur, de l'amour et de l'innocence? Dieu se sent- il travaillé du besoin de

semer sa parole , l'Esprit n'est plus cette colombe qui couvrait les hommes de ses

ailes de paix: c'est un verbe visible, c'est une langue de feu qui parle tous les dia-

lectes de la terre, et dont l'éloquence élève ou renverse des empires.

Pour peindre le Fils divin, il nous suffira d'emprunter les paroles de celui qui le

contempla dans sa gloire. « Il était assis sur un trône, dit l'Apôtre; son visage bril-

lait comme le soleil dans sa force, et ses pieds comme de l'airain fondu dans la four-

naise; ses yeux étaient deux flammes. Un glaive à deux tranchants sortait de sa

bouche; dans sa main droite il tenait sept étoiles; dans sa gauche, un livre scellé de

sept sceaux. Un fleuve de lumière était devant ses lèvres. Les sept esprits de Dieu bril-

laient devant lui comme sept lampes; et de son marchepied sortaient des voix , des

foudres et des éclairs. » (Apoc, i et îv.)

CHAPITRE IV.—DE LA RÉDEMPTION.

De même que la Trinité renferme les secrets de l'ordre métaphysique, la Rédemp-
tion contient les merveilles de l'homme et l'histoire de ses fins et de son cœur. Avec

quel étonnement, si l'on s'arrêtait un peu dans de si hautes méditations, ne verrait-

on pas s'avancer ces deux mystères, qui cachent dans leurs ombres les premières

intentions de Dieu et le système de l'univers! La Trinité confond notre petitesse, ac-

cable nos sens de sa gloire, et nous nous retirons anéantis devant elle. Mais la tou-

chante Rédemption, en remplissant nos yeux de larmes, les.empêche d'être trop

éblouis, et nous permet du moins de les fixer un moment sur la croix.

On voit d'abord sortir de ce mystère la doctrine du péché originel, qui explique

l'homme. Sans l'admission de cette vérité, connue par tradition de tous les peuples,

une nuil impénétrable nous couvre. Comment, sans la tache primitive, rendre compte
du penchant vicieux de notre nature, combattu par une voix qui nous annonce que

nous fûmes formés pour la vertu? Comment l'aptitude de l'homme à la douleur ,

comment ses sueurs qui fécondent un sillon terrible, comment les larmes, les cha-

grins, les malheurs du juste, comment les triomphes et les succès impunis du mé-

chant, comment, dis-je, sans une chute première, tout cela pourrait-il s'expliquer?

C'est pour avoir méconnu cette dégénération que les philosophas de l'antiquité tom-

bèrent en d'étranges erreurs, et qu'ils inventèrent le dogme de la réminiscence. Pour
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nous convaincre de la fatale vérité d'où naît le mystère qui nous rachète, nous n'a-

vons pas besoin d'autres preuves que la malédiction prononcée contre Eve, malédic-

tion qui s'accomplit chaque jour sous nos jeux. Que de choses dans ces brisements

d'entrailles, et pourtant dans ce bonheur de la maternité ! Quelles mystérieuses an-

nonces de l'homme et de sa double destinée, prédite à la fois par la douleur et par la

joie de la femme qui l'enfante! On ne peut se méprendre sur les voies du Très-Haut,

en retrouvant les deux grandes fins de l'homme dans le travail de sa mère; et il faut

reconnaître un Dieu jusque dans une malédiction.

Après tout, nous voyons chaque jour le fils puni pour le père, et le contre-coup

du crime d'un méchant aller frapper un descendant vertueux
;
ce qui ne prouve que

trop la doctrine du péché originel. Mais un Dieu de bonté et d'indulgence , sachant

que nous périssons par cette chute, est venu nous sauver. Ne le demandons point

à notre esprit, mais à notre cœur, nous tous faibles et coupables, comment un Dieu

peut mourir. Si ce parfait modèle des bons fils, cet exemple des amis fidèles; si cette

retraite au mont des Oliviers, ce calice amer, cette sueur de sang, cette douceur

d'âme, cette sublimité d'esprit, cette croix, ce voile déchiré, ce rocher fendu, ces

ténèbres de la nature; si ce Dieu, enfin, expirant pour les hommes, ne peut ni ravir

notre cœur, ni enflammer nos pensées, il est à craindre qu'on ne trouve jamais
dans nos ouvrages, comme dans ceux du poëte, « des miracles éclatants, » speciosa

miracula.

« Des images ne sont pas des raisons, dira-t-on peut-être; nous sommes dans un

siècle de lumière, qui n'admet rien sans preuves. »

Que nous soyons dans un siècle de lumière , c'est ce dont quelques personnes ont

douté; mais nous ne serons point étonné si l'on nous fait l'objection précédente.

Quand on a voulu argumenter sérieusement contre le christianisme, les Origène,

les Clarke, lesBossuet ont répondu. Pressé par ces redoutables -adversaires, on cher-

chait à leur échapper, en reprochant au christianisme ces mêmes disputes métaphy-
siques dans lesquelles on voudrait nous entraîner. On disait, comme Arius, Celse et

Porphyre, que notre religion est un tissu de subtilités qui n'offre rien à l'imagi-

nation ni au cœur, et qui n'ont pour sectaires que des fous et des imbéciles (1). Se

présente-t-il quelqu'un qui, répondant à ces derniers reproches, cherche à démon-

trer que le culte évangélique est celui du poëte, de l'âme tendre, on ne manquera pas
de s'écrier : Eh ! qu'est-ce que tout cela prouve, sinon que vous savez plus ou moins

bien faire un tableau? Ainsi, voulez-vous peindre et toucher, on vous demande des

axiomes et des corollaires. Prétendez-vous raisonner, il ne faut plus que des senti-

ments et des images. Il est difficile de joindre des ennemis aussi légers, et qui ne sont

jamais au poste où ils vous défient. Nous hasarderons quelques mots sur la Rédemp-
tion, pour montrer que la théorie du christianisme n'est pas aussi absurde qu'on
affecte de le penser.

Une tradition universelle nous apprend que l'homme a été créé dans un état plus

parfait que celui où il existe à présent, et qu'il y a eu une chute. Cette tradition se

fortifie de l'opinion des philosophes de tout temps et de tout pays, qui n'ont jamais

pu se rendre compte de l'homme moral sans supposer un état primitif de perfection,
d'où la nature humaine est ensuite déchue par sa faute. ( Yoy. Plat., Arist., Sén.,
les SS. PP., Pascal, Grot., Arn., etc.)

(1) Orig., Contr. Cets., lib. III. Arius appelle les chrétiens :Xl 5si).oC. Arr Antomx. ap. Tertull.

Porphyre donne à la religion l'épithète de pàpêapov lôlpriy.*. Porph. ap. Euseb., Hist. eccles.,

lib. VI, cap. ix.
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Si l'homme a été créé, il a été créé pour une fin quelconque : or, étant créé par-

fait, la fin à laquelle il était appelé ne pouvait être que parfaite.

Mais La cause finale de l'homme a-t-el le été altérée par sa chute? Non, puisque
riiomme n'a pas été créé de nouveau-, non, puisque la race humain»' n'a pas été

anéantie, pour faire place à une autre race.

Ainsi l'homme, devenu mortel et imparfait par sa désobéissance, est resté toute-

fois avec ses fins immortelles et parfaites. Comment parviendra-t-il à ses tins dans son

état actuel d'imperfection 1 II ne le peut plus par sa propre énergie, par la même
i qu'on homme malade ne peut s'élever à la hauteur de pensées à laquelle un

homme sain peut atteindre. Il y a donc disproportion entre la force et le poids à

soulever par cette force : ici Ton entrevoit déjà la nécessité d'une aide ou d'une ré-

demption.
« Ce raisonnement, dira-t-on, serait bon pour le premier homme; mais nous,

nous sommes capables de nos fins. Quelle injustice et quelle absurdité de penser que
nous soyons tous punis de la faute de notre premier père ! »

Sans décider ici si Dieu a tort ou raison de nous rendre solidaires, tout ce que
nous savons et tout ce qu'il nous suffit de savoir à présent, c'est que cette loi existe.

Nous voyons que partout le fils innocent porte le châtiment dû au père coupable;

que cette loi est tellement liée au principe des choses, qu'elle se répète jusque dans

l'ordre physique de l'univers. Quand un enfant vient à la vie gangrené des dé-

bauches de son père, pourquoi ne se plaint-on pas de la nature? car enfin, qu'a fait

cet innocent pour porter la peine des vices d'autrui? Eh bien, les maladies de l'âme

se perpétuent comme les maladies du corps, et l'homme se trouve puni, dans sa der-

nière postérité, de la faute qui lui fit prendre le premier levain du crime.

La chute ainsi avérée par la tradition universelle, par la transmission ou la géné-
ration du mal moral et physique; d'une autre part, les fins de l'homme étant restées

aussi parfaites qu'avant la désobéissance, quoique l'homme lui-même soit dégénéré,

il suit qu'une rédemption, ou un moyen quelconque de rendre l'homme capable de

ses fins, est une conséquence naturelle de l'état où est tombée la nature humaine.

La nécessité d'une rédemption une fois admise, cherchons l'ordre où nous pour-
rons le trouver. Cet ordre peut être pris ou dans l'homme ou au-dessus de l'homme.

Dans l'homme. Pour supposer une rédemption, il faut que le prix soit au moins

en raison de la chose à racheter. Or comment supposer que l'homme imparfait et

mortel se put offrir lui-même pour regagner une fin parfaite et immortelle? Com-
ment l'homme, participant à la faute primitive, aurait-il pu suffire, tant pour la

portion du péché qui le regarde, que pour celle qui concerne le reste du henre hu-

main? Un tel dévouement ne demandait-il pas un amour et une vertu au-dessus de

la nature? Il semble que le Ciel ait voulu laisser s'écouler quatre mille années, depuis
la chute jusqu'au rétablissement, afin de donner le temps aux hommes de juger par

eux-mêmes combien leurs vertus dégradées étaient insuffisantes pour un pareil

sacrifice.

Il ne reste donc que la seconde supposition : à savoir, que la rédemption devait

procéder d'une condition au-dessus de l'homme. Voyons si elle pouvait venir des

êtres intermédiaires entre lui et Dieu.

Miltou eut une belle idée lorsqu'il supposa qu'après le péché l'Éternel demanda au

ciel consterné s'il y avait quelque puissance qui voulut se dévouer pour le salut de

l'homme. Les divines hiérarchies demeurèrent muettes; et parmi tant de séraphins,

de trônes, d'ardeurs, de dominations, d'anges et d'archanges, nul ne se sentit assez

de force pour s'offrir au sacrifice. Cette pensée du poète est d'une rigoureuse vérité en
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théologie. En effet, où les anges auraient-ils pris pour l'homme l'immense amour

que suppose le mystère de la croix? Nous dirons en outre que la plus sublime des

puissances créées n'aurait pas même eu assez de force pour l'accomplir. Aucune sub-

stance angélique ne pouvait, par la faiblesse de son essence, se charger de ces dou-

leurs, qui, selon Massillon, unirent sur la tête de Jésus -Christ toutes les angoisses

physiques que la punition de tous les péchés commis depuis le commencement des

races pouvait supposer, et toutes les peines morales, tous les remords qu'avaient dû

éprouver les pécheurs en commettant le crime. Si le Fils de l'homme lui-même trouva

le calice amer, comment un ange l'eût -il porté à ses lèvres? 11 n'aurait jamais pu
boire la lie, et le sacrifice n'eût point été consommé.

Nous ne pouvions donc avoir pour rédempteur qu'une des trois personnes existantes

de toute éternité : or, de ces trois divines personnes, on voit que le Fils, par sa

nature même, devaitêtre le seul à nous racheter. Amour qui lie entre elles les parties

de l'univers, Milieu qui réunit les extrêmes, Principe vivifiant de la nature, il pou-

vait seul réconcilier Dieu avec l'homme. Il vint, ce nouvel Adam, homme selon la

chair par Marie, homme selon la morale par son Évangile, homme selon Dieu par

son essence. Il naquit d'une vierge, pour ne point participer à la faute originelle, et

pour être une victime sans tache; il reçut le jour dans une étable, au dernier degré

des conditions humaines, parce que nous étions tombés par l'orgueil : ici commence

la profondeur du mystère ;
l'homme se trouble et les voiles s'abaissent.

Ainsi le but que nous pouvions atteindre avant la désobéissance nous est proposé
de nouveau, mais la route pour y parvenir n'est plus la même. Adam innocent y
serait arrivé par des chemins enchantés : Adam pécheur n'y peut monter qu'au
travers des précipices. La nature a changé depuis la faute de notre premier père, et

la rédemption n'a pas eu pour objet de faire une création nouvelle, mais de trouver

un salut final pour la première. Tout donc est resté dégénéré avec l'homme
; et ce roi

de l'univers, qui, d'abord né immortel, devait s'élever, sans changer d'existence,

au bonheur des puissances célestes, ne peut plus maintenant jouir de la présence de

Dieu sans passer par les déserts du tombeau, comme parle saint Chrysostome. Son

âme a été sauvée de la destruction finale par la rédemption ;
mais son corps, joignant

à la fragilité naturelle de la matière la faiblesse accidentelle du péché, subit la sen-

tence primitive dans toute sa rigueur : il tombe, il se fond, il se dissout. Dieu,

après la chute de nos premiers pères, cédant à la prière de son Fils, et ne voulant pas
détruire tout l'homme, inventa la mort comme un demi- néant, afin que le pécheur
sentit l'horreur de ce néant entier, auquel il eût été condamné sans les prodiges de

l'amour céleste.

Nous osons présumer que s'il y a quelque chose de clair en métaphysique, c'est la

chaîue de ce raisonnement. Ici, point de mots mis à la torture, point de divisions et

de subdivisions, point de termes obscurs ou barbares. Le christianisme n'est point

composé de ces choses, comme les sarcasmes de l'incrédulité voudraient nous le faire

croire. L'Évangile a été prêché au pauvre d'esprit, et il a été entendu du pauvre

d'esprit; c'est le livre le plus clair qui existe : sa doctrine n'a point son siège dans la

tête, mais dans le cœur; elle n'apprend point à disputer, mais à bien vivre. Toute-
fois elle n'est pas sans secrets. Ce qu'il y a de véritablement ineffable dans l'Écriture,
c'est ce mélange continuel des plus profonds mystères et de la plus extrême simpli-

cité, caractères d'où naissent le touchant et le sublime. Il ne faut donc plus s'élonner

que l'œuvre de Jésus-Christ parle si éloquemment; et telles sont encore les vérités de

notre religion, malgré leur peu d'appareil scientifique, qu'uu seul point admis vous
force d'admettre tous les autres. Il y a plus : si vous espérez échapper en niant le
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principe, tel
, par exemple, que le péché originel, bientôt, poussés de conséquence

en conséquence, vous serez forcés d'aller vous perdre dans l'athéisme : dès l'instant

où vous reconnaissez un Dieu, la religion chrétienne arrive malgré vous avec tous ses

dogmes, comme l'ont remarqué Clarke et Pascal. Voilà, ce nous semble, une des plus

fortes preuves en faveur du christianisme.

Au reste, il ne faut pas s'étonner que celui qui fait rouler, sans les confondre, ces

millions de globes sur nos tètes, ait répandu tant d'harmonie dans les principes d'un

culie établi par lui
;

il ne faut pas s'étonner qu'il fasse tourner les charmes et les gran-

deurs de ces mystères dans le cercle d'une logique inévitable, comme il fait revenir

les astres sur eux-mêmes pour nous ramener ou les fleurs ou les foudres des saisons.

On a peine à concevoir le déchaînement du siècle contre le christianisme. S'il est vrai

que la religion soit nécessaire aux hommes, comme l'ont cru tous les philosophes, par

quel culte veut-on remplacer celui de nos pères?On se rappellera longtemps ces jours

où des hommes de sang prétendirent élever des autels aux vertus sur les ruines du

christianisme. D'une main ils dressaient des échafauds; de l'autre, sur le frontispice

de nos temples, ils garantissaient à Dieu l'éternité, et à l'homme la mort; et ces

mêmes temples, où l'on voyait autrefois ce Dieu qui est connu de l'univers, ces images
de Vierge qui consolaient tant d'infortunés, ces temples étaient dédiés à la Vérité,

qu'aucun homme ne connaît, et à la Raison, qui n'a jamais séché une larme !

CHAPITRE V. — DE L'INCARNATION.

L'Incarnation nous présente le Souverain des cieux dans une bergerie; Celui qui
lance la foudre, entouré de bandelettes de lin; Celui que Vunivers ne peut contenir,

renfermé dans le sein d'une femme. L'antiquité eût bien su tirer parti de cette mer-

veille. Quels tableaux Homère et Virgile ne nous auraient-ils pas laissés de la nativité

d'un Dieu dans une crèche, des pasteurs accourus au berceau, des mages conduits

par une étoile, des anges descendant dans le désert , d'une Vierge mère adorant son

nouveau- né, et de tout ce mélange d'innocence, d'enchantement et de grandeur!
En laissant à part ce que nos mystères ont de direct et de sacré, on pourrait re-

trouver encore sous leurs voiles les vérités les plus ravissantes de la nature. Ces

secrets du ciel, sans parler de leur partie mystique, sont peut-être le type des lois

morales et physiques du monde : cela serait très-digne de la gloire de Dieu , et l'on

entreverrait alors pourquoi il lui a plu de se manifester dans ces mystères, de préfé-

rence à tout autre qu'il eût pu choisir. Jésus -Christ (par exemple, ou le monde

moral), prenant naissance dans le sein d'une Vierge, nous enseignerait le prodige de

la création physique, et nous montrerait l'univers se formant dans le sein de l'amour

céleste. Les paraboles et les figures de ce mystère seraient ensuite gravées dans chaque

objet autour de nous. Partout, en effet, la force naît de la grâce : le fleuve sort de la

fontaine; le lion est d'abord nourri d'un lait pareil à celui que suce l'agneau; et,

parmi les hommes, le Tout-Puissant a promis la gloire du ciel à ceux qui pratiquent

les plus humbles vertus.

Ceux qui ne découvrirent dans la chaste Reine des anges que des mystères d'obs-

curité, sont bien à plaindre. Il nous semble qu'on pourrait dire quelquechose d'assez

touchant sur cette femme mortelle, devenue une mère immortelle d'un Dieu ré-

dempteur; sur cette Marie à la fois vierge et mère, les deux états les plus divins de la

femme; sur cette jeune fille de l'antique Jacob, qui vient au secours des misères

humaines, et sacrifie un fils pour sauver la race de ses pères. Cette tendre médiatrice
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entre nous et l'Éternel ouvre, avec la douce vertu de son sexe, un cœur plein de

pitié à nos tristes confidences, et désarme un Dieu irrité : dogme enchanté qui

adoucit la terreur d'un Dieu, en interposant la beauté entre notre néant et la majesté

divine!

Les cantiques de l'Église nous peignent la bienheureuse Marie assise sur un trône

de candeur, plus éclatant que la neige; elle brille sur ce trône comme une rose mys-

térieuse, ou comme Yétoile du matin, précurseur du soleil de la grâce ; les plus beaux

anges la servent, les harpes et les voix célestes forment un concert autour d'elle; on

reconnaît dans cette fille des hommes le refuge des pécheurs, la consolation des

affligés; eue ignore les saintes colères du Seigneur, elle est toute bonté, toute com-

passion, tout indulgence.

Marie est la divinité de l'innocence, de la faiblesse et du malheur. La foule de ses

adorateurs dans nos églises se compose de pauvres matelots qu'elle a sauvés du nau-

frage, de vieux invalides qu'elle a arrachés à la mort, sous le fer des ennemis de la

France, déjeunes femmes dont elle a calmé les douleurs. Celles-ci apportent leurs

nourrissons devant son image; et le cœur du nouveau-né, qui ne comprend pas encore

le Dieu du ciel, comprend déjà cette divine mère qui tient un enfant dans ses bras.

CHAPITRE VI. — LES SACREMENTS.

LE BAPTÊME ET LA CONFESSION.

Si les mystères accablent l'esprit par leur grandeur, on éprouve une autre sorte

d'étonnement , mais qui n'est peut-être pas plus profond, en contemplant les sacre-

ments de l'Église. La connaissance de l'homme civil et moral est renfermée tout

entière dans ces institutions.

Le Baptême, le premier des sacrements que la religion confère à l'homme, selon la

parole de l'Apôtre, le revêt de Jésus-Christ. Ce sacrement nous rappelle la corruption

où nous sommes nés, les entrailles douloureuses qui nous portèrent, les tribulations

qui nous attendent dans ce monde; il nous dit que nos fautes rejailliront sur nos fils,

que nous sommes tous solidaires : terrible enseignement, qui suffirait seul, s'il était

bien médité, pour faire régner la vertu parmi les hommes.

Voyez le néophyte debout au milieu des ondes du Jourdain : le solitaire du rocher

verse l'eau lustrale sur sa tête; le fleuve des patriarches, les chameaux de ses rives,

le temple de Jérusalem, les cèdres du Liban, paraissent attentifs, ou plutôt regardent
ce jeune enfant sur les fontaines sacrées. Une famille pleine de joie l'environne; elle

renonce pour lui au péché; elle lui donne le nom de son aïeul, qui devient immortel

dans cette renaissance perpétuée par l'amour de race en race. Déjà le père s'empresse
de reprendre son fils, pour le reporter à une épouse impatiente qui compte sous ses

rideaux tous les coups de la cloche baptismale. On entoure le lit maternel : des pleurs

d'attendrissement et de religion coulent de tous les yeux ; le nouveau nom de l'enfant,

l'antique nom de son ancêtre, est répété de bouche en bouche; et chacun, mêlant les

souvenirs du passé aux joies présentes, croit reconnaître le vieillard dans le nou-

veau-né qui fait revivre sa mémoire. Tels sont les tableaux que présente le sacre-

ment du Baptême; mais la religion, toujours morale, toujours sérieuse, alors même
qu'elle est plus riante, nous montre aussi le fils des rois dans sa pourpre, renonçant
aux grandeurs de Satan, à la même piscine où l'enfant du pauvre en haillons vient

abjurer des pompes auxquelles pourtant il ne sera point condamné.
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On trouve dans saint Ambroise une description curieuse de la manière dont s'ad-

ministrait le sacrement de Baptême dans les premiers siècles de l'Église (1). Le jour

choisi pour la cérémonie était le samedi saint. On commençait par toucher les na-

rines et par ouvrir les oreilles du catéchumène, en disant : Epkpheta, ourrez-vous.

On le faisait ensuite entrer dans le Saint des saints. En présence du diacre, du prêtre

et de l'évêque, il renonçait aux œuvres du démon. 11 se tournait vers l'occident,

image des ténèbres, pour abjurer le monde; et vers l'orient, symbole de lu mi. t>\

pour marquer son alliance avec Jésus- Christ. L'évêque faisait alors la bénédiction du

bain, dont les eaux, selon saint Ambroise, indiquent les mystères de l'Écriture : la

création, 1»' déluge, le passage de la mer Rouge, la nuée, les eaux de Mara, Naaman,
et le paralytique de la piscine. Les eaux ayant été adoucies par le signe de la croix ,

on y plongeait trois fois le catéchumène en l'honneur de la Trinité, et en lui en^i-

gnant que trois choses rendent témoignage dans le Baptême : l'eau, le sang, et

l'esprit.

Au sortir du Saint des saints, l'évêque faisait à l'homme renouvelé l'onction sur

la tête, afin de le sacrer de la race élue et de la nation sacerdotale du Seigneur. Puis

on lui lavait les pieds, on lui mettait des habits blancs, comme un vêtement d'inno-

cence
; après quoi il recevait dans le sacrement de Confirmation l'esprit de crainte

divine, l'esprit de sagesse et d'intelligence, l'esprit de conseil et de force , l'esprit de

doctrine et de piété. L'évêque prononçait à haute voix les paroles de l'Apôtre : Dieu

le Père vous a marqué de son sceau. Jésus-Christ , notre Seigneur, vous a confirmé :

il n ilonné à votre cœur le* arrhes du Saint-Esprit.

Le nouveau chrétien marchait alors à l'autel pour y recevoir le pain des anges, en

disant : J'entrerai à Vautel du Seigneur, du Dieu qui réjouit ma jeunesse. A la vue de

l'autel couvert de vases d'or, de flambeaux, de fleurs, d'étoffes de soie, le néophyte
s'écriait avec le prophète : Vous avez préparé une table devant moi; c'est le Seigneur

qui me nourrit : rien ne me manquera, il m!a établi daus un lieu abondant en pâtu-

rage. La cérémonie se terminait par le sacrifice de la messe. Ce devait être une fête

bien auguste que celle où les Ambroise donnaient au pauvre innocent la place qu'ils

refusaient à l'empereur coupable!
S'il n'y a pas dans ce premier acte de la vie chrétienne un mélange divin de théo-

logie et de morale, et de mystères et de simplicité, rien ne sera jamais divin en

religion.

Mais considéré dans une sphère plus élevée, et comme figure du mystère de notre

rédemption, le Baptême est un bain qui rend à l'âme sa vigueur première. On ne

peut se rappeler sans regret la beauté des anciens jours, alors que les forêts n'avaient

pas assez de silence, les grottes pas assez de profondeur, pour les fidèles qui venaient

y méditer les mystères. Ces chrétiens primitifs, témoins de la rénovation du inonde,

étaient occupés de pensées bien différentes de celles qui nous courbent aujourd'hui

vers la terre, nous tous chrétiens vieillis dans le siècle, et non pas dans la foi. En ce

temps-là la sagesse était sur les rochers, dans les antres avec les lions, et les rois

allaient consulter le solitaire de la montagne. Jours trop tôt évanouis! il n'y a plus
de saint Jean au désert, et l'heureux catéchumène ne sentira plus couler sur lui ces

flots du Jourdain, qui emportaient aux mers toutes ses souillures.

(1) Ambros., De Myst. Tertullien, Origène, saint Jérôme, saint Augustin, parlent aussi du Bap-
tême, mais moins en détail que saint Ambroise. C'est dans les six livres des Sacrent sèment
attribués à ce Père, qu'on voit la circonstance des trois immersions et du tomhement des narines que
nous rapportons ici.
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La Confession suit le Baptême, et l'Église, avec une prudence qu'elle seule pos-

sède, a fixé l'époque de la Confession à l'âge où l'idée du crime peut être conçue :

il est certain qu'à sept ans l'enfant aies notions du bien et du mal. Tous les hommes,

les philosophes même, quelles qu'aient été d'ailleurs leurs opinions, ont regardé le

sacrement de Pénitence comme une des plus fortes barrières contre le vice, et comme

le chef-d'œuvre de la sagesse, or Que de restitutions, de réparations, dit Boisseau,

la Confession ne fait-elle point faire chez les catholiques! » {Emile.) Selon Voltaire,

« la Confession est une chose très-excellente, un freiu au crime, inventé dans l'anti-

quité la plus reculée. On se confessait dans la célébration de tous les anciens mys-
tères. Nous avons imité et sanctifié cette sage coutume : elle est très-bonne pour

engager les cœurs ulcérés de haine à pardonner.» (Questions encycl., article Curé

de campagne, sect. n.)
Sans cette institution salutaire, le coupable tomberait dans le désespoir. Dans quel

sein déchargerait-il le poids de son cœur? Serait-ce dans celui d'un ami? Eh ! qui

peut compter sur l'amitié des hommes? Prendra-t-il les déserts pour confidents? Les

déserts retentissent toujours, pour le crime, du bruit de ces trompettes que le parri-

cide Néron croyait ouïr autour du tombeau de sa mère. Quand la nature et les hommes
sont impitoyables, il est bien touchant de trouver un Dieu prêta pardonner : il n'ap-

partenait qu'à la religion chrétienne d'avoir fait deux sœurs de l'innocence et du

repentir.

CHAPITRE VIL — DE LA COMMUNION.

C'est à douze ans, c'est au printemps de l'année, que l'adolescent s'unit à son Créa-

teur. Après avoir pleuré la mort du Rédempteur du monde avec les montagnes de

Sion, après avoir rappelé les ténèbres qui couvrirent la terre, la chrétienté sort delà

douleur : les cloches se raniment; les saints se dévoilent; le cri de la joie, l'antique

allvluia d'Abraham et de Jacob fait retentir le dôme des églises. Déjeunes filles vêtues

de lin, et des garçons parés de feuillage, marchent sur une route semée des premières
fleurs de l'année; ils s'avancent vers le temple, en répétant de nouveaux cantiques;

leurs parents les suivent, bientôt le Christ descend sur l'autel pour ces âmes délicates.

Le froment des anges est déposé sur la langue véridique qu'aucun mensonge n'a

encore souillée; tandis que le prêtre boit, dans le vin pur, le sang méritoire de

l'Agneau.

Dans cette solennité, Dieu rappelle un sacrifice sanglant, sous les espèces les plus

paisibles. Aux incommensurables hauteurs de ces mystères se mêlent les souvenirs

des scènes les plus riantes. La nature ressuscite avec son Créateur, et l'ange du prin-

temps semble lui ouvrir les portes du tombeau
,
comme cet esprit de lumière qui

dérangea la pierre du glorieux sépulcre. L'âge des tendres communiants et celui de

la naissante année confondent leurs jeunesses, leurs harmonies et leurs innocences.

Le pain et le vin annoncent les dons des champs prêts à mûrir, et retracent les ta-

bleaux de l'agriculture; enfin, Dieu descend dans les âmes de ces enfants pour les

féconder, comme il descend, en cette saison, dans le sein de la terre pour lui faire

porter ses fleurs et ses richesses.

Mais,dira-t-on, que signifie cette Communion mystique, où la raison est obligée de

se soumettre à une absurdité, sans aucun profit pour les mœurs? Qu'on nous per-
mette d'abord de répondre en général, pour tous les rites chrétiens, qu'ils sont de

la plus haute moralité, par cela seul qu'ils ont été pratiqués par nospères, par cela seul



LE ÈÉNIE DU CHRISTIANISME. 17

que nos mères ont été chrétienne* BOT nos berceaux; enfin, parce que la religion a

chanté autour du cercueil de nos aïeux, et souhaité la paix à leurs cendres.

Ensuite, supposé môme que la Communion fût un" cérémonie puérile, c'est du

moins s'aveugler beaucoup, de ne pas voir qu'une solennité qui doit être précédée
d'une confession générale, qui ne peut avoir lieu qu'après une longue suite d'actions

vertueuses, est très - favorable aux bonnes mœurs. Elle Test même à un tel point,

que si un homme approchait dignement, une seule fois par mois, du sacrement

d'Eucharistie, cet homme serait, de nécessité, l'homme le plus vertueux de la terre.

Transportes le raisonnement de l'individuel au collectif, de l'homme au peuple, et

vous verrez que la Communion est une législation tout entière.

« Voilà donc des hommes, dit Voltaire (dont l'autorité ne sera pas suspecte), voilà

des hommes qui reçoivent Dieu dans eux, au milieu d'une cérémonie auguste, à la

lueur de cent cierges, après une musique qui a enchanté leurs sens, au pied d'un

autel brillant d'or. L'imagination est subjuguée, l'âme saisie et attendrie; on respire

à peine, on est détaché de tout bien terrestre, on est uni avec Dieu, il est dans notre

chair et dans notre sang. Qui osera, qui pourra commettre, après cela, une seule

faute, en concevoir seulement la pensée 1 11 était impossible, sans doute, d'imaginer

un mystère qui retînt plus fortement les hommes dans la vertu (1). »

Si nous nous exprimions nous-même avec cette force, on nous traiterait de

fanatique.

L'Eucharistie a pris naissance à la Cène; et nous en appelons au peintre, pour la

beauté du tableau où Jésus - Christ est représenté disant ces paroles : Hoc est eorpm
nu-uni... Quatre choses sont ici :

1° Dans le pain et le vin matériels, on voit la consécration de la nourriture de

l'homme, qui vient de Dieu, et que nous tenons de sa munificence. Quand il n'y
aurait dans la Communion que cette offrande des richesses de la terre à Celui qui les

dispense, cela seul suffirait pour la comparer aux plus belles coutumes religieuses

de la Grèce.

2° L'Eucharistie rappelle la Pâque des Israélites, qui remonte au temps des Pha-

raons; elle annonce l'abolition des sacrifices sanglants; elle est aussi l'image de la

vocation d'Abraham, et de la première alliance de Dieu avec l'homme. Tout ce qu'il

y a de grand en antiquité, en histoire, en législation, en figures sacrées, se trouve

donc réuni dans la communion du chrétien.

3° L'Eucharistie annonce la réunion des hommes en une grande famille; elle en-

seigne la fin des inimitiés, l'égalité naturelle, et l'établissement d'une nouvelle loi,

qui ne connaîtra ni Juifs, ni gentils, et invitera tous les enfants d'Adam à la même
table.

Enfin, la quatrième chose que l'on découvre dans l'Eucharistie, c'est le mystère
direct et la présence réelle de Dieu dans le pain consacré. Ici il faut que l'âme s'en-

vole un moment vers ce monde intellectuel qui lui fut ouvert avant sa chute.

Lorsque le Tout-Puissant eut créé l'homme à son image, et qu'il l'eut animé d'un

souffle dévie, il fit alliance avec lui. Adam et Dieu s'entretenaient ensemble dans la

solitude. L'alliance fut de droit rompue par la désobéissance. L'Être éternel ne pouvait

plus communiquer avec la Mort, la Spiritualité avec la Matière. Or, entre deux choses

de propriété différente, il ne peut y avoir de point de contact que par un milieu. Le

premier effort que l'amour divin fit pour se rapprocher de nous fut la vocation d'A-

braham et l'établissement des sacrifices, figures qui annonçaient au monde l'avéne-

(1) Questions sur l'Encyclopédie, tom. IV, édit. de Genève.



î| LE GÉNIE DU CHRISTIANISME.

ment du Messie. Le Sauveur, en nous rétablissant dans nos fins, comme nous l'avons

observé au sujet de la rédemption ,
a dû nous rétablir dans nos privilèges ; et le plus

beau de ces privilège?, sans doute, était de communiquer avec le Créateur. Mais cette

communication ne pouvait plus avoir lieu immédiatement, comme dans le paradis

terrestre: premièrement, parce que notre origine est demeurée souillée; en second

lieu
, parce que notre corps, maintenant sujet au tombeau, est resté trop faible pour

communiquer directement avec Dieu sans mourir. 11 fallait donc un moyen médiat,

et c'est le Fils de Dieu qui l'a fourni. Il s'est donné à l'homme dans l'Eucharistie, il

est devenu la route sublime par qui nous nous réunissons de nouveau à Celui dont

notre âme est émanée.

Mais si le Fils fût resté dans son essence primitive, il est évident que la même

séparation eût existé ici-bas entre Dieu et l'homme, puisqu'il ne peut y avoir d'u-

nion entre la pureté et le crime, entre une réalité éternelle et le songe de notre vie.

Or le Verbe, en entrant dans le sein d'une femme, a daigné se faire semblable à nous.

D'un côté, il touche à son Père par sa spiritualité; de l'autre ,
il s'unit à la chair par

son effigie humaine. Il devient donc ce rapprochement cherché entre l'enfant cou-

pable et le père miséricordieux. En se cachant sous l'emblème du pain, il est pour

l'œil du corps un objet sensible, tandis qu'il reste un objet intellectuel pour l'œil de

l'âme. S'il a choisi le pain pour se voiler, c'est que le froment est un emblème noble

et pur de la nourriture divine.

Si cette haute et mystérieuse théologie, dont nous nous contentons d'ébaucher

quelques traits, effraie nos lecteurs, qu'ils remarquent toutefois combien cette mé-

taphysique est lumineuse auprès de celle de Pythagore, de Platon, de Timée, d'Aris-

tote, de Carnéade, d'Épicure. On n'y trouve aucune de ces abstractions d'idées pour

lesquelles on est obligé de se créer un langage inintelligible au commun des hommes.

En résumant ce que nous avons dit sur la Communion, nous voyons qu'elle pré-

sente d'abord une pompe charmante, qu'elle enseigne la morale, parce qu'il faut

être pur pour en approcher; qu'elle est l'offrande des dons de la terre au Créateur,

et qu'elle rappelle la sublime et touchante histoire du Fils de l'Homme. Unie au sou-

venir de la Pàque et de la nouvelle alliance, la Communion va se perdre dans la nuit

des temps; elle tient aux idées premières sur la nature de l'homme religieux et poli-

tique, et exprime l'antique égalité du genre humain
; enfin, elle perpétue la mémoire

de notre chute primitive, de notre rétablissement et de notre réunion avec Dieu.

CHAPITRE VIII. — LA CONFIRMATION, L'ORDRE ET LE MARIAGE.

EXAMEN DU VŒU DU CÉLIBAT SOUS SES RAPPORTS MORAUX.

On ne cesse de s'étonner lorsqu'on remarque à quelle époque de la vie la rel'gion

a fixé le grand hyménée de l'homme et du Créateur. C'est le moment où le cœur va

s'enflammer du feu des passions, le moment où il peut concevoir lÊtre suprême:
Dieu devient l'immense génie qui tourmente tout à coup l'adolescent , et qui remplit
les facultés de son âme inquiète et agrandie. Mais le danger augmente ;

il faut de

nouveaux secours à cet étranger sans expérience, exposé sur le chemin du monde.

La religion ne l'oubliera point; elle tient en réserve un appui. La Confirmation vient

soutenir ses pas tremblants comme le bâton dans la main du voyageur, ou comme
ces sceptres qui passaient de race en race chez les rois antiques, et sur lesquels

Évandre et Nestor, pasteuis des hommes, s'appuyaient en jugeant les peuples. Ob-

servons que la morale entière de> la vie est renfermée dans le sacrement de Confir-



LE GÉNIE DU CHRISTIANISME. 19

mation: quiconque a la force de confesser Dieu pratiquera nécessairement la vertu,

puisque commettre le crime, c'est renier le Créateur.

Le môme esprit de sagesse a placé l'Ordre et le Mariage immédiatement après la

Confirmation.
L'enfant est maintenant devenu homme, et la religion, qui l'a suivi des yeux avec

une tendre sollicitude dans l'étal dé nature, ne l'abandonnera pas dans l'état de so-

Admireski ta profondeur des vues du législateur des chrétiens. Il n'a établi

qui- deux sacrements sociaux, si nous osons nous exprimer ainsi; car, en effet, il

n'v a qne deux états dans la vie, le célibat et le mariage. Ainsi, sans s'embarrasser

des distinctions civiles, inventées par notre étroite raison, Jésus -Christ divise la

i deux classes. A ces classes il ne donne point de lois politiques, mais des

lois morales, et par là il se trouve d'accord avec toute l'antiquité. Les anciens sages

de l'Orient, qui ont laissé une si merveilleuse renommée, n'assemblaient pas des

hommes pris au hasard, pour méditer d'impraticables constitutions. Ces .sages étaient

de vénérables solitaires qui avaient voyagé longtemps, et qui chantaient les dieux

sur la lyre. Chargés de richesses puisées chez les nations étrangères, plus riches en-

core des dons d'une vie sainte, le luth à la main, une couronne d'or dans les cheveux

blancs, ces hommes divins, assis sous quelque platane, dictaient leurs leçons à tout

un peuple ravi. Et quelles étaient ces institutions des Amphyon, des Cadmus, des

Orphée? Une belle musique appelée Loi, des danses, des cantiques, quelques arbres

consacrés, des vieillards conduisant des enfants, un hymen formé auprès d'un tom-

beau, la religion et Dieu partout. C'est aussi ce que le christianisme a fait, mais

d'une manière encore plus admirable.

Cependant les hommes ne s'accordent jamais sur les principes, et les institutions

les plus sages ont trouvé des détracteurs. On s'est élevé dans ces derniers temps
contre le vœu de célibat, attaché au sacrement de l'Ordre. Les uns, cherchant par-
tout des armes contre la religion, en ont cru trouver dans la religion même : ils ont

fait valoir l'ancienne discipline de l'Église, qui, selon eux, permettait le mariage
du prêtre; les autres se sont contentés de faire de la chasteté chrétienne l'objet de

leurs railleries. Répondons d'abord aux esprits sérieux et aux objections morales.

Il est certain d'abord que le septième canon du second concile de Latran,l'an 1 139,

fixe sans retour le célibat du clergé catholique à une époque plus reculée; on

peut citer quelques dispositions du concile de Latran en ll
,

23(Can. xxi); de Tibur

en 893(Can. xxviu); de Troli en 909(Caii. vm); de Tolède en G53(Can. ni), et

de Chalcédeine en 451. (Can.xvr.) Baronius prouve que le vœu du célibat était gé-

néral parmi le clergé dès le vie siècle. (Baron., Ann., lxxxviii, n° 48.) Un canon

du premier concile de Tours excommunie tout prêtre, diacre ou sous -diacre qui

aurait conservé sa femme après avoir reçu les ordres : Si inventas fuerit presbyter

cum sua presbytera, aut diaconus camsua diaconissa, aut subdiaconus cum sua sub-

diaconissa, annum integrum excommunicatus habcatur. (Can. xx.) Dès le temps de

saint Paul, la virginité était regardée comme l'état le pins parfait pour un chrétien.

Mais, en admettant un moment que le mariage des prêtres eût été toléré dans la

primitive Église, ce qui ne peut se soutenir ni historiquement ni canoniquenient,

il ne s'ensuivrait pas qu'il dût être permis à présent aux ecclésiastiques. Les mœurs

modernes s'opposent à cette innovation, qui détruirait d'ailleurs de fond en comble

la discipline de l'Église.

Dans les anciens jours de la religion, jours de combats et de triomphes, les chré-

tiens, peu nombreux et remplis de vertus, vivaient fraternellement ensemble, goû-

taient les mêmes joies, partageaient les mêmes tribulations à la table du Seigneur.



20 LE GÉNIE DU CHRISTIANISME.

Le pasteur aurait donc pu, à la rigueur, avoir uue famille au milieu de cette société

sainte, qui était déjà sa famille; il n'aurait point été détourné par ses propres enfants

du soin de ses autres brebis, puisqu'ils auraient fait partie du troupeau; il n'aurait

pu trahir pour eux les secrets du pécheur, puisqu'on n'avait point de crimes à cacher,

et que les confessions se faisaient à haute voix dans ces basiliques de la mort (S. Hie-

ron.) où les fidèles s'assemblaient pour prier sur les cendres des martyrs. Ces chré-

tiens avaient reçu du Ciel un sacerdoce que nou,s avons perdu. C'était moins une

assemblée du peuple qu'une communauté de lévites et de religieuses : le baptême
les avait tous créés prêtres et confesseurs de Jésus- Christ.

Saint Justin le Philosophe, dans sa première Apologie, fait une admirable des-

cription de la vie des fidèles de ce temps-là. « On nous accuse, dit-il, de troubler la

tranquillité de l'État, et cependant un des principaux dogmes de notre foi est que
rien n'est caché aux yeux de Dieu, et qu'il nous jugera sévèrement un jour sur nos

bonnes et nos mauvaises actions : mais, ô puissant empereur ! les peines mêmes que
vous avez décernées contre nous ne font que nous affermir dans notre culte, puisque
toutes ces persécutions nous ont été prédites par notre maître, Fils du souverain Dieu,

père et seigneur de l'univers.

« Le jour du soleil
(
le dimanche), tous ceux qui demeurent à la ville et à la cam-

pagne s'assemblent en un lieu commun. On lit les saintes Écritures; un ancien (un

prêtre) exhorte ensuite le peuple à imiter de si beaux exemples. On se lève, on prie

de nouveau; on présente l'eau, le pain et le vin
\y le prélat fait l'action de grâces, l'as-

sistance répond Amen. On distribue une partie des choses consacrées, et les diacres

portent le reste aux absents. On fait une quête; les riches donnent ce qu'ils veulent.

Le prélat garde ces aumônes pour en assister les veuves, les orphelins, les malades,
les prisonniers, les étrangers, en un mot, tous ceux qui sont dans le besoin, et dont

le prélat est spécialement chargé. Si nous nous réunissons le jour du soleil, c'est que
Dieu fit le monde ce jour-là, et que son Fils ressuscita à pareil jour, pour confirmer

à ses disciples la doctrine que nous vous avons exposée.
« Si vous la trouvez bonne, respectez-la; rejetez-la si elle vous semble méprisable :

mais ne livrez pas pour cela aux bourreaux des gens qui n'ont fait aucun mal ; car

nous osons vous annoncer que vous n'éviterez pas le jugement de Dieu, si vous de-

meurez dans l'injustice : au reste, quel que soit notre sort, que la volonté de Dieu

soit faite. Nous aurions pu réclamer votre équité en vertu de la lettre de votre père,
César Adrien, d'illustre et glorieuse mémoire ;

mais nous avons préféré nous confier

en la justice de notre cause. » (Just., Apol., édit. Marc, 1742.)
VApologie de Justin était bien faite pour surprendre la terre. Il venait de révéler

un âge d'or au milieu de la corruption , de découvrir un peuple nouveau dans les

souterrains d'un antique empire. Ces mœurs durent paraître d'autant plus belles,

qu'elles n'étaient pas connues aux premiers jours du monde , en harmonie avec la

nature et les lois, et qu'elles formaient, au contraire, un contraste frappant avec le

reste de la société. Ce qui rend surtout la vie de ces fidèles plus intéressante que la

vie de ces hommes parfaits chantés par la Fable, c'est que ceux-ci sont représentés

heureux, et que les autres se montrent à nous à travers les charmes du malheur. Ce

n'est pas sous les feuillages des bois et au bord des fontaines que la vertu paraît avec

le plus de puissance; il faut la voir à l'ombre des murs des prisons et parmi les flots

de sang et de larmes. Combien la religion est divine, lorsqu'au fond d'un souterrain,

dans le silence et la nuit des tombeaux, un pasteur que le péril environne célèbre,

à la lueur d'une lampe, devant un petit troupeau de fidèles, les mystères d'un Dieu

persécuté !
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Il était nécessaire d'établir solidement cette innocence des chrétiens primitifs, pour
montrer que si, malgré tant de pureté, on trouva des inconvénients au mariage des

prêtres, il serait tout à l'ait impossible de l'admettre aujourd'hui.

En effet, quand les chrétiens se multiplièrent, quand la corruption se répandit
avec les hommes, comment le prêtre aurait-il pu vaquer en même temps aux soins

de sa famille et de son église? Comment fût-il demeuré chaste avec une épouse qui eût

de lï'tiv? Que si l'on objecte les pays protestants, nous dirons que dans ces pays
on a été obligé d'abolir une grande partie du culte extérieur; qu'un ministre paraît

à peine dans un temple deux ou trois fois par semaine; que presque toutes relations

ont cessé entre le pasteur et le troupeau, et que le premier est trop souvent unhomme
du monde, qui donne des bals et des festins pour amuser ses enfants. Quant à quelques
sectes moroses, qui affectent la simplicité évangélique, et qui veulent une religion

sans culte, nous espérons qu'on ne nous les opposera pas. Enfin, dans les pays où

le mariage des prêtres est établi, la confession, la plus belle des institutions morales,

a cessé et a dû cesser à l'instant. Il est naturel qu'on n'ose plus rendre maître de ses

secrets un homme qui a rendu une femme maîtresse des siens
;
on craint avec raison

de se confier au prêtre qui a rompu son contrat de fidélité avec Dieu
,
et répudié le

Créateur pour épouser la créature.

Il ne reste plus qu'à répondre à l'objection que l'on tire de la loi générale de la

population.

Or il nous paraît qu'une des premières lois naturelles qui dut s'abolir à la nouvelle

alliance fut celle qui favorisait la population au delà de certaines bornes. Autre fut

Jésus-Christ, autre Abraham: celui-ci parut dans un temps d'innocence, dans un

temps où la terre manquait d'habitants; Jésus -Christ vint, au contraire, au milieu

de la corruption des hommes, et lorsque le monde avait perdu la solitude. La pudeur

peut donc fermer aujourd'hui le sein des femmes; la seconde Eve, en guérissant les

maux dont la première avait été frappée, a fait descendre la virginité du ciel pour

nous donner une idée de cet état de pureté et de joie qui précéda les antiques

douleurs de la mère.

Le législateur des chrétiens naquit d'une vierge, et mourut vierge. N'a-t-il pas

voulu nous enseigner par là, sous les rapports politiques et naturels, que la terre

était arrivée à son complément d'habitants , et que , loin de multiplier les généra-

tions, il faudrait désormais les restreindre? A l'appui de cette opinion, on remarque

que les États ne périssent jamais par le défaut, mais par le trop grand nombre

d'hommes. Une population excessive est le fléau des empires. Les barbares du Nord

ont dévasté le globe quand leurs forêts ont été remplies ;
la Suisse était obligée de

verser ses industrieux habitants aux royaumes étrangers, comme elle leur verse

ses rivières fécondes
;
et sous nos propres yeux ,

au moment même où la France

a perdu tant de laboureurs, la culture n'en paraît que plus florissante. Hélas! misé-

rables insectes que nous sommes ! bourdonnant autour d'une coupe d'absinthe où

par hasard sont tombées quelques gouttes de miel, nous nous dévorons les uns les

autres lorsque l'espace vient à manquer à notre multitude. Par un malheur plus

grand encore, plus nous nous multiplions, plus il faut de champ à nos désirs. De

ce terrain qui diminue toujours, et de ces passions qui augmentent sans cesse,

doivent résulter tôt ou tard d'effroyables révolutions.

Au reste, les systèmes s'évanouissent devant les faits. L'Europe est-elle déserte,

parce qu'on y voit un clergé catholique qui a fait vœu de célibat? Les monastères

mêmes sont favorables à la société, parce que les religieux, en consommant leurs

denrées sur les lieux, répandent l'abondance dans la cabane du pauvre. Où voyait-on
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en France des paysans bien vêtus et des laboureurs dont le visage annonçait l'abon-

dance et la joie, si ce n'était dans la dépendance de quelque riche abbaye? Les grandes

propriétés n'ont- elles pas toujours cet effet, et les abbayes étaient-elles autre chose

que des domaines où les propriétaires résidaient? Mais ceci nous mènerait trop loin,

et nous y reviendrons lorsque nous traiterons des ordres monastiques. Disons pour-

tant encore que le clergé favorisait la population, en prêchant la concorde et l'union

entre les époux , en arrêtant les progrès du libertinage, et en dirigeant les foudres de

l'Église contre le système du petit nombre d'enfants, adopté par le peup'.e des villes.

Enfin, il semble à peu près démontré qu'il faut dans un grand État des hommes

qui, séparés du reste du monde et revêtus d'un caraclère auguste, puissent, sans

enfants, sans épouse, sans embarras du siècle, travailler aux, progrès des lumières, à

la perfection de la morale et au soulagement du malheur. Quels miracles nos prêtres

et nos religieux n'ont-ils point opérés sous ces trois rapports dans la société ! Qu'on
leur donne une famille, et ces études et cette charité qu'ils consacraient à leur patrie,

ils les détourneront au profit de leurs parents; heureux même si de vertus qu'elles

sont, ils ne les transforment en vices!

Voilà ce que nous avions à répondre aux moralistes sur le célibat des prêtres.

Voyons si nous trouverons quelque chose pour les poètes : ici, il nous faut d'autres

raisons, d'autres autorités, et un autre style.

CHAPITRE IX.— SUITE DU PRÉCÉDENT.

SUR LE SACREMENT DORDRE.

La plupart des sages de l'antiquité ont vécu dans le célibat; on sait combien les

gymnosophistes, les brahmanes, les druides ont tenu la chasteté à honneur. Les

sauvages même la regardent comme céleste; car les peuples de tous les temps et de

tous les pays n'ont eu qu'un sentiment sur l'excellence de la virginité. Chez les an-

ciens, les prêtres et les prêtresses, qui étaient censés commercer intimement avec le

ciel, devaient vivre solitaires; la moindre atteinte portée à leurs vœux était suivie

d'un châtiment terrible. On n'offrait aux dieux que des génisses qui n'avaient point

encore été mères. Ce qu'il y avait de plus sublime et de plus doux dans la Fable pos-

sédait la virginité; on la donnait à Vénus-Uranie et à Minerve, déesses du génie et

delà sagesse; l'Amitié est une adolescente, et la Virginité elle-même, personnifiée

sous les traits de la Lune, promenait sa pudeur mystérieuse dans les frais espaces de

la nuit.

Considérée sous les autres rapports, la virginité n'est pas moins aimable. Dans les

trois règnes de la nature, elle est la source des grâces et la perfection de la beauté.

Les poètes, que nous voulons surtout convaincre ici
,
nous serviront d'autorité contre

eux-mêmes. Ne se plaisent-ils pas à reproduire partout l'idée de la virginité comme
un charme à leurs descriptions et à leurs tableaux? Ils la retrouvent aussi au milieu

des campagnes, dans les roses du printemps et dans la neige de l'hiver; et c'est ainsi

qu'ils la placent aux deux extrémités de la vie, sur les lèvres de l'enfant, et sur les

cheveux du vieillard. Ils la mêlent encore aux mystères de la tombe, et ils nous par-

lent de l'antiquité qui consacrait aux mânes des arbres sans semence, parce que la

mort est stérile, ou parce que, dans une autre vie, les sexes sont inconnus, et que
l'âme est une vierge immortelle. Enfin ils nous disent que, parmi les animaux, ceux

qui se rapprochent le plus de notre intelligence sont voués à la chasteté. Ne croirait-
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on pas, en effet, reconnaître dans la ruche des abeilles le modèle de ces monastères

où des vestales se composent un miel céleste avec la fleur des vertus?

nu.int aui beaux-arts, La virginité en l'ait également les charmes, et les Muses lui

doivent leur éternelle jeunesse. Mais c'est surtout dans L'homme quelle déploie son

excellence. Saint Ambroi»ea composé trois traités sur la virginité; il y a mis les

charmes il»' son ôlo [iience, et il s'en excuse en disant qu'il l'a tait ainsi pour gagner

l'espril des \ ierges par la douceurdeses paroles. (De Virginit., lib. II, cap., i, num. A.)

D appelle 1» virginité une exemption de toute souillure (Ihid., lib. I, cap. v); il l'ait

voir combien sa tranquillité est préférable aux soucis du mariage; il dit aux vierges:

« La pudeur, en colorant vos joues, vous rend excellemment belles. Retirées loin de

la vue des hommes, comme des roses solitaires, vos grâces ne sont point soumises à

leurs faux jugements; toutefois vous descendez aussi dans la lice pour disputer le

prix de la beauté ,
non celle du corps, mais celle de la vertu : beauté qu'aucune ma-

ladie n'altère , qu'aucun Age ne fane, et que la mort même ne peut ravir. Dieu seul

s'établit juge de cette lutte des vierges; car il aime les belles âmes, même dans les

corps hideux... Une vierge ne connaît ni les inconvénients de la grossesse ni les dou-

leurs de l'enfantement. Elle est le don du ciel et la joie de ses proches. Elle exerce

dans la maison paternelle le sacerdoce de la chasteté : c'est une victime qui s'immole

chaque jour pour sa mère. »

Dans l'homme, la virginité prend un caractère sublime. Troublée par les orages du

cœur, si elle résiste, elle devient céleste, a Une âme chaste, dit saint Bernard, est

par vertu ce que l'ange est par nature. Il y a plus de bonheur dans la chasteté de

l'ange, mais il y *a plus de courage dans celle de l'homme. » Chez les religieux, elle

se transforme en humanité, témoin ces Pères de la Rédemption et tous ces Ordres

hospitaliers consacrés au soulagement de nos douleurs. Elle se change en étude chez

le savant; elle devient méditation dans le solitaire: caractère essentiel de l'âme et

de la force mentale, il n'y a point d'homme qui n'en ait senti l'avantage pour se

livrer aux travaux de l'esprit; elle est donc la première des qualités, puisqu'elle donne

une nouvelle vigueur à l'âme, et que l'âme est la plus belle partie de nous- même.

Mais si la chasteté est nécessaire quelque part, c'est dans le service de la Divinité,

a Dieu, dit Platon, est la véritable mesure des choses; et nous devons faire tous nos

efforts pour lui ressembler. ( Resp. )
» L'homme qui s'est dévoué à ses autels y est plus

obligé qu'un autre. « Il ne s'agit pas ici, dit saint Chrysostome, du gouvernement
d'un empire ou du commandement des soldats, mais d'une fonction qui demande une

vertu angélique. L'âme d'un prêtre doit être plus pure que les rayons du soleil.

(Lib. VI, de Sacerd.)
— « Le ministre chrétien, dit encore saint Jérôme, est le tru-

chement entre Dieu et l'homme.» Il faut donc qu'un prêtre soit un personnage di-

vin : il faut qu'autour de lui régnent la vertu et le mystère; retiré dans les saintes

ténèbres du temple, qu'on l'entende sans l'apercevoir; que sa voix solennelle, grave

et religieuse, prononce des paroles prophétiques, ou chante des hymnes de paix daus

les sacrées profondeurs du tabernacle ; que ses apparitions soient courtes parmi les

hommes, qu'il ne se montre au milieu du siècle que pour faire du bien aux malheu-

reux : c'est à ce prix qu'on accorde au prêtre le respect et la confiance. Il perdra bien-

tôt l'un et l'autre, si on le trouve à la porte des grands, s'il s'est embarrassé d'une

épouse, si l'on se familiarise avec lui, s'il a tous les vices qu'on reproche au monde,

et si l'on peut un moment le soupçonner homme comme les autres hommes.

Enfin le vieillard chaste est une sorte de divinité : Priam, vieux comme le mont

Ida, et blanchi comme le chêne du Gargare, Priam dans son palais, au milieu de ses

cinquante fils, offre le spectacle le plus auguste de la paternité ; mais Platon sans
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épouse et sans famille, assis au pied d'un temple sur la pointe d'un cap battu des

flots, Platon enseignant l'existence de Dieu à ses disciples, est un être bien plus

divin: il ne tient point à la terre; il semble appartenir à ces démons, à ces intelli-

gences supérieures, dont il nous parle dans ses écrits.

Ainsi la virginité, remontant depuis le dernier anneau de la chaîne des êtres jus-

qu'à l'homme, passe bientôt de l'homme aux anges, et des anges à Dieu, où elle se

perd. Dieu brille à jamais unique dans les espaces de l'éternité, comme le soleil, son

image dans le temps.

Concluons que les poètes et les hommes du goût le plus délicat ne peuvent objecter

rien de raisonnable contre le célibat du prêtre, puisque la virginité fait partie du

souvenir dans les choses antiques, des charmes dans l'amitié, du mysîère dans la

tombe, de l'innocence dans le berceau, de l'enchantement dans la jeunesse, de l'hu-

manité dans le religieux, de la sainteté dans le prêtre et dans le vieillard, et de la

divinité dans les anges et dans Dieu même.

CHAPITRE X. — SUITE DES PRÉCÉDENTS.

LE MARIAGE.

L'Europe doit encore à l'Église le petit nombre de bonnes lois qu'elle possède. Il

n'y a peut-être point de circonstance en matière civile qui n'ait été prévue par le droit

canonique, fruit de l'expérience de quinze siècles, et du génie des Innocent et des

Grégoire. Les empereurs et les rois les plus sages, tels que Charlemagne et Alfred le

Grand, ont cru ne pouvoir mieux faire que de recevoir dans le code civil une partie

de ce code ecclésiastique, où viennent se fondre la loi lévitique, l'Évangile et le droit

romain. Quel vaisseau pourtant que cette Église! qu'il est vaste, qu'il est miracu-

leux!

En élevant ïe mariage à la dignité de sacrement, Jésus -Christ nous a montré

d'abord la grande figure de son union avec l'Église. Quand on songe que le mariage
est le pivot sur lequel roule l'économie sociale, peut -on supposer qu'il soit jamais
assez saint ! On ne saurait trop admirer la sagesse de Celui qui l'a marqué du sceau

de la religion.

L'Église a multiplié ses soins pour un si grand acte de la vie. Elle a déterminé les

degrés de parenté où l'union de deux époux serait permise. Le droit canonique, re-

connaissant les générations simples, en partant de la souche, a rejeté jusqu'à la qua-
trième le mariage (Conc. Latr., an. 1205) que le droit civil, en comptant les branches

doubles, fixait à la seconde : ainsi le voulait la loi d'Arcade, insérée dans les Institutes

de Justinien. (Inst. Just.
y
de Nupt., tit. x.)

Mais l'Église, avec sa sagesse accoutumée, a suivi dans ce règlement le changement

progressif des mœurs (1). Dans les premiers siècles du christianisme, la prohibition

de mariage s'étendait jusqu'au septième degré; quelques conciles même, tels que
celui de Tolède (Conc. Toi., can. v) dans le vic

siècle, défendaient d'une manière

illimitée toute union entre les membres d'une même famille.

L'esprit qui a dicté ces lois est digne de la pureté de notre religion. Les païens sont

restés bien au-dessous de cette chasteté chrétienne. A Rome, le mariage entre cou-

sins germains était permis; et Claude, pour épouser Agrippine, fit porter une loi à

(1) Concil. Duziac, an. 814. La loi canonique a dû varier selon les mœurs des peuples goth, van-

dale, anglais, franc, bourguignon, qui entraient tour à tour dans le sein de l'Église.
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la laveur de laquelle l'oncle pouvait s'unir à la nièce (4). Solon avait laissé au frère

la liberté dï-pouser sa sœur utérine. (Plut. >» Solon.)

L'Église n'a pas borné là ses précautions. Après avoir suivi quelque temps le Lévi-

tique, touchant les affins, elle a fini par déclarer empêchements dirinumti de ma-

riage tous les degrés d'affinité correspondants aux degrés deparentéoù le mariage est

défendu.
|
Conc* Loir.) Enfin elle a prévu un cas qui avait échappé à tous les juris-

consultes : ce cas est celui dans lequel un homme aurait entretenu un commerce
illicite avec ont' femme. L'Église déclare qu'il ne peut choisir une épouse dan- la

famille de .cite femme au-dessus du second degré. (Ibid., cap. iv,sess. 24.) Cette loi,

connue Ires-anciennement dans l'Église (Conc. Ang., cap. lût., an 304), mais fixée

par le concile de Trente, a été trouvée si belle, que le code français, en rejetant la

totalité du concile, n'a pas laissé de recevoir le canon.

Au reste, les empêchements de mariage de parent à parent, si multipliés par l'É-

glise, outre leurs raisons morales et spirituelles, tendent politiquement à diviser les

propriétés, et à empêcher qu'à la longue tous les biens de l'État ne s'accumulent sur

quelques tètes.

L'Église a conservé les fiançailles, qui remontent à une grande antiquité. Aulu-

Gelle nous apprend qu'elles furent connues du peuple du Latium (Noct. Att., lib.IV,

cap. iv
); les Romains les adoptèrent (1. 2, ff. de Spons.); les Grecs les ont suivies;

elles étaient en honneur sous l'ancienne alliance; et, dans la nouvelle, Joseph fut

fiancé à Marie. L'intention de cette coutume est de laisser aux deux époux le temps
de se connaître avant de s'unir (2).

Dans nos campagnes, les fiançailles se montraient encore avec leurs grâces an-

tiques. Par une belle matinée du mois d'août, un jeune paysan venait chercher sa

prétendue à la ferme de son futur beau-père. Deux ménétriers, rappelant nos anciens

minstrels, ouvraient la pompe en jouant sur leur violon des romances du temps de

la chevalerie, ou des cantiques des pèlerins. Les siècles, sortis de leurs tombeaux

gothiques, semblaient accompagner cette jeunesse avec ses vieilles mœurs et leurs

vieux souvenirs. L'épousée recevait du curé la bénédiction des fiançailles, et dépo-
sait sur l'autel une quenouille entourée de rubans. On retournait ensuite à la ferme;

la dame et le seigneur du lieu, le curé et le juge du village s'asseyaient avec les futurs

époux, les laboureurs et les matrones, autour d'une table où étaient servis le verrat

d'Eumée et le veau gras des patriarches. La fête se terminait par une ronde dans la

grange voisine; la demoiselle du château dansait, au sou de la musette, une ballade

avec le fiancé, tandis que les spectateurs étaient assis sur la gerbe nouvelle, avec les

souvenirs des filles de Jéthro, des moissonneurs de Booz, et des fiançailles de Jacob

et de Rachel.

La publication des bans suit les fiançailles. Cette excellente coutume, ignorée de

l'antiquité, est entièrement due à l'Église. Il faut la rapporter au delà du xiv c
siècle,

(1) Suet. in Claud. A la vérité, cette loi ne fut pas étendue, comme on l'apprend par les fragments

d'Ulpien 4
titre v et vi, et elle fut abrogée par le Code Théodose, ainsi que celle qui concernait les

cousins germains. Observons que, dans le christianisme, le pape a le droit de dispenser de la loi

canonique, selon les circonstances. Gomme une loi ne peut jamais être assez généxale pour embrasser

tous les cas, cette ressource des dispenses et des exceptions était imaginée avec beaucoup de prudence.

Au reste, les mariages entre frères et sœurs dans l'Ancien Testament tenaient à cette loi générale de

population, abolie, comme nous l'avons dit, à l'avènement de Jésus -Christ, lors du complément
des races.

(2) Saint Augustin en rapporte une raison aimable : Constitutum est
,
ut jam pactœ sponsœ non

statim tradantur, ne vilem habeat maritus datam , quam non suspiraverit sponsus dilatant.
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puisqu'il en est fait mention dans une décrétale du pape Innocent III. Le même pape

l'a transformée en règle générale dans le concile de Latran; le concile de Trente Ta

renouvelée, et l'ordonnance de Blois l'a fait recevoir parmi nous. L'esprit de cette

loi est de prévenir les unions clandestines, et d'avoir connaissance des empêche-

ments de mariage qui peuvent se trouver entre les parties contractantes.

Mais enfin le mariage chrétien s'avance; il vient avec un tout autre appareil que

les fiançailles. Sa démarche est grave et solennelle, sa pompe silencieuse et auguste;

l'homme est averti qu'il commence une nouvelle carrière. Les paroles de la bénédic-

tion nuptiale (paroles que Dieu même prononça sur le premier couple du monde),

en frappant le mari d'un grand respect, lui disent qu'il remplit l'acte le plus impor-
tant de la vie; qu'il va, comme Adam, devenir le chef d'une famille, et qu'il se

charge de tout le fardeau de la condition humaine. La femme n'est pas moins in-

struite. L'image des plaisirs disparaît à ses yeux dçvant celle des devoirs. Une voix

semble lui crier du milieu de l'autel : « Eve ! sais -tu bien ce que tu fais? Sais -tu

qu'il n'y a plus pour toi d'autre liberté que celle de la tombe? Sais-tu ce que c'est que

de porter dans tes entrailles mortelles l'homme immortel et fait à l'image d'un Dieu?»

Chez les anciens, un hyménée n'était qu'une cérémonie pleine de scandale et de

joie, qui n'enseignait rien des graves pensées que le mariage inspire : le christia-

nisme seul en a rétabli la dignité.

C'est encore lui qui, connaissant avant la philosophie dans quelle proportion nais-

sent les deux sexes, a vu le premier que l'homme ne peut avoir qu'une épouse, et

qu'il doit la garder jusqu'à la mort. Le divorce est inconnu dans l'Église calholique,

si ce n'est chez quelques petits peuples de l'Illyrie, soumis autrefois à l'État de Venise,

et qui suivent le rit grec ( Voy. Fra-Paolo, sur le Concile de Trente. ) Si les passions

des hommes se sont révoltées contre cette loi, si elles n'ont pas aperçu le désordre

que le divorce porte au sein des familles, en troublant les successions, en dénaturant

les affections paternelles, en corrompant le cœur, en faisant du mariage une prostitu-

tion civile, quelques mots que nous avons à dire ici ne seront pas sans doute écartés.

Sans entrer dans la profondeur de cette matière, nous observerons que, si par le

divorce on croit rendre des époux plus heureux (et c'est aujourd'hui un grand argu-

ment), on tombe dans une étrange erreur. Celui qui n'a point fait le bonheur d'une

première femme, qui ne s'est point attaché à son épouse par sa ceinture virginale

ou sa maternité première, qui n'a pu dompter ses passions au joug de la famille,

celui qui n'a pu renfermer son cœur dans sa couche nuptiale, celui-là ne fera

jamais la félicité d'une seconde épouse : c'est en vain que vous y comptez. Lui-

même ne gagnera rien à ces échanges : ce qu'il prend pour les différences d'hu-

meur entre lui et sa compagne 'n'est que le penchant de son inconstance et l'in-

quiétude de son désir. L'habitude et la longueur du temps sont plus nécessaires au

bonheur, et même à l'amour, qu'on ne pense. On n'est heureux dans l'objet de son

attachement que lorsqu'on a vécu beaucoup de jours, et surtout beaucoup de mau-
vais jours, avec lui. Il faut se connaître jusqu'au fond de l'âme; il faut que le voile

mystérieux dont on couvrait les deux époux dans la primitive Église soit soulevé

par eux dans tous ses replis, tandis qu'il reste impénétrable aux yeux du monde.

Quoi ! sur le moindre caprice, il faudra que je craigne de me voir privé de ma femme
et de mes enfants, que je renonce à l'espoir de passer mes vieux jours avec eux! Et

qu'on ne dise pas que cette frayeur me forcera à devenir meilleur époux : non, on ne

s'attache qu'au bien dont on est sûr, on n'aime point une propriété que l'on peut perdre.

Ne donnons pointa l'Hymen les ailes de l'Amour; ne faisons point d'une sainte

réalité un fantôme volage. Une chose détruira encore votre bonheur dans vos liens
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d'un instant : vous y serez poursuivi par vos remords, vous comparerez sans cesse

une épouse à l'autre, ce que vous ave/ perdu à ce que vous avez trouvé; et, ne vous

y trompez pas, la balance sera toute eu faveur des choses passées: ainsi Dieu a fait

le cœui de l'homme. Cette distraction d'un sentiment par un autre empoisonnera
toutes vm>

joies. Caresserez-vons votre nouvel enfant, vou^ songerez a celui que vous

avez délaissé. Presserex-vous votre femme sur votre cœur, votre cœur voua dira que
ee n'est pas ta première. Tout tend à L'unité dans l'homme: il n'est point beureui

s'il se divise; et, comme Dieu qui le fit à son image, son âme cherche sans cesse à

concentrer en un point le passé, le présent et l'avenir (1).

Voilà ce que nous avions à dire sur les sacrements d'Ordre et de Mariage. Quant
aux tableaux qu'ils retracent, il serait superflu de les décrire. Quelle imagination a

î qu'on l'aide à se représenter ou le prêtre abjurant les joies de la vie pour se

donner aux malheureux, ou la jeune fille se vouant au silence des solitudes pour
trouver le silence du cœur, ou les époux promettant de s'aimer au pied des autels?

L'épouse du chrétien n'est pas une simple mortelle: c'est uu être extraordinaire-,

mystérieux, angélique; c'est la chair de la chair, le sang du sang de son époux.

L'homme, en s'unissant à elle, ne fait que reprendre une partie de sa substance;

son âme ainsi que son corps sont incomplets sans la femme; il a la force ; elle a la

beauté: il combat l'ennemi et laboure le champ de la patrie; mais il n'entend rien

aux détails domestiques, la femme lui manque pour apprêter son repas et son lit. Il

a des chagrins, et la compagne de ses nuits est là pour les adoucir; ses jours sont

mauvais et troublés, mais il trouve des bras chastes dans sa couche, et il oublie tous

ses maux. Sans la femme, Userait rude, grossier, solitaire. La femme suspend autour

de lui les fleurs de la vie, comme ces lianes des forêts qui décorent le tronc des chênes

de leurs guirlandes parfumées. Enfin, l'époux chrétien et son épouse vivent, renais-

sent et meurent ensemble; ensemble ils élèvent les fruits de leur union
;
en poussière

ils retournent ensemble, et se retrouvent ensemble par delà les limites du tombeau.

CHAPITRE XI. — L'EXTRÈME-ONCTION.

Mais c'est à la vue de ce tombeau, portique silencieux d'un autre monde, que le

christianisme déploie sa sublimité. Si la plupart des cultes antiques ont consacré la

cendre des morts, aucun n'a songé à préparer l'âme pour ces rivages inconnus dont

on ne revient jamais.

Venez voir le plus beau spectacle que puisse présenter la terre; venez voir mourir

le fidèle. Cet homme n'est plus l'homme du monde, il n'appartient plus à son pays;
toutes ses relations avec la société cessent. Pour lui le calcul par le temps finit, et il

ne date plus que de la grande ère de l'éternité. Un prêtre assis à son chevet le console.

Ce ministre saint s'entretient avec l'agonisant de l'immortalité de son âme, el la scène

sublime que l'antiquité entière n'a présentée qu'une seule fois, dans le premier de

ses philosophes mourants', cette scène se renouvelle chaque jour sur l'humble grabat
du dernier des chrétiens qui expire.

Enfin le moment suprême est arrivé
;
un sacrement a ouvert à ce juste les portes

du monde, un sacrement va les clore; la religion le balança dans le berceau de la

vie; ses beaux chants et sa main maternelle l'endormiront encore dans le berceau de

la mort. Elle prépare le baptême de cette seconde naissance; mais ce n'est plus l'eau

(1) On peut consulter le livre de M. de Bonald sur le Divorce : c'est un des meilleurs ouvrages qui
aient paru depuis longtemps.
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qu'elle choisit, c'est l'huile, emblème de l'incorruptibilité céleste. Le sacrement libé-

rateur rompt peu à peu les attaches du fidèle; son âme, à moitié échappée de son

corps, devient presque visible sur son visage. Déjà il entend le concert des séraphins;

déjà il est prêt à s'envoler vers les régions où l'invite cette espérance divine, fille de

la Vertu et de la Mort. Cependant l'ange de la paix, descendant vers ce juste, touche

de son sceptre d'or ses yeux fatigués, et les ferme délicieusement à la lumière. Il

meurt, et Ton n'a point entendu son dernier soupir; il meurt, et longtemps après

qu'il n'est plus, ses amis font silence autour de sa couche, car ils croient qu'il som-

meille encore, tant ce chrétien a passé avec douceur.

LIVRE II. — VERTUS ET LOIS MORALES.

CHAPITRE L— VICES ET VERTUS SELON LA RELIGION.

La plupart des anciens philosophes ont fait le partage des vices et des vertus;

mais la sagesse de la religion l'emporte encore ici sur celle des hommes.

Ne considérons d'abord que l'orgueil, dont l'Église fait le premier des vices. C'est

le péché de Satan, c'est le premier péché du monde. L'orgueil est si bien le principe

du mal , qu'il se trouve mêlé aux diverses infirmités de l'âme : il brille dans le sou-

ris de l'envie, il éclate dans les débauches de la volupté, il compte l'or de l'avarice,

il étincelle dans les yeux de la colère, et suit les grâces delà mollesse.

C'est l'orgueil qui fit tomber Adam; c'est l'orgueil qui arma Caïnde la massue fra-

tricide; c'est l'orgueil qui éleva Babel et renversa Babylone. Par l'orgueil, Athènes

se perdit avec la Grèce; l'orgueil brisa le trône de Cyrus, divisa l'empire d'Alexandre,

et écrasa Rome enfin sous le poids de l'univers.

Dans les circonstances particulières de la vie l'orgueil a des effets encore plus

funestes. Il porte ses attentats jusque sur Dieu.

En recherchant les causes de l'athéisme, on est conduit à cette triste observation,

que la plupart de ceux qui se révoltent contre le Ciel ont à se plaindre en quelque

chose de la société ou de la nature (excepté toutefois des jeunes gens séduits par le

monde, ou des écrivains qui ne veulent faire que du bruit). Mais comment ceux qui

sont privés des frivoles avantages que le hasard donne ou ravit dans ses caprices, ne

savent-ils pas trouver le remède à ce léger malheur, en se rapprochant de la Divinité?

Elle est la véritable source des grâces : Dieu est si bien la beauté par excellence, que
son nom seul prononcé avec amour suffit pour donner quelque chose de divin à

l'homme le moins favorisé de la nature, comme on l'a remarqué de Socrate. Laissons

l'athéisme à ceux qui , n'ayant pas assez de noblesse pour s'élever au-dessus des in-

justices du sort, ne montrent dans leurs blasphèmes que le premier vice de l'homme

chatouillé dans sa partie la plus sensible.

Si l'Église a donné la première place à l'orgueil dans l'échelle des dégradations

humaines, elle n'a pas classé moins habilement les six autres vices capitaux. Il ne

faut pas croire que l'ordre où nous les voyons rangés soit arbitraire : il suffit de l'exa-

miner pour s'apercevoir que la religion passe excellemment, de ces crimes qui atta-

quent la société en général, à ces délits qui ne retombent que sur le coupable. Ainsi,

par exemple, l'envie, la luxure, l'avarice et la colère suivent immédiatement l'or-
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gueil; parce que ce sont des vices qui s'exercent sur un sujet étranger,et qui ne vivent

que parmi les hommes; tandis que la gourmandise et la paresse, qui viennent les

dernières, sont des inclinations solitaires et honteuses, réduites à chercher en elles-

mêmes leurs principales voluptés.

Dans les vertus préférées par le christianisme, et dans le rang qu'il leur assigne,

même connaissance de la nature. Avant Jésus -Christ, l'âme de l'homme était un

chaos; le Verbe se fit entendre: aussitôt tout se débrouilla dans le monde intellec-

tuel, comme à la même parole tout s'était jadis arrangé dans le monde physique: ce

fut la création morale de l'univers. Les vertus montèrent comme des feux purs dans

les cieux: les unes, soleils éclatants, appelèrent les regards par leur brillante lu-

mière
;
les autres, modestes étoiles , cherchèrent la pudeur des ombres, où cependant

elles ne purent se cacher. Dès lors on vit s'établir une admirable balance entre les

forces et les faiblesses; la religion dirigea ses foudres contre l'orgueil, vice qui se

nourrit de vertus : elle le découvrit dans les replis de nos cœurs, et elle le poursuivit

dans ses métamorphoses; les sacrements marchèrent contre lui en une armée sainte,

et l'Humilité, vêtue d'un sac, les reins ceints d'une corde, les pieds nus, le front

couvert de cendre, les yeux baissés et en pleurs, devint une des premières vertus

des fidèles.

CHAPITRE II. — DE LA FOI.

Et quelles étaient les vertus tant recommandées par les sages de la Grèce? La

force, la tempérance et la prudence. Jésus- Christ seul pouvait enseigner au monde

que la Foi, l'Espérance et la Charité sont des vertus qui conviennent à l'ignorance

comme à la misère de l'homme.

C'est une prodigieuse raison, sans doute, que celle qui nous a montré dans la Foi

la source des vertus. Il n'y a de puissance que dans la conviction. Un raisonnement

n'est fort, un poëme n'est divin, une peintura n'est belle, que parce que l'esprit ou

l'œil qui en juge est convaincu d'une certaine vérité cachée dans ce raisonnement,

ce poëme, ce tableau. Un petit nombre de soldats persuadés de l'habileté de leur

général peuvent enfanter des miracles. Trente -cinq mille Grecs suivent Alexandre

à la conquête du monde; Lacédémone se confie eaLycurgue, et Lacédémone devient

la plus sage des cités
; Babylone se présume faite pour les grandeurs, et les grandeurs

se prostituent à sa foi mondaine; un oracle donne la terre aux Romains, et les Ro-

mains obtiennent la terre; Colomb, seul de tout un monde, s'obstine à croire un

nouvel univers, et un nouvel univers sort des flots. L'amitié, le patriotisme, l'a-

mour, tous les sentiments nobles sont aussi une espèce de foi. C'est parce qu'ils ont

cru que les Codrus, les Pylade, les Regulus, les Arrie, ont fait des prodiges. Et voilà

pourquoi ces cœurs qui ne croient rien, qui traitent d'illusions les attachements de

l'âme, et de folie les belles actions, qui regardent en pitié l'imagination et la ten-

dresse du génie, voilà pourquoi ces cœurs n'achèveront jamais rien de grand, de gé-

néreux : ils n'ont de foi que dans la matière et dans la mort, et ils sont déjà insen-

sibles comme l'une, et glacés comme l'autre.

Dans le langage de l'ancienne chevalerie, bailler sa foi était synonyme de tous

les prodiges de l'honneur. Roland, duGuesclin, Bayard, étaient de féaux chevaliers,

et les champs de Roncevaux, d'Auray, de Bresse, les descendants des Maures, des

Anglais, des Lombards, disent encore aujourd'hui quels étaient ces hommes qui prê-

taient foi et hommage à leur Dieu, leur dame et leur roi. Que d'idées antiques et

touchantes s'attachent à notre seul mot de foyer, dontl'étymologie est si remarquable !
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Citerons-uous les martyrs, « ces héros qui, selon saint Ambroise, sans armées, sans

légions, ont vaincu les tyrans, adouci les lions, ôté au feu sa violence, et au glaive

sa pointe?» (Ambros., de Off.,cap. xxxv.) La foi même, envisagée sous ce rapport,

est une force si terrible, qu'elle bouleverserait le monde si elle était appliquée à des

fins perverses. Il n'y [a rien qu'un homme sous le joug d'une persuasion intime, et

qui soumet sans condition sa raison à celle d'un autre homme, ne soit capable d'exé-

cuter; ce qui prouve que les plus éminentes vertus, quand on les sépare de Dieu, et

qu'on les veut prendre dans leurs simples rapports moraux, touchent de près aux plus

grands vices. Si les philosophes avaient fait cette observation, ils ne se seraient plus

tant donné de peine pour fixer les limites du bien et du mal. Le christianisme n'a pas

eu besoin, comme Aristote, d'inventer une échelle pour y placer ingénieusement une

vertu entre deux vices; il a tranché la difficulté d'une manière sûre, en nous mon-

trant que les vertus ne sont des vertus qu'autant qu'elles refluent vers leur source,

c'est-à-dire vers Dieu.

Cette vérité nous restera assurée, si nous appliquons la foi à ces mêmes affaires

humaines, mais en la laissant survenir par l'entremise des idées religieuses. De la foi

vont naître les vertus de la société, puisqu'il est vrai , du consentement unanime des

sages, que le dogme qui commande de croire en un Dieu rémunérateur et vengeur

est le plus ferme soutien de la morale et de la politique.

Enfin, si vous employez la foi à son véritable usage, si vous la tournez entière-

ment vers le Créateur, si vous en faites l'œil intellectuel par qui vous découvrez les

merveilles de la Cité sainte et l'empire des existences réelles, si elle sert d'ailes à votre

âme, pour vous élever au-dessus des peines de la vie, vous reconnaîtrez que les Livres

saints n'ont pas trop exalté cette vertu , lorsqu'ils ont parlé des prodiges qu'on peut
faire avec elle. Foi céleste! foi consolatrice! tu fais plus que de transporter les mon-

tagnes, tu soulèves les poids accablants qui pèsent sur le corps de l'homme.

CHAPITRE III. — DE L'ESPÉRANCE ET DE LA CHARITÉ.

L'Espérance, seconde vertu théologale, a presque la même force que la foi: le

désir est le père de la puissance ^quiconque désire fortement obtient. « Cherchez, a

dit Jésus Christ, et vous trouverez; frappez, et l'on vous ouvrira. » Pythagore disait,

dans le même sens : La 'puissance habite auprès de la nécessité; car nécessité implique

privation, et la privation marche avec le désir. Père de la puissance, le désir ou l'es-

pérance est un véritable génie; il a cette virilité qui enfante, et cette soif qui ne s'éteint

jamais. Un homme se voit-il trompé dans ses projets, c'est qu'il n'a pas désiré avec

ardeur; c'est qu'il a manqué de cet amour qui saisit tôt ou tard l'objet auquel il

aspire, de cet amour qui, dans la Divinité, embrasse tout et jouit de tous les inondes
,

par une immense espérance toujours satisfaite, et qui renaît toujours.

Il y a cependant une différence essentielle entre la foi, et l'espérance considérée

comme force. La foi a son foyer hors de nous; elle nous vient d'un objet étranger;

l'espérance, au contraire, naît au dedans de nous, pour se porter au dehors. On nous

impose la première; notre propre désir fait naître la secoude; celle-là est une obéis-

sance, celle-ci un amour. Mais, comme la foi engendre plus facilement les autres

vertus, comme elle découle directement de Dieu, que par conséquent, étant uneéma-

nation de l'Éternel, elle est plus belle que l'espérance, qui n'est qu'une partie de

l'homme, 1 Église a dû placer la foi au premier rang.

Mais l'espérance offre en elle-même un caractère particulier : c'est celui qui la met
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en rapport avec nos macères. Sans doute elle fut révélée par le Ciel, cette religion qui
lit une vertu de l'espérance. Cette nourrice des infortunés, pbcéeaaprèfl de l'homme

comme une mère auprès de bob enfant mais te, le berce dans ses bras, le suspend à

st mamelle intarissable, et l'abreove du lait qui calmé ses douleurs. Elle veille à

son chevet solitaire, elle l'endort par des (liants magiques. N'est-il pas >ni prenant de

voir l'espérance, qu'iltst si doux de garder, et qui semble un mouvement naturel de

L'âme, de la voir se transformer, pour le chrétien, en une vertu rigoureusement exi-

gée^ En sorte que, quoi qu'il fasse, on l'oblige de boire à longe traits à cette coupe

enchantée} OU tant de misérables s'estimeraient heureux de mouiller un instant leurs

lèvres. 11 y a plus (et c'est ici la merveille), il sera récompensé d'avoir utre-

ment d'avoir fait
son propre bonheur. Le fidèle, toujours militant dans la vie, toujours

aux prises avec l'ennemi, est traité par la religion dans sa défaite, comme ces géné-

raux vaincus que le sénat romain recevait en triomphe, par la seule raison qu'ils

n'avaient pas désespéré du salut final. Mais si les anciens attribuaient quelque chose

de merveilleux à l'homme que l'espoir n'abandonne jamais, qu'auraient-ilspensé du

chrétien, qui, dans son étonnant langage, ne dit plus entretenir, mais pratiquer

l'espérance ?

Quant à la Charité, fille de Jésus-Christ, elle signifie, au sens propre, grâce et joie.

La religion, voulant réformer le cœur humain, et tourner au profit des vertus nos

affections et nos tendresses, a inventé une nouvelle passion : elle ne s'est servie, pour

l'exprimer, ni du mot d'amour, qui n'est pas assez sévère, ni du mot d'amitié, qui

se perd au tombeau, ni du mot de pitié, trop voisin de l'orgueil; mais elle a trouvé

l'expression de charitas, charité, qui renferme les trois premières, et qui tient en

même temps à quelque chose de céleste. Par là elle dirige nos penchauts vers le ciel,

en les épurant et les reportant au Créateur ; par là elle nous enseigne cette vérité mer-

veilleuse, que les hommes doivent, pour ainsi dire, s'aimer à travers Dieu, qui spiri-

tualité leur amour, et ne laisse que l'immortelle essence, en lui servant de passage.

Mais si la charité est une vertu chrétienne, directement émanée de l'Éternel et de

son Verbe, elle est aussi en étroite alliance avec la nature. C'est à celte harmonie con-

tinuelle du ciel et de la terre, de Dieu et de l'humanité, qu'on reconnaît le caractère

de la vraie religion. Souvent les institutions morales et politiques de l'antiquité sont

en contradiction avec les sentiments de l'âme. Le christianisme, au contraire, toujours

d'accord avec les cœurs, ne commande point des vertus abstraites et solitaires, mais

des vertus tirées de nos besoins et utiles à tous. Il a placé la charité comme un puits

d'abondance dans les déserts de la vie. « La charité est patiente, dit l'Apôtre; elle est

douce, elle ne cherche à surpasser personne, elle n'agit point avec témérité, elle ne

s'enfle point.

« Elle n'est point ambitieuse, elle ne suit point ses intérêts, elle ne s'irrite point,

elle ne pense point le mal.

a Elle ne se réjouit point dans l'injustice, mais elle se plaît dans la vérité.

a Elle tolère tout, elle croit tout, elle espère tout, elle souffre tout. » (Corinth.,

xni, 4etseq. )

CHAPITRE IV. — DES LOIS MORALES OU Dl DÉCALOGUE.

Il est humiliant pour notre orgueil de trouver que les maximes de la sagesse hu-

maine peuvent se renfermer dans quelques pages. Et dans ces pages encore
,
combien

d'erreurs ! Les lois de Minos et de Lycurgue ne sont restées debout, après la chute des
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peuples pour lesquels elles furent érigées, que comme les pyramides des déserts, im-

mortels palais de la mort.

LOIS DU SECOND ZOROASTRE.

Le temps sans bornes et incréé est le créateur de tout. La parole fut sa fille
; et de

sa fille naquit Orsmus, dieu du bien, et Arimhan, dieu du mal.— Invoque le taureau

céleste, père de l'herbe et de l'homme.— L'œuvre la plus méritoire est de bien la-

bourer son champ.— Prie avec pureté de pensée, de parole et d'action. (Zend-Aves-

ta.
)
— Enseigne le bien et le mal à ton fils âgé de cinq ans (Xenoph., Cyr.; Plat.,

de Leg., lib. II. )
— Que la loi frappe l'ingrat. (Xenoph., ibid. )

—
Qu'il meure, le fils

qui a désobéi trois fois à son père.
— La loi déclare impure la femme qui passe à un

second hymen.— Frappe le faussaire de verges. —Méprise le menteur. — A la fin et

au renouvellement de l'année, observe dix jours de fêtes.

LOIS INDIENNES.

L'univers est Wichnou. — Tout ce qui a été, c'est lui; tout ce qui est, c'est lui;

tout ce qui sera, c'est lui.— Hommes, soyez égaux.
— Aime la vertu pour elle, re-

nonce au fruit de tes œuvres.— Mortel, sois sage, tu seras fort comme dix mille élé-

phants.
—L'âme est Dieu.— Confesse les fautes de tes enfants au soleil et auxhommes,

et purifie-toi dans l'eau du Gange. (Pr. des Br., Hist. of Ind.; Diod. Sic, etc. )

LOIS ÉGYPTIENNES.

Chef, dieu universel, ténèbres inconnues, obscurité impénétrable.
— Osiris est le

dieu bon; Typhon le dieu méchant. — Honore tes parents.
— Suis la profession de

ton père.
— Sois vertueux; les juges du lac prononceront après ta mort sur tes œuvres.

— Lave ton corps deux fois le jour et deux fois la nuit.— Vis de peu.
— Ne révèle

point les mystères. ( Herod., lib. II; Plat., de Leg.; Plut., de Is. et Os.
)

LOIS DE MINOS.

Ne jure point par les dieux.— Jeune homme, n'examine point la loi.— La loi dé-

clare infâme quiconque n'a point d'ami. — Que la femme adultère soit couronnée de

laine et vendue. — Que vos repas soient publics ,
votre vie frugale, et vos danses guer-

rières. (Arist., Pol,; Plat., de Leg. )

(Nous ne donnerons point ici les lois de Lycurgue, parce qu'elles ne font en partie

que répéter celles de Minos.
)

LOIS DE SOLON.

Que l'enfant qui néglige d'ensevelir son père, que celui qui ne le défend point,

meure.— Que le temple soit interdit à l'adultère.— Que le magistrat ivre boive la

ciguë.
— La mort au soldat lâche. — La loi permet de tuer le citoyen qui demeure

neutre au milieu des dissensions civiles.— Que celui qui veut mourir le déclare à

l'archonte, et meure. — Que le sacrilège meure.— Épouse, guide ton époux aveugle.

^-L'homme sans mœurs ne pourra gouverner. (Plut, in Solon., Tit. Liv.)

LOIS PRIMITIVES DE ROME.

Honore la petite fortune.— Que l'homme soit laboureur et guerrier.
— Réserve le

vin aux vieillards. — Condamne à mort le laboureur qui mange le bœuf. ( Plut, in

Num.; Tit. Liv. )

LOIS DES GAULES OU DES DRUIDES.

L'univers est éternel, l'âme immortelle. — Honore la nature. — Défendez votre

mère, votre patrie, la terre. — Admets la femme dans tes conseils. — Honore l'é-

tranger, et mets à part sa portion dans ta récolte. — Que l'infâme soit enseveli dans

la boue. — N'élève point de temple, et ne confie l'histoire du passé qu'à ta mémoire.
— Homme*, tu es libre : sois sans propriété.

— Honore le vieillard, et que le jeune
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homme ne puisse déposer contre lui.— Le brave sera récompensé après la mort, et

le lâche, puni. (Tac, de Mot. Germ.\ Straij. (Les., Corn. Ldda, etc.)

LOIS DE PYTHAGORE.

Honore les dieux immortels tels qu'ils sont établis par la loi.— Honore tes parents.— Fais ce qui n'affligera pas ta mémoire.— N'admets point le sommeil dans tes yeux
avant d'avoir examiné trois fois dans ton âme les œuvres de ta journée.— Demande-
toi : Où ai-je étéîQu'ai-je fait? Qu'aurais-je dû faire?— Ainsi, après une vie sainte,

lorsque ton corps retournera aux éléments, tu deviendras immortel et incorruptible:
tu ne pourras plus mourir (1).

Tel est à peu près tout ce qu'on peut recueillir de cette antique sagesse des temps,
ai fameuse. Là Dieu est représenté comme quelque chose d'obscur; sans doute

, mais
à force de lumière : des ténèbres couvrent la vue lorsqu'on cherche à contempler le

soleil. Ici l'homme sans ami est déclaré infâme; ce législateur a donc déclaré infâmes

presque tous les infortunés. Plus loin, le suicide devient loi; enfin
, quelques-uns de

ces sages semblent oublier entièrement un Être suprême. Et que de choses vagues,

incohérentes, communes, dans la plupart de ces sentences ! Les sages du Portique et

de l'Académie énoncent tour à tour des maximes si contradictoires, qu'on peut souvent

prouver par le même livre que son auteur croyait et ne croyait point en Dieu, qu'il
reconnaissait et ne reconnaissait foint une vertu positive, que la liberté est le premier
des biens, et le despotisme le meilleur des gouvernements.

Si au milieu de tant de perplexités on voyait paraître un code de lois morales,
sans contradictions, sans erreurs, qui fit cesser nos incertitudes, qui nous apprit ce

que nous devons croire de Dieu, et quels sont nos véritables rapports avec les hommes;
si ce code s'annonçait avec une assurance de ton et une simplicité de langage incon-

nues jusqu'alors, ne faudrait-il pas en conclure que ces lois ne peuvent émaner que
du Ciel? Nous les avons, ces préceptes divins : et quels préceptes pour le sage ! et quel
tableau pour le poëte !

Voyez cet homme qui descend de ces hauteurs brûlantes. Ses mains soutiennent

une table de pierre sur sa poitrine, son front est orné de deux rayons de feu, son vi-

sage resplendit des gloires du Seigneur, la terreur de Jéhovah le précède : à l'horizon

se déploie la chaîne du Liban avec ses éternelles neiges et ses cèdres fuyant dans le

ciel. Prosternée au pied de la montagne, la postérité de Jacob se voile la tête dans la

crainte de voir Dieu et de mourir. Cependant les tonnerres se taisent, et voici venir

une voix :

Écoute, ô toi Israël, moi Jéhovah, tes Dieux (2), qui t'ai tiré de la terre de Mitz-

raïm
,
de la maison de servitude.

1. Il ne sera point à toi d'autres Dieux devant ma face.

2. Tu ne feras point d'idole par tes mains, ni aucune image de ce qui est dans les

étonnantes eaux supérieures, ni sur la terre au-dessous
,
ni dans les eaux sous la

terre. Tu ne t'inclineras point devant les images, et tu ne les serviras point; car

moi, je suis Jéhovah, tes Dieux, le Dieu fort, le Dieu jaloux, poursuivant l'ini-

(1) On pourrait ajouter à cette table un extrait de la République de Platon, ou plutôt des douze

livres de ses lois, qui sont, à notre avis, son meilleur ouvrage tant par le beau tableau des trois

vieillards qui discourent en allant à la fontaine
, que par la raison qui règne dans ce dialogue. Mais

ces préceptes n'ont point été mis en pratique ;
ainsi nous nous abstiendrons d'en parler.

Quant au Coran, ce qui s'y trouve de saint et de juste est emprunté presque mot pour mot de nos

livres sacrés
; le reste est une compilation rabbinique.

(2) On donne le Décalogue mot à mot de l'hébreu, à cause de cette expression, tes Dieux, qu'au*

cune version n'a rendue.
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quité des pères, l'iniquité de ceux qui me haïssent, sur les fils de la troisième et

de la quatrième génération, et je fais mille fois grâce à ceux qui m'aiment et

*
qui gardent mes commandements.

3. Tu ne prendras point le nom de Jéhovah, tes Dieux, en vain
;
car il ne déclarera

point innocent celui qui prendra son nom en vain.

4. Souviens- toi du jour du sabbat pour le sanctifier. Six jours tu travailleras, et tu

feras ton ouvrage, et le jour septième de Jéhovah, tes Dieux, tu ne feras aucun

ouvrage, ni toi, ni ton fils, ni ta fille, ni ton serviteur, ni ta servante, ni ton

chameau, ni ton hôte, devant tes portes; car en six jours Jéhovah fit les mer-

veilleuses eaux supérieures (1), et la terre et la mer, et tout ce qui est en elles
,
et

se reposa le septième : or Jéhovah le bénit et le sanctifia.

5. Honore ton père et ta mère
,
afin que tes jours soient longs sur la terre, et par

delà la terre que Jéhovah, tes Dieux, t'a donnée.

6. Tu ne tueras point.

7. Tu ne seras point adultère.

8. Tu ne voleras point.

9. Tu ne porteras point contre ton voisin un faux témoignage.

10. Tu ne désireras point la maison de ton voisin, ni la femme de ton voisin, ni son

serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne, ni rien de ce qui est à ton

voisin.

Voilà les lois que l'Éternel a gravées, non-seulement sur la pierre de Sinaï, mais

encore dans le cœur de l'homme. On est frappé d'abord du caractère d'universalité qui

distingue cette table divine dessables humaines qui la précèdent. C'est ici la loi de

tous les peuples, de tous les climats, de tous les temps. Pythagore et Zoroastre s'a-

dressent à des Grecs et à des Mèdes; Jéhovah parle à tous les hommes : on reconnaît

ce père tout-puissant qui veille sur la création et qui laisse également tomber de sa

main le grain de blé qui nourrit l'insecte et le soleil qui l'éclairé.

Rien n'est ensuite plus admirable
,
dans leur simplicité pleine de justice, que ces

lois morales des Hébreux. Les païens ont recommandé d'honorer les auteurs de nos

jours : Solon décerne la mort au mauvais fils. Que fait Dieu? Il promet la vie à la

piété filiale. Ce commandement est pris à la source même de la nature. Dieu fait un

précepte de l'amour filial; il n'en fait pas un de l'amour paternel; il savait que le fils,

en qui viennent se réunir les souvenirs et les espérances du père, ne serait souvent

que trop aimé de ce dernier : mais au fils il commande d'aimer, car il connaissait l'in-

constance et l'orgueil de la jeunesse.

A la force du sens interne se joignent, dans le Décalogue, comme dans les autres

œuvres du Tout-Puissant, la majesté et la grâce des formes. Le Brahmane exprime
lentement les trois présences de Dieu; le nom de Jéhovah les énonce en un seul mot;

ce sont les trois temps du verbe être, unis par une combinaison sublime : havah, il

fut; hovah, étant, ou il"est; et je, qui, lorsqu'il se trouve placé devant les trois lettres

radicales d'un verbe, indique le futur, en hébreu, Usera.

Enfin, les législateurs antiques ont marqué dans leurs codes les époques des fêtes

des nations, mais le jour du repos d'Israël est le jour même du repos de Dieu. L'Hé-

breu, et son héritier le Gentil, dans les heures de son obscur travail, n'a lien moins

devant les yeux que la création successive de l'univers. La Grèce, pourtant si poé-

(1) Cette traduction est loin de donner une idëe de la magnificence du texte. Shamojim est une
sorte de cri d'admiration, comme la voix d'un peuple qui, en regardant le firmament, s'écrierait :

Voyez ces eaux miraculeuses suspendues en voûtes sur nos têtes! ces dômes de cristal et de diamant!

On ne peut rendre en français, dans la traduction d'une loi , cette poésie qu'exprime un seul mot.

ÉÊt
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tique, n'a jamais songé à rapporter les soins du laboureur ou de l'artisan à ces fa-

meux instants où Dieu créa la lumière, traça la route au soleil, et anima le cœur de

l'homme.

Lois de Dieu, que vous ressemblez peu à celles des hommes 1 Éternelles comme le

principe dont vous êtes émanées, c'est en vain que les siècles s'écoulent; vous résistez

aux siècles, a la persécution, et à la corruption même des peuples. Cette législation

religieuse, organisée au sein des législations politiques (et néanmoins indépendante
de leurs destinées), est un grand prodige. Tandis que les formes des royaumes pas-
sent et se modifient, que le pouvoir roule de main en main au gré du sort, quelques
chrétiens restés ftdèlesau milieu des inconstances de la fortune continuent d'adorer

le moine Dieu, de se soumettre aux mêmes lois, sans se croire dégagés de leurs liens

par les révolutions, le malheur et l'exemple. Quelle religion dans l'antiquité n'a pas

perdu son influence morale en perdant ses prêtres et ses sacrifices ? Où sont les mys-
tères de l'antre de Trophonius et les secrets de Cérès-Éleusine? Apollon n'est-il pas
tombé avec Delphes, Baal avec Babylone, Sérapis avec Thèbes, Jupiter avec le Capi-

tule? Le christianisme seul a souvent vu s'écrouler les édifices où se célébraient ses

pompes sans être ébranlé de sa chute. Jésus-Christ n'a pas toujours eu des temples ,

mais tout est temple au Dieu vivant, et la maison des morts, et la caverne de la

montagne, et surtout le cœur du juste; Jésus-Christ n'a pas toujours eu des autels de

porphyre, des chaires de cèdre et d'ivoire , et des heureux pour serviteurs; mais une

pierre au désert suffit pour y célébrer ses mystères, un arbre pour y prêcher ses lois,

et un lit d'épines pour y pratiquer ses vertus.

LIVRE III. — VÉRITÉS DES ÉCRITURES; CHUTE DE L'HOMME.

CHAPITRE I.—SUPÉRIORITÉ DE LA TRADITION DE MOÏSE

SUR TOUTES LES AUTRES COSMOGOMES.

Il y a des vérités que personne ne conteste, quoiqu'on n'en puisse fournir des preuves
immédiates : la rébellion et la chute de l'esprit d'orgueil, la création du monde, le

bonheur primitif et le péché de l'homme, sont au nombre de ces vérités. Il est impos-
sible de croire qu'un mensonge absurde devienne une tradition universelle. Ouvrez

les livres du second Zoroastre, les dialogues de Platon et ceux de Lucien ,
les traités

moraux de Plutarque, les fastes des Chinois, la Bible des Hébreux, lesEdda des Scan-

dinaves; transportez-vous chezles nègres de l'Afrique, ou chez les savants prêtres de

l'Inde : tous vous feront le récit des crimes du dieu du mal; tous vous peindront les

temps trop courts du bonheur de l'homme, et les longues calamités qui suivirent la

perte de son innocence.

Voltaire avance quelque part que nous avons la plus mauvaise copie de toutes les

traditions sur l'origine du monde et sur les éléments physiques et moraux qui le

composent. Préfere-t-il donc la cosmogonie des Égyptiens, le grandœuf ailé desprètres

de Thèbes (Herod., lib. II; Diod. Sic.)? Voici ce que débite gravement le plus ancien

des historiens après Moïse :

a Le principe de l'univers était un air sombre et tempétueux, un vent fait d'un air

sombre et d'un turbulent chaos. Ce principe était sans bornes, et n'avait eu pendant
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longtemps ni limite ni figure. Mais quand ce vent devint amoureux de ses propres

principes, il en résulta une mixtion, et cette mixtion fut appelée désir ou amour.

« Cette mixtion, étant complète, devint le commencement de toutes choses; mais le

vent ne connaissait point son propre ouvrage, la mixtion. Celle-ci engendra à son

tour, avec le vent son père, mot ou. le limon, et de celui-ci sortirent toutes les géné-

rations de l'univers (4).
»

Si nous passons aux philosophes grecs , Thaïes, fondateur de la secte Ionique, re-

connaissait l'eau comme principe universel (2). Platon prétendait que la Divinité avait

arrangé le monde, mais qu'elle n'avait pu le créer (3). Dieu, dit-il, a formé l'univers

d'après le modèle existant de toute éternité en lui-même. (Plat., Tim.) Les objets

visibles ne sont que les ombres des idées de Dieu, seules véritables substances. (Id.,

Rep., lib. VU.) Dieu fit en outre couler un souffle de sa vie dans les êtres. Il en com-

posa un troisième principe à la fois esprit et matière, et ce principe est appelé l'âme

du monde. (Id., Tim.)

Aristote raisonnait comme Platon sur l'origine de l'univers; mais il imagina le beau

système de la chaîne des êtres; et remontant d'action en action, il prouva qu'il existe

quelque part un premier mobile (4).

Zenon soutenait que le monde s'arrangea par sa propre énergie , que la nature est

ce tout qui comprend tout; que ce tout se compose de deux principes, l'un actif,

l'autre passif, non existant séparés, mais unis ensemble; que ces deux principes sont

soumis à un troisième, la fatalité; que Dieu, la matière, la fatalité, ne font qu'un :

qu'ils composent à la fois les roues, le mouvement, les lois de la machine, et obéis-

sent comme pairies aux lois qu'ils dictent comme tout (5).

Selon la philosophie d'Ëpicure, l'univers existe de toute éternité. Il n'y a que deux

choses dans la nature, le corps et le vide. (Lucret., lib. II; Laert., lib. X.)

Les corps se composent de l'agrégation de parties de matière infiniment petites, les

atomes, qui ont un mouvement interne, la gravité : leur révolution se ferait dans le

plan vertical, si, par une loi particulière, ils ne décrivaient une ellipse dans le vide.

(Loc. cit.)

Épicure supposa ce mouvement de déclinaison pour éviter le système des fatalistes,

qui se reproduirait par le mouvement perpendiculaire de l'atome. Mais l'hypothèse
est absurde ; car, si la déclinaison de l'atome est une loi, elle est de nécessité, et com-
ment une cause obligée produira-t-elle un effet libre?

La terre, le ciel, les planètes, les étoiles, les plantes, les minéraux, les animaux,
en y comprenant l'homme, naquirent du concours fortuit de ces atomes; et lorsque
la vertu productive du globe se fut évaporée, les races vivantes se perpétuèrent par
la génération (6).

Les membres des animaux, formés au hasard, n'avaient aucune destination parti-

culière; l'oreille concave n'était point creusée pour entendre, l'œil convexe arrondi

pour voir; mais ces organes se trouvant propres à ces différents usages, les animaux
s'en servirent machinalement et de préférence à un autre sens. (Lucret., lib. IV-V.)

Après l'exposition de ces cosmogonies philosophiques, il serait inutile de parler de

(1) Sanch. ap. Euseb., Prœpar. evang., lib. I, cap. x.

(2) Cic, de Nat. Deor., lib. I, n* xxv.

(3) Tim., p. 28; Diog. Laert., lib. III; Plut., de Gen. anim.

(4) Arist., de Gen. an., lib. II, cap. m; Met., lib. XI, cap. v; de Cœl., lib. XI, cap. m, etc.

(5) Laert., lib. V; Stob., Eccl. phys., cap. xiv; Sexec, Consol., cap. xxix; Cic, de Nat. Deor.;
Anton., lib. VII.

(6) Lucret., lib. V-X; Cic, de Nat. Deor., lib. I, cap. vm-ix.
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celles des portes. Qui ne connaît Deucalion et Pyrrha, l'âge d'or et l'âge de fer? Quant
aux traditions répandues chez les autres peuples de la terre, dans l'Inde un éléphant

soutient le globe; le soleil a tout fait au Pérou
;
au Canada le grand lièvre est le père

du momie; au Groenland l'homme est sorti d'un coquillage (1); enfin la Scandinavie

;i vu naître Askustt i.mla; Odin leur donna l'âme, Hœnerus la raison, et Lœdurle

sang et la beauté :

Askum et Kmlam, omni conatu destitutos;

\nimam nec possidebant, rationem nec habebant,

Nec sjmguinem, necsermonem, nec faciera venuslam :

Animam dcdit Odinus, rationem dédit Hœnerus;
Lœdur sanguinem addidil et faciem venuslam. (Barthol., Ant. Dtm i

Dans ces diverses cosmogonies,on est placé entre des contes d'enfants et des abstrac-

tions de philosophes : si Ton était obligé de choisir, mieux vaudrait encore se décider

pour les premiers.

Pour découvrir l'original d'un tableau au milieu d'une foule de copies, il faut cher-

cher celui qui, dans son unité ou la perfection de ses parties, décèle le génie du maître.

C'est ce que nous trouvons dans la Genèse, original de ces peintures reproduites dans

les traditions des peuples. Quoi de plus naturel, et cependant de plus magnifique,

quoi de plus facile à coucevoir et de plus d'accord avec la raison de l'homme, que le

Créateur descendant dans la nuit antique pour faire la lumière avec une parole? Le

soleil
,
à l'instant, se suspend dans les cieux, au centre d'une immense voûte d'azur ;

de ses invisibles réseaux il enveloppe les planètes et les retient autour de lui comme
sa proie; les mers et les forets commencent leurs balancements sur le globe, et leurs

premières voix s'élèvent pour annoncer à l'univers ce mariage de qui Dieu sera le

prêtre, la terre le lit nuptial, et le genre humain la postérité (2).

CHAPITRE IL— CHUTE DE L'HOMME; LE SERPENT;—UN MOT HÉBREU.

On est saisi d'admiration à cette autre vérité marquée dans les Écritures : L'homme
mourant pour s'être empoisonné avec le fruit de vie; l'homme perdu pour avoir goûté
au fruit de science, pour avoir su trop connaître le bien et le mal, pour avoir cessé

d'être semblable à l'enfant de l'Évangile. Qu'on suppose toute autre défense de Dieu

relative à un penchant quelconque de l'âme : que deviennent la sagesse et la profondeur
de l'ordre du Très- Haut? Ce n'est plus qu'un caprice indigne delà Divinité, et aucune

moralité ne résulte de la désobéissance d'Adam . Toute l'histoire du monde, au contraire,

découle de la loi imposée à notre premier père. Dieu a mis la science à sa portée : il ne

pouvait la lui refuser, puisque l'homme était né intelligent et libre; mais il lui prédit

que, s'il veut trop savoir, la connaissance des choses sera sa mort et celle de sa postérité.

Le secret de l'existence politique et morale des peuples, les mystères les plus profonds
du cœur humain sont renfermés dans la tradition de cet arbre admirable et funeste.

(1) Voy. Hesiod.; Ovid.; Hist. of Uindost.; Herrera, But. de lût Ind.; Charlevoix, Hist. de la

Nouv.-France; P. Lafit., Mœurs des Indiens; Travels in Greenland by a Mission.

(2) Les Mémoires de la Société de Calcutta confirment les vérités de la Genèse. Ils nous montrent

la mythologie partagée en trois branches, dont l'une s'étendait aux Indes, l'autre en Grèce, et la troi-

sième chez les sauvages de l'Amérique septentrionale ; enfin cette mythologie venant se rattacher à

une plus ancienne tradition, qui est celle même de Moïse. Les voyageurs modernes aux Indes trouvent

partout des traces des faits rapportés dans l'Écriture; après en avoir longtemps contesté l'authenticité,

on est oSligé de la reconnaître.
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Or voici une suite très- merveilleuse à cette défense delà sagesse. L'homme tombe,

et c'est le démon de l'orgueil qui cause sa chute. L'orgueil emprunte la voix de l'a-

mour pour le séduire, et c'est pour une femme qu'Adam cherche à s'égaler à Dieu :

profond développement des deux premières passions du cœur, la vanité et l'amour.

Bossuet, dans ses Élévations à Dieu, où l'on retrouve souvent l'auteur des Orai-

sons funèbres, dit, en parlant du mystère du serpent, que s les anges conversaient

avec l'homme, en telle forme que Dieu permettait, et sous la figure des animaux.

Eve donc ne fut point surprise d'entendre parler le serpent, comme elle ne le fut pas

de voir Dieu même paraître sous une forme sensible.» Bossuet ajoute: « Pourquoi

Dieu détermina-t-il l'ange superbe à paraître sous cette forme plutôt que sous une

autre? Quoiqu'il ne soit pas nécessaire de le savoir, l'Écriture nous l'insinue, en

disant que le serpent était le plus fin de tous les animaux, c'est-à-dire celui qui

représentait le mieux le démon dans sa malice, dans ses embûches, et ensuite dans son

supplice. »

Notre siècle rejette avec hauteur tout ce qui tient de la merveille ; mais le serpent

a souvent été l'objet de nos observations, et, si nous osons le dire, nous avons cru

reconnaître en lui cet esprit pernicieux et cette subtilité que lui attribue l'Écriture.

Tout est mystérieux, caché, étonnant dans cet incompréhensible reptile. Ses mouve-

ments diffèrent de ceux de tous les autres animaux; on ne saurait dire où gîtle prin-

cipe de son déplacement, car il n'a ni nageoires, ni pieds, ni ailes, et cependant il

fuit comme une ombre, il s'évanouit magiquement, il reparaît et disparaît ensuite,

semblable à une petite fumée d'azur, et aux éclairs d'un glaive dans les ténèbres.

Tantôt il se forme en cercle, et darde une langue de feu ; tantôt, debout sur l'extré-

mité de sa queue, il marche dans une attitude perpendiculaire, comme par enchan-

tement. Il se jette en orbe, monte et s'abaisse en spirale, roule ses anneaux comme
une onde, circule sur les branches des arbres, glisse sur l'herbe des prairies ou sur

la surface des eaux. Ses couleurs sont aussi peu déterminées que sa marche : elles

changent aux divers aspects de la lumière, et, comme ses mouvements, elles ont le

faux brillant et les variétés trompeuses de la séduction.

Plus étonnant encore dans le reste de ses mœurs, il sait, ainsi qu'un homme souillé

de meurtre, jeter à l'écart sa robe tachée de sang, dans la crainte d'être reconnu. Par une

étrange faculté, il peut faire rentrer dans son sein les petits monstres que l'amour en

a fait sortir. Il sommeille des mois entiers, fréquente des tombeaux, habite des lieux

inconnus, compose des poisons qui glacent, brûlent ou tachent le corps de sa victime

des couleurs dont il est lui-même marqué. Là il lève deux tètes menaçantes; ici il

fait entendre une sonnette ; il siffle comme un aigle de montagne; il mugit comme un

taureau. Il s'associe naturellement aux idées morales ou religieuses, comme par une

suite de l'influence qu'il eut sur nos destinées : objet d'horreur ou d'admiration, les

hommes ont pour lui une haine implacable, ou tombent devant son génie ;
le men-

songe l'appelle, la prudence le réclame, l'envie le porte dans son cœur, l'éloquence

à son caducée. Aux enfers, il arme les fouets des furies; au ciel, l'éternité en fait

son symbole. Il possède encore l'art de séduire l'innocence; ses regards enchantent

les oiseaux dans les airs; et sous la fougère de la crèche, la brebis lui abandonne son

lait. Mais il se laisse lui-même charmer par de doux sons, et pour le dompter le ber-

ger n'a besoin que de sa flûte.

Au mois de juillet 1791, nous voyagions dans le haut Canada, avec quelques fa-

milles sauvages de la nation des Onontagués. Un jour que nous étions arrêtés dans

une grande plaine, au bord de la rivière Génésie, un serpent à sonnettes entra dans

notre camp. Il y avait parmi nous un Canadien qui jouait de la flûte; il voulut nous
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divertir, et s'avança contre le serpent avec son arme d'une nouvelle espèce. A l'ap-

proche de son ennemi, le Peptile se forme en spirale, aplatit sa tête, enfle ses joues,

contracte ses lèvres, découvre ses dents empoisonnées et sa gueule sanglante; il bran-

dit si double langue comme deux llammes; ses yeux sont deux charbons ardents; son

corps, gonflé de rage, s'abaisse et s'élève comme les soufflets d'une forge; sa peau,

dilatée, devient terne etécailleuse; et sa queue, dont il sort un bruit sinistre, oscilla

avec tant de rapidité , qu'elle ressemble à une légère vapeur.

Alor> le Canadien commence à jouer sur sa flûte; le serpent fait un mouvement de

surprise, et retire la tète en arrière. A mesure qu'il est frappé de l'effet magique, ses

perdent de leur âpreté, les vibrations de sa queue se ralentissent, et le bruit

qu'elle fait entendre s'affaiblit et meurt peu à peu. Moins perpendiculaires sur leur

ligne spirale, les orbes du serpent charmé s'élargissent, et viennent tour à tour se

poser sur la terre, en cercles concentriques. Les nuances d'azur, de vert, de blanc et

d'or reprennent leur éclat sur sa peau frémissante ; et, tournant légèrement la tète,

il demeure immobile dans l'attitude de l'attention et du plaisir.

Dans ce moment le Canadien marche quelques pas, en tirant de sa flûte des sons

doux et monotones; le reptile baisse son cou nuancé, entr'ouvre avec sa tête les

herbes fines, et se met à ramper sur les traces du musicien qui l'entraîne, s'arrêtant

lorsqu'il s'arrête, et recommençant à le suivre quand il commence à s'éloigner. Il

fut ainsi conduit hors de notre camp, au milieu d'une foule de spectateurs, tant

sauvages qu'Européens, qui en croyaient à peine leurs yeux : à cette merveille de la

mélodie, il n'y eut qu'une seule voix dans l'assemblée, pour qu'on laissât le mer-

veilleux serpent s'échapper.

A cette sorte d'induction, tirée des mœurs du serpent, en faveur des vérités de l'É-

criture, nous en ajouterions une autre, empruntée d'un mot hébreu. N'est-il pas fort

extraordinaire, et en même temps bien philosophique, que le nom générique de

l'homme, en hébreu, signifie la fièvre ou la douleur? Enosh, homme, vient, par sa

racine, du verbe anash, être dangereusement malade. Dieu n'avait point donné ce

nom à notre premier père; il l'appelait simplement Adam, terre rouge ou limon. Ce

ne fut qu'après le péché que la postérité d'Adam prit ce nom à!Enosh ou à'homme,

qui convenait si parfaitement à ses misères, et qui rappelait d'une manière bien élo-

quente et la faute et le châtiment. Peut-être, dans un mouvement d'angoisse, Adam,
témoin des labeurs de son épouse, et recevant dans ses bras Caïn, son premier -né,

l'éleva vers le ciel, en s'écriant : Enosh ! ô douleur! Triste exclamation, par laquelle

on aura, dans la suite, désigné la race humaine.

CHAPITRE III. — CONSTITUTION PRIMITIVE DE L'HOMME.

NOUVELLE PREUVE DU PÉCHÉ ORIGINEL.

Nous avons rappelé, au sujet du Baptême et de la Rédemption, quelques preuves

morales du péché originel. Il ne faut pas glisser trop légèrement sur une matière ion

importante. « Le nœud de notre condition, dit Pascal, prend ses retours et ses replis

dans cet abîme ; de sorte que l'homme est plus inconcevable sans ce mystère, que ce

mystère n'est inconcevable à l'homme. »
(
Pensées de Pascal , chap. m, pens. 8. )

Il nous semble qu'on peut tirer de l'ordre de l'univers une preuve nouvelle de notre

dégénération primitive.

Si l'on jette un regard sur le monde, on remarquera que, par uue loi générale el

en même temps particulière, les parties intégrantes, les mouvements intérieurs ou
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extérieurs, et les qualités des êtres, sont en un rapport parfait. Ainsi, les corps cé-

lestes accomplissent leurs révolutions dans une admirable unité, et chaque corps,

sans se contrarier soi-même, décrit en particulier la courbe qui lui est propre. Un

seul globe nous donne la lumière et la chaleur
;

ces deux accidents ne sont point

répartis entre deux sphères : le soleil les confond dans son orbe, comme Dieu, dont

il est l'image, unit au principe qui féconde le principe qui éclaire.

Dans les animaux même loi : leurs idées, si on peut les appeler ainsi, sont tou-

jours d'accord avec leurs sentiments, leur raison avec leurs passions. C'est pourquoi il

n'y a chez eux ni accroissement, ni diminution d'intelligence. Il sera aisé de suivre

cette règle des accords dans les plantes et dans les minéraux.

Par quelle incompréhensible destinée l'homme seul est- il excepté de celte loi, si

nécessaire à l'ordre, à la conservation, à la paix, au bonheur des êtres? Autant l'har-

monie des qualités, et des mouvements est visible dans le reste de la nature, autant

leur désunion est frappante dans l'homme. Un choc perpétuel existe entre son enten-

dement et son désir, entre sa raison et son cœur. Quand il atteint au plus haut degré

de civilisation, il est au dernier échelon de la morale : s'il est libre, il est grossier;

s'il polit ses mœurs, il se forge des chaînes. Brille-t-il par les sciences, son imagina-

tion s'éteint; devient-il poëte, il perd sa pensée : son cœur profite aux dépens de sa

tète, et sa tète aux dépens de son cœur. 11 s'appauvrit en idées à mesure qu'il s'enri-

chit en sentiments, il se resserre en sentiments à mesure qu'il s'étend en idées. La

force le rend sec et dur; la faiblesse lui amène les grâces. Toujours une vertu lui

conduit un vice, et toujours, en se retirant, un vice lui dérobe une vertu. Les na-

tions, considérées dans leur ensemble, présentent les mêmes vicissitudes : elles per-

dent et recouvrent tour à tour la lumière. On dirait que le génie de l'homme, un

flambeau à la main, vole incessamment autour de ce globe, au milieu de la nuit qui

nous couvre; il se montre aux quatre parties de la terre, comme cet astre nocturne

qui, croissant et décroissant sans cesse, diminue à chaque pas pour un peuple la clarté

qu'il augmente pour un autre.

Il est donc raisonnable de soupçonner que l'homme, dans sa constitution primitive,

ressemblait au reste de la création, et que cette constitution se formait du parfait

accord du sentiment et de la pensée, de l'imagination et de l'entendement. On en

sera peut-être convaincu si l'on observe que cette réunion est encore nécessaire au-

jourd'hui pour goûter une ombre de cette félicité que nous avons perdue. Ainsi, par

la seule chaîne du raisonnement et des probabilités de l'analogie, le péché originel

est retrouvé, puisque l'homme tel que nous le voyons n'est vraisemblablement pas

l'homme primitif. Il-contredit la nature: déréglé quand tout est réglé, double quand
tout est simple, mystérieux, changeant, inexplicable, il est visiblement dans l'état

d'une chose qu'un accident a bouleversée
;
c'est un palais écroulé et rebâti avec ses

ruines : on y voit des parties sublimes et des parties hideuses, de magnifiques péri-

styles qui n'aboutissent à rien, de hauts portiques et des voûtes abaissées, de fortes

lumières et de profondes ténèbres : en un mot, la confusion
,
le désordre de toutes

parts, surtout au sanctuaire.

Or, si la constitution primitive de l'homme consistait dans les accords, ainsi qu'ils

sont établis dans les autres êtres, pour détruire un état dont la nature est l'harmonie,
il suffit d'en altérer Ips contre -poids. La partie aimante et la partie pensante formaient

en nous cette balance précieuse. Adam était à la fois le plus éclairé et le meilleur des

hommes, le plus puissant en pensée et le plus puissant en amour. Mais tout ce qui
est créé a nécessairement une marche progressive. Au lieu d'attendre de la révolution

des siècles des connaissances nouvelles, qu'il n'aurait reçues qu'avec des sentiments
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nouveaux, Adam voulut tout connaître à la fois. Et remarquez une chose imporv
tante: l'homme pouvait détruire l'harmonie de son être de deu\ manières, ou en

voulant trop aimer, ou en voulant trop tavoir. Il pécha seulement par la seconde:

c'est qu'en effet nous avons beaucoup plus l'orgueil des sciences que l'orgueil de l'a-

mour: celui-ci aurait été plua «ligne de pitié que de châtiment; et si Adam s'était

rendu coupable pour avoir voulu trop sentir plutôt que de trop concevoir, l'homme

peul -être eût pu se racheter lui -môme, et le Fils de l'Éternel n'eût point été obligé

Immoler. Mais il en fat autrement: Adam chercha à comprendre l'univers, non

avec le seul i ment, mais avec la pensée, et, touchant à l'arbre de science, il admit

dans son entendement un rayon trop fort de lumière. A l'instant l'équilibre se rompt,
la confusion s'empare de l'homme. Au lieu de la clarté qu'il s'était promise, d'é-

ses ténèbres couvrent sa vue : son péché s'étend comme un voile entre lui et l'u-

nivers. Toute son âme se trouble et se soulève; les passions combattent le jugement,
le jugement cherche à anéantir les passions, et dans cette tempête effrayante l'écueil

de la mort vit avec joie le premier naufrage.
Tel fut l'accident qui changea l'harmonieuse et immortelle constitution de l'homme.

Depuis ce jour, les éléments de son être sont restés épars, et n'ont pu se réunir. L'ha-

bitude, nous dirions presque l'amour du tombeau, que la matière a contractée, détruit

tout projet de réhabilitation dans ce monde, parce que nos années ne sont pas assez

longues pour que nos efforts vers la perfection première puissent jamais nous y faire

remonter (1).

Mais comment le monde aurait- il pu contenir toutes les races, si elles n'avaient

point été sujettes à la mort? Ceci n'est plus qu'une affaire d'imagination; c'est de-

mander à Dieu compte de ses moyens, qui sont infinis. Qui sait si les hommes eus-

sent été aussi multipliés qu'ils le sont de nos jours? Qui sait si la plus grande partie
des générations ne fût point demeurée vierge (2), ou si ces millions d'astres qui rou-

lent sur nos têtes ne nous étaient point réservés comme des retraites délicieuses où
nous eussions été transportés par les anges? On pourrait même aller plus loin : il est

impossible de calculer à quelle hauteur d'arts et de sciences l'homme parfait et tou-

jours vivant sur la terre eût pu atteindre. S'il s'est rendu maître de bonne heure de

trois élémenls; si, malgré les plus grandes difficultés, il dispute aujourd'hui l'empire
des airs aux oiseaux, que n'eût-il point tenté dans sa carrière immortelle? La nature

de l'air, qui forme aujourd'hui un obstacle invincible au changement de planète, était

peut-être différente avant le déluge. Quoi qu'il en soit, il n'est pas indigne de la

puissance de Dieu et de la grandeur de l'homme de supposer que la race d'Adam fut

destinée à parcourir les espaces, et à animer tous ces soleils qui, privés de leurs habi-

tants par le péché ,
ne sont restés que d'éclatantes solitudes.

(1) Et c'est en ceci que le système de perfectibilité est tout à fait défectueux. On ne s'aperçoit pas que
si l'esprit gagnait toujours en lumières, et le cœur en sentiments ou en vertus morales, l'homme, dans

un temps donné, se retrouvant au point d'où il est parti, serait de nécessité immortel; car, tout prin-

cipe de division venant à manquer en lui, tout principe de mort cesserait. Il faut attribuer la longé-
vité des patriarches, et le don de prophétie chez les Hébreux, à un rétablissement plus ou moins grand
des équilibres de la nature humaine. Ainsi les matérialistes qui soutiennent le système de perfectibi-
lité ne s'entendent pas eux-mêmes, puisqu'en effet cette doctrine, loin d'être celle du matérialisme ,

ramène aux idées les plus mystiques de la spiritualité.

(2) C'est l'opinion de saint Chrysostome. Il prétend que Dieu eût trouvé des moyens de génération

qui nous sont inconnus. Il y a, dit-il, devant le trône de Dieu une multitude d'anges qui ne sont point
nés par la voie des hommes. De Virginit., lib. IL
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LIVRE IV. — SUITE DES VÉRITÉS DE L'ÉCRITURE

OBJECTIONS CONTRE LE SYSTÈME DE MOÏSE.

CHAPITRE I. — CHRONOLOGIE.

Depuis que quelques savants ont avancé que le monde portait dans l'histoire de

l'homme, ou dans celle de la nature, des marques d'une trop grande antiquité pour
avoir l'origine moderne que lui donne la Bible, on s'est mis à citer Sanchoniaton,

Porphyre, les livres sanscrits, etc. Ceux qui font valoir ces autorités les ont -ils tou-

jours consultées dans leurs sources?

D'abord il est un peu téméraire de vouloir nous persuader, qu'Origène, Eusèbe,

Rossuet, Pascal, Fénelon, Bacon, Newton, Leibnitz, Huet, et tant d'autres, étaient

ou des ignorants, ou des simples, ou des pervers parlant contre leur conviction in-

time. Cependant ils ont cru à la vérité de l'histoire de Moïse, et l'on né peut discon-

venir que ces hommes n'eussent une doctrine auprès de laquelle notre érudition est

bien peu de chose.

Mais, pour commencer par la chronologie, les savants modernes ont donc dévoré

en se jouant les insurmontables difficultés qui ont fait pâlir Scaliger, Petau, Usher,

Grotius. Ils riraient de notre ignorance, si nous leur demandions quand ont com-

mencé les olympiades; comment elles s'accordent avec les manières de compter par

archontes, par éphores, par édiles, par consuls, par règnes, jeux pythiques, né-

méens, séculaires; comment se réunissent tous les calendriers des nations; de quelle

manière il faut opérer pour faire tomber l'ancienne année de Romulus, de dix

mois, et de 354 jours, avec l'année de Numa, de 355 jours, et celle de Jules -César,

de 365; par quel moyen on évitera les erreurs, en rapportant ces mêmes années à

la commune année attique de 354 jours, et à l'année embolismique de 384 jours.

Et pourtant ce ne sont pas là les seules perplexités touchant les années. L'ancienne

année juive n'avait que 354 jours; on ajoutait quelquefois douze jours à la fin de l'an,

et quelquefois un mois de trente jours après le mois adar, afin d'avoir l'année so-

laire. L'année juive moderne compte douze mois, et prend sept années de treize mois

en dix-neuf ans. L'année syriaque varie également, et se forme de 365 jours. L'année

turque ou arabe reconnaît 354 jours, et reçoit onze mois intercalaires en vingt-neuf
ans. L'année égyptienne se divise en douze mois de trente jours, et ajoute cinq jours

au dernier; l'année persane, nommée yezdegerdic, lui ressemble (1).

Outre ces mille manières de mesurer les temps, toutes ces années n'ont ni les

mêmes commencements, ni les mêmes heures, ni les mêmes jours, ni les mêmes
divisions. L'année civile des Juifs (ainsi que toutes celles des Orientaux) s'ouvre à la

nouvelle lune de septembre, et leur année ecclésiastique à la nouvelle lune de mars.

Les Grecs comptent le premier mois de leur année de la nouvelle lune qui suit le

solstice d'été. C'est à notre mois de juin que correspond le premier mois de l'année

des Perses, et la Chine et l'Inde partent de la première lune de mars. Nous voyons

(1) La seconde animée persane, appelée gélaléan, et qui commença l'an du monde 1089, est la plus

exacte des années civiles, en ce qu'elle ramène les solstices et les équinoxes précisément aux mêmes

jours. Elle se compose au moyen d'une intercalation répétée six ou sept fois dans quatre ,
et ensuite

une fois dans cinq ans.
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ensuite des mois astronomiques et civils qui se subdivisent en lunaires et solaires, en

synodiques et périodiques; nous voyons des sections de mois en kalendes, ides, dé-

cades, semaines; nous voyons des
ji
ins de deux espèces artificiels et naturels, et qui

commencent, ceux ci bu soleil levant, comme chez les anciens Babyloniens, Syriens,

Perses; ceux-là au soleil couchant, ainsi qu'en Chine, dans l'Italie moderne, et

comme autrefois chez les Athéniens, les Juifs et les barbares du Nord. Les Arabes

commencent leur jour à midi, et la France actuelle à minuit, de même que l'Angle-

. l'Allemagne, l'Espagne et le Portugal. Enfin il n'y a pas jusqu'aux heures

qui ne soienl nuharrassantes en chronologie, en se distinguant en babyloniennes,
italiennes et astronomiques; et si l'on voulait insister davantage, nous ne verrions

plus soixante* minutes dans une heure européenne, mais mille quatre-vingts scru-

pules dans l'heure chaldéenne et arabe.

On a dit que la chronologie est le flambeau de l'histoire : plût à Dieu que nous

n'eussions que celui-là pour nous éclairer sur les crimes des hommes! Que serait-ce

si, pour surcroît de perplexité, nous allions nous engager dans les périodes, les ères

ou les époques? La période Victorienne, qui parcourt cinq cent trente- deux années,
est formée de la multiplication des cycles du soleil et de la lune. Les mêmes cycles,

multipliés par celui d'indiction, produisent les sept mille neuf cent quatre-vingts
années de la période Julienne. La période de Constantinople, à son tour, renferme

un égal nombre d'années à celui de la période Julienne, mais ne commence pas à

la même époque. Quant aux ères, ici on compte par l'année de la création (I), là par

olympiade (

w

2), par la fondation de Rome (3), par la naissance de Jésus -Christ, par

l'époque d'Eusèbe, par celle des Séleucides (4), celle de Nabonassar (5), celle des

martyrs (6). Les Turcs ont leur hégyre (7), les Persans leur yezdegerdic (8). On com-

pute encore par les ères Julienne, Grégorienne, ibérienne (9) et actienne(10).Nousne

parlerons point des marbres d'Arundel, des médailles et des monuments de toutes

sortes, qui introduisent de nouveaux désordres dans la chronologie. Est-il un homme
de bonne foi qui, en jetant seulement un coup d'œil sur ces pages, ne convienne que
tant de manières indécises de calculer les temps suffisent pour faire de l'histoire un

épouvantable chaos? Les annales des Juifs, de l'aveu même des savants, sont les

seules dont la chronologie soit simple, régulière et lumineuse. Pourquoi donc aller,

par un zèle ardent d'impiété, se consumer l'esprit sur des chicanes de temps, aussi

arides qu'indéchiffrables, lorsque nous avons le fil le plus certain pour nous guider

dans l'histoire? Nouvelle évidence en faveur des Écritures.

CHAPITRE II. — LOGOGRAPHIE ET FAITS HISTORIQUES.

Après les objections chronologiques contre la Bible viennent celles qu'on prétend

tirer des faits mêmes de l'histoire. On rapporte la tradition des prêtres deThèbes, qui

donnait dix-huit mille ans au royaume d'Egypte ,
et l'on cite la liste des dynaslies

de ces rois, qui existe encore.

(1) Cette époque se subdivise en grecque, juive, alexandrine, etc. — (2) Les historiens grecs.

—
(3) Les historiens latins. — (4) L'historien Josèphe.

—
(5) Ptolémée et quelques autres.

(G) Les premiers chrétiens jusqu'en 532, A. D., et de nos jours par les chrétiens d'Abyssinie et

d'Egypte.— (7) Les Orientaux ne la placent pas comme nous.

(8) Nom d'un roi de Perse tué dans une bataille contre les Sarrasins, l'an de notre ère 632.

(9) Suivie dans les conciles et sur les vieux monuments de l'Espagne.

(10) Qui tire son nom de la bataille d'Actium, et dont se sont servis Ptolémée, Josèphe, Eusèbe et

Censorinus.
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Plutarque, qu'on né soupçonnera pas de christianisme , se chargea d'une partie de

la réponse. « Encore, dit-il en parlant des Égyptiens, que leur année ait été de quatre

mois, selon quelques auteurs, elle n'était d'abord composée que d'un seul, et ne conte-

nait que le cours d'une seule lune. Et ainsi, faisant d'un seul mois une année, cela est

cause que le temps qui s'est écoulé depuis leur origine paraît extrêmement long, et

que, bien qu'ils habitent nouvellement leur pays ,
ils passent pour les plus anciens

des peuples » (In Num., 30.) Nous savons d'ailleurs, par Hérodote (lib. II), Dio-

dore de Sicile (lib. I), Justin (lib. I), Jablonsky (Panth. Êgypt., lib. II), Strabon

(lib. XVII), que les Égyptiens mettent leur orgueil à égarer leur origine dans les

temps, et, pour ainsi dire, à cacher leur berceau sous les siècles.

Le nombre de leurs règnes ne peut guère embarrasser. On sait que les dynasties

égyptiennes sont composées de rois contemporains; d'ailleurs, le même mot, dans

les langues orientales, se lit de cinq ou six manières différentes, et notre ignorance
a souvent fait de la même personne cinq ou six personnages divers (1). Et c'est aussi

ce qui est arrivé par rapport aux traductions d'un seul nom. VAthoth des Égyptiens
est traduit dans Ératosthène, par Éppwyev^ç, ce qui signifie en grec le lettré, comme
Athoth l'exprime en égyptien: on n'a pas manqué de faire deux rois &'Athoth, et

à?Hermès, ou Hermogènes. Mais l'Athoth de Manéthon se multiplie encore
;

il devient

Thoth dans Platon, et le texte de Sanchoniaton prouve, en effet, que c'est le nom pri-

mitif. La lettre A est une de ces lettres qu'on retranche et qu'on ajoute à volonté dans

les langues orientales : ainsi l'historien Josèphe traduit par Apachnas le nom du

même homme qu'Africanus appelle Packnas. Voici donc Thoth, Athoth, Hermès, ou

Hermogènes, ou Mercure, cinq hommes fameux qui vont composer entre eux près

de deux siècles; et cependant ces cinq rois n'étaient qu'un seul Égyptien qui n'a

peut-être pas vécu soixante ans (2).

(1) Pour citer un exemple entre mille, le monogramme de Fo-hi, divinité des Chinois, est exacte-

ment le même que celui de Menés , divinité de l'Egypte ;
et il est assez prouvé d'ailleurs que les

caractères orientaux ne sont que des signes généraux d'idées, que chacun traduit dans sa langue,
comme le chiffre arabe parmi nous. Ainsi, par exemple, l'Italien prononce duodecimo le même
nombre que l'Anglais exprime par le mot twelve, et que le Français rend par celui de douze.

(2) Des personnes qui pouvaient d'ailleurs être fort intruites ont accusé les Juifs d'avoir corrompu
les noms historiques. Comment ne savent-elles pas que ce sont les Grecs, au contraire, qui ont défi-

guré tous les noms d'hommes et de lieux, et en particulier ceux d'Orient (*)? Les Grecs, à cet égard
comme à beaucoup d'autres, ressemblaient fort aux Français. Croit-on que si Livius revenait au monde,
il se reconnût sous le nom de Tite-Live? 11 y a plus : Tyr porte encore aujourd'hui, parmi les Orien-

taux, le nom à'Asur, de Sour ou de Sur. Les Athéniens eux-mêmes devaient prononcer Tur ou Tour,

puisque cette lettre qu'il nous plait d'appeler y grec, et de faire siffler comme un », n'est autre que
l'upsilon ou Vu parvum des Grecs.

11 n'est pas difficile de retrouver Darius dans Assuerus. L'A initial n'est d'ahord, comme nous l'avons

dit, qu'une de ces lettres mobiles, tantôt souscrites, tantôt supprimées. Reste donc Suerus. Or le delta

ou le D majuscule des Grecs se rapproche du sameck ou de l'S majuscule des Hébreux. Le premier
est un triangle, et le second un parallélogramme obtusangle, souvent même un parallélogramme

curviligne. Le delta, dans les vieux manuscrits, sur les médailles et sur les monumeuts, n'est presque

jamais fermé dans ses angles. L'S hébraïque s'est donc transformée en D chez les Grecs, changement
de lettre si commun dans toute l'antiquité.

Si vous joignez à ces erreurs de figures les erreurs de prononciation, vous aurez une grande proba-

bilité de plus. Supposons qu'un Français, entendant le mot through (à travers) dans la bouche d'un

Anglais, voulût le prononcer et l'écrire sans connaître la puissance et la forme du th
,
il écrirait néces-

sairement ou zrou, ou dsrou, ou simplement trou. Il en est ainsi du sameck ou de l'S en hébreu. Le

son de cette lettre, en suivant les points massoré tiques, est mixte et participe fortement du D. Les

Grecs, qui avaient le th comme les Anglais, mais non pas l'S, comme les Israélites, ont dû prononcer

(*) Voy. Boch., Grog., Sac, Crub. ou Sanch. Saur., sur la Bible; Danet, Bayle, etc. etc.
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Après tout, qu'est-il besoin de s'appesantir sur des disputes logographiques, lors-

qu'il suffit d'ouvrir l'histoire pour se convaincre de l'origine moderne des hommes?
( ta a beau former des complots avec des siècles inventés dont le temps n'est point le

père; on a beau multiplier et supposer la mort pour en emprunter les ombres, tout

cela n'empêche pas que le genre humain ne soit que d'hier. Les noms des inventeurs

des arts nous sont aussi familiers que ceux d'un frère ou d'un aïeul. C'est Hypmra-
nins qui bâtit ces huttes de roseaux où logea la primitive innocence; Usons couvrit

sa nudité de peaux de bêtes, et affronta la mer sur un tronc d'arbre. (Sanch. "/>.

Eus., Prœpârat. evang., lib. I, cap. x.) Tubalcaïn mit le fer dans la main des

hommes [Gen,t iv, 22); Noé ou Bacchus planta la vigne, Caïn ou Triptolème
courba la charrue, Agrot es (Sanch., loc. cit.) ou Cérès recueillit la première mois-

son. L'histoire, la médecine, la géométrie, les beaux -arts, les lois ne sont pas plus

anciennement au monde, et nous les devons à Hérodote, Hippocrate, Thaïes, Ho-

mère, Dédale, Minos. Quant à l'origine des rois et des villes, l'histoire nous en a été

conservée par Moïse, Platon, Justin et quelques autres, et nous savons quand et

pourquoi les diverses formes de.gouvernement se sont établies chez les peuples (1).

Que si pourtant on est étonné de trouver tant de grandeur et de magnificence dans

les premières cités de l'Asie, cette difficulté cède sans peine à une observation tirée

du génie des Orientaux. Dans tous les âges, ces peuples ont bâti des villes immenses,
sans qu'on en puisse rien conclure en faveur de leur civilisation , et conséquemment
de leur antiquité. L'Arabe, échappé des sables brûlants où il s'estimait heureux d'en-

fermer une ou deux toises d'ombre sous une tente de peaux de brebis, cet Arabe a

élevé, presque sous nos yeux, des cités gigantesques, vastes métropoles où ce citoyen
des déserts semble avoir voulu enclore la solitude. Les Chinois, si peu avancés dans

les arts, ont aussi les plus grandes villes du globe, avec des jardins, des murailles,

des palais, des lacs, des canaux artificiels, comme ceux de l'ancienne Babylone (2).

Nous-mêmes enfin, ne sommes -nous pas un exemple frappant de la rapidité avec

laquelle les peuples se civilisent ? Il n'y a guère plus de douze siècles que nos ancêtres

étaient aussi barbares que les Hottentots, et nous surpassons aujourd'hui la Grèce

dans les raffinements du goût, du luxe et des arts.

La logique générale des langues ne peut fournir aucune raison valide en faveur de

l'ancienneté des hommes. Les idiomes du primitif Orient, loin d'annoncer des peuples
vieillis en société, décèlent, au contraire, des hommes fort près de la nature. Le méca-

nisme en est d'une extrême simplicité : l'hyperbole, l'image, les figures poétiques ,

s'y reproduisent sans cesse, tandis qu'on y trouve à peine quelques mots pour la mé-

taphysique des idées. Il serait impossible d'énoncer clairement en hébreu la théologie
des dogmes chrétiens (3). Ce n'est que chez les Grecs et chez les Arabes modernes qu'on
rencontre les termes composés propres au développement des abstractions de la pen-
sée. Tout le monde sait qu'Aristote est le premier philosophe qui ait inventé des

et écrire Duerus au lieu de Suerus. De Duerus à Darius la conversion est facile; car on sait que les

voyelles sont à peu près nulles en étymologie, puisqu'il est vrai que chaque peuple en varie les sons
à l'infini. Lorsqu'on veut être plaisant aux dépens de la religion, de la morale universelle, du repos
des nations et du bonheur général des hommes, avant de se livrer à une guieté si funeste, il faudrait
au moins être bien sur de ne pas tomber soi-même dans de grandes ignorances.

(1) Voij. Moys., Pent.\ Plat., de Leg. et Tirn.; Just., lib. II; Herod.; Plot, in Thés., Num., Lycurg.,
Solon. y etc. etc.

(2) Voy. le P. do Halde, Hist. de la Ch.; Lettres édif.; lord Mac, Amb. to Ch., etc.

(3) On s'en peut assurer en lisant les Pères qui ont écrit en syriaque, tels que saint Éphrem , diacre
d'Edesse.
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catégories, où les idées viennent se ranger de force, quelle 'que soit leur classe ou leur

nature (1).

Enfin l'on prétend qu'avant que les Égyptiens eussent bâti ces temples dont il nous

reste de si belles ruines, les peuples pasteurs gardaient déjà leurs troupeaux sur

d'autres ruines laissées par une nation inconnue, ce qui supposerait une très-grande

antiquité.

Pour décider cette question, il faudrait savoir au juste qui étaient et d'où venaient

les peuples pasteurs. M. Bruce, qui voyait tout en Ethiopie, les fait sortir de ce pays.

Et cependant les Éthiopiens, loin de pouvoir répandre au loin des colonies, étaient

eux-mêmes, à cette époque, un peuple nouvellement établi, sEthiopes, dit Eusèbe,

ab Jndo flurnine consurgentes , juxta JEgyptum consederunt. Manéthon, dans sa

sixième dynastie, appelle les pasteurs $om-/s; Çévoi, Phéniciens étrangers. Eusèbe place

leur arrivée en Egypte sous le règne d'Aménophis; d'où il faut tirer ces deux con-

séquences: 1° que l'Egypte n'était pas alors barbare, puisque Inachus, Égyptien,

portait vers ce temps- là les lumières dans la Grèce; 2° que l'Egypte n'était 'pas

couverte de ruines, puisque Thèbes était bâtie, puisque Aménophis était père de ce

Sésostris qui éleva la gloire des Égyptiens à son comble. Au rapport de l'historien

Josèphe, ce fut Thetniosis qui contraignit les pasteurs à abandonner entièrement les

bords du Nil (2).

Mais quels nouveaux arguments n'aurait -on point formés contre l'Écriture, si on

avait connu un autre prodige historique qui tient également à des ruines, hélas!

comme toute l'histoire des hommes? On a découvert, depuis quelques années, dans

l'Amérique septentrionale, des monuments extraordinaires sur les bords du Mus-

kingum, du Miani, du Wabache, de l'Ohio et surtout du Scioto, où ils occupent un

espace de plus de vingt lieues en longueur. Ce sont des murs en terre avec des fossés
,

des glacis, des lunes, demi -lunes, et de grands cônes qui servent de sépulcres. On a

demandé, mais sans succès, quel peuple a laissé de pareilles traces ? L'homme est

suspendu dans le présent, entre le passé et l'avenir, comme sur un rocher entre deux

gouffres; derrière lui, devant lui, tout est ténèbres; à peine apereoit-il quelques

fantômes qui, remontant du fond des deux abîmes, surnagent un instant à la sur-

face, et s'y replongent.

Quelles que soient les conjectures sur ces ruines américaines, quand on y joindrait

les visions d'un monde primitif et les chimères d'une Atlantide, la nation civilisée

qui a peut-être promené la charrue dans la plaine où l'Iroquois poursuit aujourd'hui

les ours, n'a pas eu besoin, pour consommer ses destinées, d'un temps plus long que

(1) Si les langues demandent tant de temps pour leur entière confection, pourquoi les sauvages du

Canada ont-ils des dialectes si subtils et si compliqués? Les verbes de la langue huronne ont toutes

les inflexions des verbes grecs. Ils se distinguent, comme les derniers, par la caractéristique, l'aug-

ment, etc.; ils ont trois modes, trois genres, trois nombres, et par-dessus tout cela un certain déran-

gement des lettres particulier aux veibes des langues orientales. Mais ce qu'ils ont de plus inconce-

vable, c'est un quatrième pronom personnel, qui se place entre la seconde et la troisième personne, au

singulier et au pluriel. Nous ne connaissons rien de pareil dans les langues mortes ou vivantes dont

nous pouvons avoir quelque teinture.

(2) Manet. ad Joseph, et Afric; Herod., lib. II, cap. c; Diod., lib. I; Ps. xlviii ; Edseb., Chron.,

lib. I.

Au reste, l'invasion de ces peuples, rapportée par les auteurs profanes, nous explique ce qu'on lit

dans la Genèse au sujet de Jacob et de ses fils : Ut habitare possitis in terra Gessen, quia detestantur

JEgyptii omnes pastures ovium. (Gen., xlvi, 34.)

D'où l'on peut aussi deviner le nom grec du Pharaon sous lequel Israël entra en Egypte, et le nom
du second Pharaon sous lequel il en sortit. L'Écriture

,
loin de contrarier les autres histoires

,
leur sert

évidemment de preuve.
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celui qui a dévoré les empires de Cyrus, d'Alexandre et de César. Heureux du moins

ce peuple qui n'a point laissé de nom dans l'histoire, et dont l'héritage n'a été re-

cueilli que par les chevreuils des bois et les oiseaux du ciel! Nul ne viendra renier

le Créateur dans ces retraites sauvages, et, la balance à la main, peser la poudre des

morts, pour prouver l'éternité delà race humaine.

Pour moi, amant solitaire de la nature, et simple confesseur de la Divinité, je me
suis assis sur ces ruines. Voyageur sans renom, j'ai causé avec ces débris comme moi-

même ignorés. Les souvenirs confus des hommes et les vagues rêveries du désert se

mêlaient au fond de mon âme. La nuit était au milieu de sa course; tout était muet,
el la lune, et les bois, et les tombeaux. Seulement, à longs intervalles, on entendait

la chute de quelque arbre que la hache du temps abattait dans la profondeur des

forêts: ainsi tout tombe, tout s'anéantit.

Nous ne nous croyons pas obligé de parler sérieusement des quatrejogues , ou âges

indiens, dont le premier a duré trois millions deux cent mille ans, le second un mil-

lion d'années, le troisième seize cent mille ans, et le quatrième, ou l'âge actuel, qui
durera quatre cent mille ans.

Si l'on joint à toutes ces difficultés de chronologie, de logographie. et de faits, les

erreurs qui naissent des passions de l'historien ou des hommes qui vivent dans ses

fastes, si Ton y ajoute les fautes de copistes, et mille accidents de temps et de lieux,

il faudra de nécessité convenir que toutes les raisons en faveur de l'antiquité du

globe par l'histoire sont aussi peu satisfaisantes qu'inutiles à rechercher. Et certes,

on ne peut nier que c'est assez mal établir la durée du monde, que d'en prendre la

base dans la vie humaine. Quoi ! c'est par la succession rapide d'ombres d'un moment

que l'on prétend nous démontrer la permanence et la réalité des choses ! c'est par des

décombres qu'on veut -nous prouver une société sans commencement et sans fin !

Faut -il donc beaucoup de jours pour amasser beaucoup de ruines? Que le monde
serait vieux, si l'on comptait ses années par ses débris î

CHAPITRE III. -- ASTRONOMIE.

On cherche dans l'histoire du firmament les secondes preuves de l'antiquité du
monde et des erreurs de l'Écriture. Ainsi, les deux qui racontent la gloire du Très-

Haut à tous les hommes, et dont le langage est entendu de tous les peuples (Ps. xvm,
v. 1-3.), ne disent rien à l'incrédule. Heureusement ce ne sont pas les astres qui
sont muets, ce sont les athées qui sont sourds.

L'astronomie, doit sa naissance à des pasteurs. Dans les déserts de la création nou-

velle, les premiers humains voyaient se jouer autour d'eux leurs familles et leurs

troupeaux. Heureux jusqu'au fond de l'âme, une prévoyance inutile ne détruisait

point leur bonheur. Dans le départ des oiseaux de l'automne ils ne remarquaient

point la fuite des années, et la chute des feuilles ne les avertissait que du retour des

frimas. Lorsque le coteau prochain avait donné toutes ses herbes à leurs brebis, mon-

tés sur leurs chariots couverts de peaux, avec leurs'filset leurs épouses, ils allaient

à travers les bois chercher quelque fleuve ignoré ,
où la fraîcheur des ombrages et

la beauté des solitudes les invitaient à se fixer de nouveau.

Mais il fallait une boussole pour se conduire dans ces forèls sans chemins, et le

long de ces fleuves sans navigateurs; on se confia naturellement à la foi des étoiles :

on se dirigea sur leur cours. Législateurs et guides, ils réglèrent la tonte des brebis

et les migrations lointaines. Chaque famille s'attacha aux pas d'une constellation
;
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chaque astre marchait à la tête d'un troupeau. A mesure que les pasteurs se livraient

à ces études, ils découvraient de nouvelles lois. En ce temps-là, Dieu se plaisait à

dévoiler les routes du soleil aux habitants des cabanes, et la Fable raconta qu'Apollon

était descendu chez les bergers.

Des petites colonnes de briques servaient à conserver le souvenir des observations :

jamais plus grand empire n'eut une histoire plus simple. Avec le même instrument

dont il avait percé sa flûte, au pied du même autel où il avait immolé le chevreau

premier- né, le pâtre gravait sur un rocher ses immortelles découvertes. Il plaçait

ailleurs d'autres témoins de cette pastorale astronomie; il échangeait d'annales avec

le firmament; et, de même qu'il avait écrit les fastes des étoiles parmi ses troupeaux,

il écrivait les fastes de ses troupeaux parmi les étoiles. Le soleil, en voyageant, ne

se reposa plus que dans les bergeries ;
le taureau annonça par ses mugissements le

passage du Père du jour; et le bélier l'attendit pour le saluer au nom de son maître.

On vit au ciel des vierges, des enfants, des épis de blé, des instruments de labourage,

des agneaux, et jusqu'au chien du berger; la sphère entière devint comme une grande

maison rustique habitée par le Pasteur des hommes.

Ces beaux jours s'évanouirent, les hommes en gardèrent une mémoire confuse

dans ces histoires de l'âge d'or, où l'on trouve le règne des astres mêlé à celui des

troupeaux. L'Inde est encore aujourd'hui astronome et pastorale, comme l'Egypte

l'était autrefois. Cependant, avec la corruption naquit la propriété, et avec la pro-

priété» la mensuration, second âge de l'astronomie. Mais, par une destinée assez re-

marquable, ce furent encore les peuples les plus simples qui connurent le mieux le

système céleste : le pasteur du Gange tomba dans des erreurs moins grossières que
le savant d'Athènes; on eût dit que la muse de l'astronomie avait retenu un secret

penchant pour les bergers, ses premières amours.

Durant les longues calamités qui accompagnèrent et qui suivirent la chute de

l'empire romain, les sciences n'eurent d'autre retraite que le sanctuaire de cette Église

qu'elles profanent aujourd'hui avec tant d'ingratitude. Recueillies dans le silence des

cloîtres, elles durent leur salut à ces mêmes solitaires qu'elles affectent maintenant

de mépriser. Un moine Bacon, unévêque Albert, un cardinal Cusa, ressuscitaient dans

leurs veilles le génie d'Eudoxe, de Timocharis, d'Hipparque, de Ptolémée. Protégées

par les papes, qui donnaient l'exemple aux rois, les sciences s'envolèrent enfin de ces

lieux sacrés où la religion les avait réchauffées sous ses ailes. L'astronomie renaît de

toutes parts: Grégoire XIII réforme le calendrier; Copernic rétablit le système du

monde; Tycho-Brahé, au haut de sa tour, rappelle la mémoire des antiques observa-

teurs babyloniens ; Kepler détermine la forme des orbites planétaires. Mais Dieu con-

fond encore l'orgueil de l'homme, en accordant aux jeux de l'innocence ce qu'il refuse

aux recherches de la philosophie : des enfants découvrent le télescope. Galilée perfec-

tionne l'instrument nouveau; alors les chemins de l'immensité s'abrègent, le génie de

l'homme abaisse la hauteur des cieux, et les astres descendent pour se faire mesurer.

Tant de découvertes en annonçaient de plus grandes encore, et l'on était trop près
du sanctuaire de la nature pour qu'on fût longtemps sans y pénétrer. Il ne manquait

plus que des méthodes propres à décharger l'esprit des calculs énormes dont il était

écrasé. Bientôt Descartes osa transporter au grand Tout les lois physiques de notre

globe; et, par un de ces traits de génie dont on compte à peine quatre ou cinq dans

l'histoire, il força l'algèbre à s'unir à la géométrie, comme la parole à la pensée.

Newton n'eut plus qu'à mettre à l'œuvre les matériaux que tant de mains lui avaient

préparés, mais il le fit en artiste sublime; et des divers plans sur lesquels il pouvait
relever l'édifice des globes, il choisit peut-être le dessein de Dieu. L'esprit connut
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Tordre que l'œil admirait; les balances d'or qu'Homère <•! ri ;>riture donnent au

souverain Arbitre, lui fuivnt rendues; la comète se soumit; à travers l'immensité ta

planète attira la planète; la ma sentit la pression de deux vastes vaiaseâui qui flot-

tent à des millions de lieues de sa surface; depuis le soleil jusqu'au moindre atome,
tout se maintint dans un admirable équilibre: il n'y eut plus que le cœur de l'homme

qui manqua de contre-poids dans la nature.

Qui l'aurait pu penser? le moment où l'on découvrit tant de nouvelles preuves de

indenr et de la sagesse de la Providence fut celui-là môme où l'on ferma davan-

tage les yeux sur la lumière : non toutefois que ces hommes immortels, Copernic,

Tycho-Brahé, Kepler, Leibnitz, Newton, fussent des athées, mais leurs successeurs,

par une fatalité inexplicable, s'imaginèrent tenir Dieu dans leurs creusets et dans
-
télescopes, parce qu'ils y voyaient quelques-uns des éléments sur lesquels l'in-

telligence universelle a fondé les mondes. Lorsqu'on a été témoin des jours de notre

révolution, lorsqu'on songe que c'est à la vanité du savoir que nous devons presque
tous nos malheurs, n'est -on pas tenté de croire que l'homme a été sur le point de

périr de nouveau pour avoir porté une seconde fois la main sur le fruit de la science?

Et que ceci nous soit matière de réflexion sur la faute originelle : les siècles savants

ont toujours touché aux siècles de destruction.

Il nous semble pourtant bien infortuné, l'astronome qui passe les nuits à lire dans

les astres sans y découvrir le nom de Dieu. Quoi ! dans des figures si variées, dans une

si grande diversité de caractères, on ne peut trouver les lettres qui suffisent à son nom !

Le problème de la Divinité n'est-il point résolu dans le calcul mystérieux de tant de

soleils? une algèbre aussi brillante ne peut-elle servir à dégager la grande Inconnue t

La première objection astronomique que l'on fait au système de Moïse se tire de

la sphère céleste : «Comment le monde est -il si nouveau? s'écrie- 1- on. La seule

composition de la sphère suppose des millions d'années. »

Aussi est -il vrai que l'astronomie est une des premières sciences que les hommes
aient cultivées. M. Bailly prouve que les patriarches avant Noé connaissaient la pé-
riode de six cents ans, l'année de 365 jours 5 heures 51 minutes 36 secondes; enfin,

qu'ils avaient nommé les six jours de la création d'après l'ordre planétaire. (Bail.,
Hist. de ÏAstr. anc.) Puisque les races primitives étaient déjà si savantes dans l'his-

toire du ciel, n'est- il pas très -probable que les temps écoulés depuis le déluge ont

été plus que suffisants pour nous donner le système astronomique tel que nous l'a-

vons aujourd'hui? il est impossible, d'ailleurs, de rien prononcer de certain sur le

temps nécessaire au développement d'une science. Depuis Copernic jusqu'à Newton,
l'astronomie a plus fait de progrès en moins d'un siècle qu'elle n'en avait fait aupa-
ravant dans le cours de trois mille ans. On peut comparer les sciences à des régions

coupées de plaines et de montagnes : on avance à grands pasdans les premières; mais,

quand on est parvenu au pied des secondes, on perd un temps infini à découvrir les

sentiers et à franchir les sommets d'où l'on descend dans l'autre plaine. Il ne faut

donc pas conclure que, puisque l'astronomie est restée quatre mille ans dans son

âge moyen, elle a dû être des myriades de siècles dans son berceau : cela contredit

tout ce qu'on sait de l'histoire et de la marche de l'esprit humain.

La seconde objection se déduit des époques historiques liées aux observations astro-

nomiques des peuples, et en particulier de celles des Chaldéens et des Indiens.

Nous répondons, à l'égard des premières, qu'on sait que les sept cent vingt mille

ans dont ils se vantaient se réduisent à mille neuf cent trois ans (1).

(1) Les tables de ces observations, faites à Babylone avant l'arrivée d'Alexandre, furent envoyées

par Callisthène à Aristote. Voyez Bailly.

4
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Quant aux observations des Indiens, celles qui sont appuyées sur des faits incon-

testables ne remontent qu'à l'an 3102 avant notre ère. Cette antiquité est sans doute

fort grande, mais enfin elle rentre dans des bornes connues. C'est à cette époque que

commença la quatrièmeyo^w*, ou âge indien. M. Bailly, en dépouillant les trois pre-

miers âges et les réunissant au quatrième, démontre que toute la chronologie des

brames se renferme dans un intervalle d'environ soixante-dix siècles, ce qui s'accorde

parfaitement avec la chronologie des Septante. Il prouve jusqu'à l'évidence que les

fastes des Égyptiens, des Chaldéens, des Chinois^ des Perses, des Indiens, se rangent

avec une exactitude singulière sous les époques de l'Écriture. (Astr. IncL, Discours

préliminaire, part, xi.) Nous citons d'aulant plus volontiers M. Bailly, que ce savant

est mort victime des principes que nous avons entrepris de combattre. Lorsque cet

homme infortuné écrivait, à propos à'Iïypatia, jeune femme astronome, massacrée

par les habitants d'Alexandrie, que les modernes épargnent au moins la vie, en déchi-

rant la réputation, il ne se doutait guère qu'il serait lui- même une preuve lamen-

table de la fausseté de son assertion, et qu'il renouvellerait l'histoire à'Iïypatia.

Au reste, tous ces calculs infinis de générations et de siècles, que l'on retrouve

chez plusieurs peuples, ont leur source dnns une faiblesse naturelle au cœur

humain. Les hommes qui sentent en eux-mêmes un principe d'immortalité sont

comme tout honteux de la brièveté de leur existence; il leur semble qu'en entas-

sant tombeaux sur tombeaux, ils cacheront ce vice capital de leur nature, qui est

de durer peu; et qu'en ajoutant du néant à du néant ils parviendront à faire

une éternité. Mais ils se trahissent eux-mêmes, et découvrent ce qu'ils prétendent

dérober; car plus la pyramide funèbre est élevée, plus la statue vivante placée au

sommet diminue, et la vie paraît encore bien plus petite quand l'énorme fantôme de

la mort l'exhausse dans ses bras.

CHAPITRE IV. — SUITE DU PRECEDENT.

histoire naturelle; du déluge.

L'astronomie n'étant donc pas suffisante pour détruire la chronologie de l'Écri-

ture (1), on revient à l'attaquer par l'histoire naturelle, : les uns nous parlent de cer-

taines époques où l'univers entier se rajeunit ; les autres nient les grandes catastrophes

du globe, telles que le déluge universel; ils disent: «Les pluies ne sont que les vapeurs

des mers; or toutes les mers ne suffiraient pas pour couvrir la terre à la hauteur dont

parlent les Écritures. » Nous pourrions répondre que raisonner ainsi, c'est aller contre

ces mêmes lumières dont on fait tant de bruit, puisque la chimie moderne nous ap-

prend que l'air peut être transmué en eau : alors quel effroyable déluge! Mais nous

renonçons volontiers à ces raisons, empruntées des sciences qui rendent compte de

tout à l'esprit, sans rendre compte de rien au cœur. Nous nous contenterons de ré-

pondre que pour noyer la partie terrestre du globe il suffit que l'Océan franchisse ses

rivages, en entraînant l'eau de ses gouffres. D'ailleurs, hommes présomptueux,
avez -vous pénétré dans les trésors de la grêle (Job, xxxviii, 22), at connaissez-

(1) On rit de Josué qui commande au soleil de s'arrêter. Nous n'aurions pas cru être obligé d'ap-

prendre à notre siècle que le soleil n'est pas immobile , quoique centre. On a excusé Josué en disant

qu'il parlait exprès comme le vulgaire; il eût été aussi simple de dire qu'il parlait comme Newton.

Si vous vouliez arrêter une montre, vous ne briseriez pas une petite roue, mais le grand ressort, dont

le repos fixerait subitement le système.
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vous les réservoirs dé cel abîme où le Seigneur ;i puisé la mort au jour de ses ven-

geances?

Soit que Dieu, soulevant le bassin des mers, ait versé sur les continents l'Océan

troublé; soit que, détournant le soleil de sa route, il lui ait commande de m; lever sur

I»
1

pôle avec des signes funestes, il est certain qu'un affreux déluge a ravagé la terre.

En ce temps-là la race humaine fut presque anéantie; toutes les querelh- desnations

(foirent, tontes les révolutions cessèrent. Rois, peuples, armées ennemies suspendi-
rent leurs haines sanglantes et s'embrassèrent, saisis d'une mortelle frayeur. Les

temples h remplirent de suppliants qui avaient peut-être renié la Divinité toute

tour vie; mais la Divinité les renia à son tour, et bientôt on annonça que l'Océan tout

entier était aussi à la porte des temples. En vain les mères se sauvèrent avec leurs

entants sur les sommets des montagnes; en vain l'amant crut trouver un abri pour
sa maîtresse dans la même grotte où il avait trouvé un asile pour ses plaisirs; en vain

tes amis disputèrent aux ours effrayés la cime des chênes; l'oiseau même, chassé de

branche en branche par le Ilot toujours croissant, fatigua inutilement ses ailes sur

des plaines d'eau sans rivages. Le soleil, qui n'éclairait plus que la mort au travers

dès nues livides, se montrait terne et violet comme un énorme cadavre noyé dans les

deux; les volcans s'éteignirent en vomissant de tumultueuses fumées, et l'un des

quatre éléments, le feu, périt avec la lumière.

Ce fut alors que le inonde se couvrit d'horribles ombres, d'où sortaient d'effrayantes

clameurs; ce fut alors qu'au milieu des humides ténèbres le reste des êtres vivants,

lr tigre et l'agneau, l'aigle et la colombe, le reptile et l'insecte, l'homme et la femme,

gagnèrent tous ensemble la roche la plus escarpée du globe : l'Océan les y suivit, et,

soulevant autour d'eux sa menaçante immensité, fit disparaître sous ses solitudes

orageuses le dernier point de la terre.

Dieu, ayant accompli sa vengeance, dit aux mers de rentrer dans l'abîme; mais il

voulut imprimer sur le globe des traces éternelles de son courroux; les dépouilles de

l'éléphant des Indes s'entassèrent dans les régions de la Sibérie; les coquillages ma-

gellaniques vinrent s'enfouir dans les carrières de la France; des bancs entiers de

corps marins s'arrêtèrent au sommet des Alpes, du Taurus et des Cordilières, et ces

montagnes elles-mêmes furent les monuments que Dieu laissa dans les trois mandes

pour marquer son triomphe sur les impies, comme un monarque plante un trophée
dans le champ où il a défait ses ennemis.

Dieu ne se contenta pas de ces attestations générales de sa colère passée : sachant

combien l'homme perd aisément la mémoire du malheur, il en multiplia les souve-

nirs dans sa demeure. Le soleil n'eut plus pour trône au matin, et pour lit au soir,

que l'élément humide, où il sembla s'éteindre tous les jours, ainsi qu'au temps du

déluge. Souvent les nuages du ciel imitèrent des vagues amoncelées, des sables ou des

écueils blanchissants. Sur la terre, les rochers laissèrent tomber des cataractes : la

lumière de la lune, les vapeurs blanches du soir, couvrirent quelquefois les vallées

des apparences d'une nappe d'eau : il naquit dans les lieux les plus arides des arbres

dont les branches affaissées pendirent pesamment vers la terre, comme si elles sor-

taient encore toutes trempées du sein des ondes; deux fois par jour la mer recul
ordre de se lever de nouveau dans son lit, et d'envahir ses grèves; les ant i

montagnes conservèrent de sourds bourdonnements et des voix lugubres; la cime des

bois présenta l'image d'une mer roulante, et l'Océan sembla avoir laissé ses bruits

dans la profondeur des forêts.
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CHAPITRE V. — JEUNESSE ET VIEILLESSE DE LA TERRE.

Nous touchons à la dernière objection sur l'origine moderne du globe. On dit : a La

terre est une vieille nourrice dont tout annonce la caducité. Examinez ses fossiles, ses

marbres, ses granits, ses laves, et vous y lirez ses années innombrables marquées par

cercle, par couche ou par branche, comme celles du serpent à sa sonnette, du cheval

à sa dent, ou du -cerf à ses rameaux. »

Cette difficulté a été cent fois résolue par cette réponse : Dieu a dû créer et a sans

doute créé le monde avec toutes les marques de vétusté et de complément que nous lui

voyons.

En effet, il est vraisemblable que l'auteur de la nature planta d'abord de vieilles

forêts et déjeunes taillis; que les animaux naquirent, les uns remplis de jours, les

autres parés des grâces de l'enfance. Les chênes, en perçant le sol fécondé, portèrent

sans doute à la fois les vieux nids de corbeaux et la nouvelle postérité des colombes.

Ver, chrysalide et papillon, l'insecte rampa sur l'herbe, suspendit son œuf d'or aux

forêts, ou trembla dans le vague des airs. L'abeille, qui pourtant n'avait vécu qu'un

matin, comptait déjà son ambroisie par générations de fleurs. 11 faut croire que la

brebis n'était pas sans son agneau, la fauvette sans ses petits; que les buissons ca-

chaient des rossignols étonnés de chanter leurs premiers airs en échauffant les

fragiles espérances de leurs premières voluptés.

Si le monde n'eût été à la t'ois jeune et vieux, le grand, le sérieux, le moral, dis-

paraissaient de la nature, car ces sentiments tiennent par essence aux choses antiques.

Chaque site eût perdu ses merveilles. Le rocher en ruine n'eût plus pendu sur l'abîme

avec ses longues graminées; les bois, dépouillés de leurs accidents, n'auraient point

montré ce touchant désordre d'arbres inclinés sur leurs tiges ,
de troncs .penchés sur

le cours des fleuves. Les pensées inspirées, les bruits vénérables, les voix magiques,
la sainte horreur des forêts, se- fussent évanouis avec les voûtes qui leur servent de

retraites, et les solitudes de la terre et du ciel seraient demeurées nues et désenchan-

tées en perdant ses colonnes de chênes qui les unissent. Le jour même où l'Océan

épandit ses premières vagues sur ses rives, il baigna, n'en doutons point, des êcueils

déjà rongés par les flots, des grèves semées des débris de coquillages, et des caps dé-

charnés, qui soutenaient, contre les eaux, les rivages croulants de la terre.

Sans cette vieillesse originaire, il n'y aurait eu ni pompe ni majesté dans l'ouvrage

de l'Éternel, et, ce qui ne saurait être, la nature, dans son innocence, eût été moins

belle qu'elle ne l'est aujourd'hui dans sa corruption. Une insipide enfance de plantes,

d'animaux, d'éléments, eût couronné une terre sans poésie. Mais Dieu ne fut pas un

si méchant dessinateur des bocages d'Éden que les incrédules le prétendent. L'homme-

roi naquit lui-même à trente années, afin de s'accorder par sa majesté avec les an-

tiques grandeurs de son nouvel empire, de même que sa compagne compta sans

doute seize printemps, qu'elle n'avait pourtant point vécu, pour être en harmonie

avec les fleurs, les oiseaux, l'innocence, les amours, et toute la jeune partie de

l'univers.
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LIVRE V. — EXISTENCE DE DIEU

PROUVÉE PAR LEfi M l. i; \ l. I 1. 1. 1 s DE LA NATURK.

CHAPITRE I.
- OBJET DE CE LIVRE.

Un (1rs principaux dogmes chrétiens nous reste encore ù examiner : Vétat des

peines et des récompenses dans l'autre vie. Mais on ne peut traiter cet important sujet

sans parler d'abord des deuxcolonnes qui soutiennent l'édifice de toutes les religions:

de Dieu et l'immortalité de rame.

Nous sommes d'ailleurs appelés à cette étude par le développement naturel de

notre matière, puisque ce n'est qu'après avoir suivi la foi ici -bas qu'on peut l'ac-

compagner à ces tabernacles où elle s'envole en quittant la terre. Toujours fidèle à

notre plan, nous écarterons des preuves de l'existence de Dieu et de l'immortalité de

l'âme les idées abstraites, pour n'employer que les raisons poétiques et les raisons

de sentiment, c'est-à-dire les merveilles de la nature et les évidences morales. Pla-

ton et Cicéron chez les anciens, Clarke et Leibnitz chez les modernes, ont prouvé

métaphysiquement, et presque géométriquement, l'existence du souverain Être;
les plus grands génies, ,

dans tous les siècles, ont admis ce dogme consolateur. Que
s'il est rejeté par quelques sophistes ,

Dieu peut bien exister sans leur suffrage. La

mort seule, à quoi les athées veulent tout réduire, a besoin qu'on écrive en faveur de

ses droits, car elle a peu de réalité pour l'homme. Laissons -lui donc ses déplorables

partisans, qui, d'ailleurs, ne s'entendent pas même entre eux
;
car si les hommes qui

croient à la Providence s'accordent sur les chefs principaux de leur doctrine, ceux,

au contraire
, qui nient le Créateur ne cessent de se disputer sur les bases de leur

néant; ils ont devant eux un abîme; pour le combler, il leur manfue la pierre du

fond, mais ils ne savent où la prendre. De plus, il y a dans l'erreur un certain vice

de nature qui fait que, quand cette erreur n'est pas la nôtre, elle nous choque et

nous révolte à l'iustant : de là les querelles interminables des athées.

CHAPITRE IL— SPECTACLE GÉNÉRAL DE L'UiNIVERS.

Il est un Dieu; les herbes de la vallée et les cèdres de la montagne le bénissent,

l'insecte bourdonne ses louanges, l'éléphant le salue au lever du jour, l'oiseau le

chante dans le feuillage, la foudre fait éclater sa puissance, et l'Océan déclare son

immensité. L'homme seul a dit : Il n'y a point de Dieu.

Il n'a donc jamais, celui-là, dans ses infortunes, levé les yeux vers le ciel, ou,

dans son bonheur, abaissé ses regards vers la terre? La nature est- elle si loin de lui

qu'il ne l'ait pu contempler, ou la croit-il le simple résultat du hasard? Mais quel

hasard a pu contraindre une matière désordonnée et rebelle à s'arranger dans un

ordre si parfait ?

On pourrait dire que l'homme est la pensée manifestée de Dieu, et que l'univers est

son imagination rendue sensible. Ceux qui ont admis la beauté de la nature comme

preuve d'une intelligence supérieure auraient dû faire remarquer une chose qui

agrandit prodigieusement la sphère des merveilles : c'est que le mouvement et le

repos, les ténèbres et la lumière, les saisons, la marche des astres, qui varient les
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décorations du monde, ne sont pourtant successifs qu'en apparence, et sont perma-
nents en réalité. La scène qui s'efface pour nous se colore *pour un autre peuple; ce

n'est pas le spectacle, c'est le spectateur qui change. Ainsi Dieu a su réunir dans son

ouvrage la durée absolue et la durée progressive: la première est placée dans le temps-,

la seconde dans Xétendue: par celle-là les grâces de l'univers sont unes, infinies,

toujours les mêmes; par celle-ci, elles sont multiples, finies et renouvelées: sans

l'une, il n'y eût point eu de grandeur dans la création; sans l'autre, il y eût eu

monotonie.

Ici le temps se montre à nous sous un rapport nouveau; la moindre de ses frac-

tions devient un tout complet, qui comprend tout, et dans lequel toutes choses se

modifient, depuis la mort d'un insecte jusqu'à la naissance d'un monde: chaque
minute est en soi une petite éternité. Réunissez donc en un même moment, parla

pensée, les plus beaux accidents de la nature, supposez que vous voyez à la fois

toutes les heures du jour et toutes les saisons, un matin de printemps et un matin

d'automne, une nuit semée d'étoiles et une nuit couverte de nuages, des prairies

émailléesde fleurs, des forêts dépouillées par les frimas, des champs dorés par les

moissons : vous aurez alors une idée juste du spectacle de l'univers. Tandis que vous

admirez ce soleil qui se plonge sous les voûtes de l'occident, un autre observateur le

regarde sortir des régions de l'aurore. Par quelle inconcevable magie ce vieil astre qui

s'endort fatigué et brûlant dans la poudre du soir, est -il en ce moment même ce

jeune astre qui s'éveille humide de rosée dans les voiles blanchissants de l'aube? A

chaque moment de la journée le soleil se lève, brille à son zénith, et se couche sur

le monde; ou plutôt nos sens nous abusent, et il n'y a ni orient, ni midi, ni occident

vrai. Tout se réduit à un point fixe d'où le flambeau du jour fait éclater à la fois trois

lumières en une seule substance. Cette triple splendeur est peut-être ce que la nature

a de plus beau; car, en nous donnant l'idée de la perpétuelle magnificence et de la

toute-puissance de Dieu, elle nous montre aussi une image éclatante de sa glorieuse

Trinité.

Conçoit-on bien ce que serait une scène de la nature, si elle était abandonnée au

seul mouvement de la matière? Les nuages, obéissant aux lois de la pesanteur, tom-

beraient perpendiculairement sur la terre, ou monteraient en pyramides dans les

airs; l'instant d'après, l'atmosphère serait trop épaisse ou trop raréfiée pour les or-

ganes de la respiration. La lune, trop près ou trop loin de nous, tour à tour serait

invisible, tour à tour se montrerait sanglante, couverte de taches énormes, ou rem-

plissant seule de son orbe démesuré le dôme céleste. Saisie comme d'une étrange

folie, elle marcherait d'éclipsés en éclipses, ou, se roulant d'un flanc sur l'autre, elle

découvrirait enfin cette autre face que la terre ne connaît pas. Les étoiles sembleraient

frappées du même vertige; ce ne serait plus qu'une suite de conjonctions effrayantes :

tout à coup un signe d'été serait atteint par un signe d'hiver; le Bouvier conduirait

les Pléiades, et le Lion rugirait dans le Verseau; là des astres passeraient avec la ra-

pidité de l'éclair; ici ils pendraient immobiles; quelquefois, se pressant en groupes,

ils formeraient une nouvelle voie lactée; puis, disparaissant tous ensemble, et déchi-

rant le rideau des mondes, selon l'expression de Tertullien, ils laisseraient apercevoir

les abîmes de l'éternité.

Mais de pareils spectacles n'épouvanteront point les hommes avant le jour où Dieu,

lâchant les rênes de l'univers, n'aura besoin, pour le détruire, que de l'abandonner.
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CHAPITRE III. -ORGANISATION DES ANIMAUX ET DES PLANTES,

Descendons de ces notions générales à des idées particulière»; voyous si nous pou-
!< < niivi ir dans les parties de l'ouvrage cette même sagesse si bien exprimée dans

;t. Nous nous serrôots d'abord du témoignage d'une seule classe d'hommes que

les sciences el L'humanité réclament également; nous voulons parler des médecins.

Le docteur Nieuwentyt, dans son Traité de Cexistence de Dieu (1), s'est attaché à

démontrer la réalité des causes finales. Sans le suivre dans toutes ses observations,

nous nous contenterons d'en rapporter quelques-unes.

En parlant des quatre éléments, qu'il considère dans leur harmonie avec l'homme

el la création en général, il fait voir, par rapport à l'air, comment nos corps sont mi-

raculeusement conservés sous une colonne atmosphérique égale dans sa pression à un

poids de vingt mille livres. Il prouve qu'une seule qualité changée, soit en raréfac-

tion, soit en densité, dans l'élément qu'on respire, suffirait pour détruire les êtres

vivants. C'est l'air qui fait monter les fumées, c'est l'air qui retient les liquides dans

les vaisseaux; par ses mouvements il épure les cieux, et porte aux continents les

nuages de la mer.

Nieuwentyt démontre ensuite la nécessité de l'eau par une foule d'expériences. Qui

n'admirerait le prodige de cet élément, en ascension, contre les lois de la pesanteur,

dans un élément plus léger que lui, aGn de nous donner les pluies et les rosées? La

disposition des montagnes pour faire circuler les fleuves, la topographie de ces mon-

tagnes dans les îles et sur les continents, les ouvertures des golfes, des baies, des mé-

diterranéen, les innombrables utilités des mers, rien n'échappe à la sagacité de ce bon

et savant homme. C'est de la même manière qu'il découvre l'excellence de la terre

comme élément, et ses belles lois comme planète. Il décrit les avantages du feu, et

le secours qu'en a su tirer l'industrie humaine (2).

Quand il passe aux animaux, il observe que ceux que nous appelons domestiques
naissent précisément avec le degré d'instinct nécessaire pour s'apprivoiser, tandis que
les animaux inutiles à l'homme retiennent toujours leur naturel sauvage. Est-ce donc

le hasard qui inspire aux bêtes douces et utiles la résolution de vivre en société au

milieu de nos champs, et aux bêtes malfaisantes celle d'errer solitaires dans les lieux

infréquentés? Pourquoi ne voit-on pas des troupeaux de tigres conduits au son d'une

musettepar un pasteur? Et pourquoi les lions ne se jouent-ils pas dans nos parcs parmi
le thym et lu rosée, comme ces légers animaux chantés par Jean la Fontaine? Ces

animaux féroces n'ont jamais pu servir qu'à traîner le char de quelque triomphateur
aussi cruel qu'eux, ou à dévorer des chrétiens dans un amphithéâtre (3) : les tigres

ne se civilisent pas à l'école des hommes, mais les hommes se font quelquefois sau-

vages à l'école des tigres.

Les oiseaux ne présentent pas à notre naturaliste un sujet d'observation moins

intéressant. Leurs ailes, convexes en dessus et creusées en dessous, sont des rames

parfaitement taillées pour l'élément qu'elles doivent fendre. Le roitelet, qui se plait

dansées haies de ronces et d'arbousiers, qui sont pour lui de grandes solitudes, est

•

(1) Dans tout ce que nous citons ici du Traité de Ni»Mnventyt,nous avons pris la liberté de refondre

et d'animer un peu son sujet. Le docteur est savant, sage, judicieux, mais sec. Nous avons aussi mêlé

quelques observations aux siennes.

(2) La physique moderne pourra relever ici quelques erreurs
;
mais les progrès de cette science, loin

de renverser les causes finale;, fournissent de nouvelles preuves de la bonté de la Providence.

(3) On connaît ce fameux cri de la populace romaine : Vn çbrétimstfux Mont/ (Voy. Tert., Apolog.
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pourvu d'une double paupière, afin de préserver ses yeux de tout accident. Mais,

admirables fins de la nature ! cette paupière est transparente, et le chantre des chau-

mières peut abaisser ce voile diaphane, sans être privé de la vue. La Providence n'a

pas voulu qu'il s'égarât en portant une goutte d'eau ou le grain de mil à son nid, et

qu'il y eût sous le buisson une petite famille qui se plaignît d'elle.

Et quels ingénieux ressorts font mouvoir les pieds de l'oiseau ! Ce n'est point par
un jeu de muscles que détermine sa volonté, qu'il se tient ferme sur la branche:

son pied est construit de sorte que, lorsqu'il vient à être pressé dans le centre ou le

talon, les doigts se referment naturellement sur le corps qui les presse (1). Il résulte

de ce mécanisme que les serres de l'oiseau se collent plus ou moins à l'objet sur le-

quel il repose ,
en raison des mouvements plus ou moins rapides de cet objet; car,

dans le balancement du rameau, ou c'est le rameau qui repousse le pied, ou c'est le

pied qui repousse le rameau : ce qui, dans les deux cas, oblige les doigts du volatile à

se contracter plus fortement. Ainsi, quand nous voyons à l'entrée de la nuit, pendant

l'hiver, des corbeaux perchés sur la cime dépouillée de quelque chêne, nous suppo-
sons que, toujours veillants, attentifs, ils ne se maintiennent qu'avec des fatigues

inouïes au milieu des tourbillons et des nuages; et cependant, insouciants du péril et

appelant la tempête, tous les vents leur apportent le sommeil : l'aquilon les attache

lui-même à la branche d'où nous croyons qu'il va les précipiter; et, comme de vieux

nochers de qui la couche mobile est suspendue aux mâts agités d'un vaisseau, plus

ils sont bercés par les orages, plus ils dorment profondément.

Quant h l'organisation des poissons, leur seule existence dans l'élément de l'eau,

le changement relatif de leur pesanteur, changement par lequel ils flottent dans une

eau plus légère comme dans une eau plus pesante, et descendent de la surface de

l'abîme au plus profond de ses gouffres, sont des miracles perpétuels ; vraie machine

hydrostatique, le poisson fait voir mille phénomènes au moyen d'une simple vessie,

qu'il vide ou remplit d'air à volonté.

Les prodiges de la floraison dans les plantes, l'usage des feuilles et des racines,

sont examinés curieusement par Nieuwentyt. Il fait cette belle observation, que les

semences des plantes sont tellement disposées par leurs figures et leur poids, qu'elles

tombent toujours sur le sol dans la position où elles doivent germer.

Or, si tout était le produit du hasard, les causes finales ne seraient-elles pas quel-

quefois altérées? Pourquoi n'y aurait-il pas des poissons qui manqueraient de la vessie

qui les fait flotter? Et pourquoi l'aiglon, qui n'a pas encore besoin d'armes, ne brise-

rait-il pas la coquille de son berceau avec le bec d'une colombe? Jamais une méprise,

jamais un accident de cette espèce dans Yaveugle nature? De quelque manière que
vous jetiez les dés, ils amèneront toujours les mêmes points. Voilà une étrange for-

tune! nous soupçonnons qu'avant de tirer les mondes de l'urne de l'éternité, elle a

secrètement arrangé les sorts.

Cependant il y a des monstres dans la nature, et ces monstres ne sont que des êtres

privés de quelques-unes de leurs causes finales. Il est digne de remarque que ces êtres

nous font horreur: tant l'instinct de Dieu est fort chez les hommes ! tant ils sont ef-

frayés aussitôt qu'ils n'aperçoivent pas la marque de l'Intelligence suprême ! On a

voulu faire naître de ces désordres une objection contre la Providence : nous les

regardons, au contraire, comme une preuve manifeste de cette même Providence. Il

nous semble que Dieu a permis ces productions de la matière pour nous apprendre

ce que c'est que la création sans lui; c'est l'ombre qui fait ressortir la lumière; c'est

(1) On en peut faire l'essai sur un oiseau mort.
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un échantillon de ces lois du hasard qui, selon les athées, doivent avoir enfanté

l'univers.

CIIAIMïUi: IV.- INSTINCT DES ANIMAUX.

Après avoir reconnu dans l'organisation des êtres un plan régulier, qu'on ne peut

attribuer au hasard, et qui suppose un ordonnateur, il nous reste à examiner d'autre

causes finales, qui ne sont ni moins fécondes ni moins merveilleuses que les pre-

DÙères. Ici nous ne suivrons personne. Nous avions consacré à l'histoire naturelle des

études que nous n'eussions jamais suspendues, si la Providence ne nous eût appelé
à d'autres travaux. Nous voulions opposer une Histoire naturelle religieuse à ces

livres scientifiques modernes où l'on ne voit que la matière. Pour qu'on ne nous re-

prochât pas dédaigneusement notre ignorance, nous avions pris le parti de voyager et

de voir tout par nous-même. Nous rapporterons donc quelques-unes de nos observa-

tions sur les instincts des animaux et des plantes, sur leurs habitudes, lenrs migra-
tions

Jeurs amours, etc. : le champ de la nature ne peut s'épuiser, et l'on y trouve

toujours des moissons nouvelles. Ce n'est point dans une ménagerie où l'on tient en

cage les secrets de Dieu, qu'on apprend à connaître la sagesse divine : il faut l'avoir

surprise, cette sagesse, dans les déserts, pour ne plus douter de son existence; on ne

revient point impie des royaumes de la solitude, régna solitudinis : malheur au voya-

geur qui aurait fait le tour du globe, et qui rentrerait athée sous le toit de ses pères!
Nous l'avons visitée au milieu de la nuit, la vallée solitaire habitée par des castors,

ombragée par des sapins, et rendue toute silencieuse par la présence d'un astre aussi

paisible que le peuple dont il éclairait les travaux. Et je n'aurais vu dans cette

vallée aucune trace de l'Intelligence divine ! Qui donc aurait mis l'équerre et le ni-

veau dans l'œil de cet animal qui sait bâtir une digue en talus du côté des eaux, et

perpendiculaire sur le flanc opposé? Savez-vous le nom du physicien qui a enseigné
à ce singulier ingénieur les lois de l'hydraulique, qui l'a rendu si habile avec ses deux

dents incisives et sa queue aplatie? Réaumur n'a jamais prédit les vicissitudes des

saisons avec l'exactitude de ce castor, dont les magasins, plus ou moins abondants,

indiquent au mois de juin le plus ou le moins de durée des glaces de janvier. A force

de disputer à Dieu ses miracles, on est parvenu à frapper de stérilité l'œuvre entière

du Tout- Puissant : les athées ont prétencfu allumer le feu de la nature à leur haleine

glacée, et ils n'ont fait que l'éteindre; en soufflant sur le flambeau de la création,

ils ont versé sur lui les ténèbres de leur sein.

D'autres instincts plus communs, et que nous pouvons observer chaque jour, n'en

sont pas moins merveilleux. La poule, si timide, par exemple, devient aussi courageuse

qu'un aigle quand il faut défendre ses poussins. Rien n'est plus intéressant que ses

alarmes, lorsque, trompée par les trésors d'un autre nid, de petits étrangers lui échap-

pent et vont se jeter dans une eau voisine. La mère, effrayée, rôde autour du bassin,

bat des ailes, rappelle l'imprudente couvée; elle marche précipitamment, s'arrête,

tourne la tète avec inquiétude, et ne cesse de s'agiter qu'elle n'ait recueilli dans son

sein la famille boiteuse et mouillée qui va bientôt la désoler encore.

Entre ces divers instincts que le Maître du monde a répartis dans la nature, un

des plus étonnants sans doute, c'est celui qui amène chaque année les poissons du

pôle aux douces latitudes de nos climats : ils viennent, sans s'égarer dans la solitude

de l'Océan, trouver à jour nommé le fleuve où doit se célébrer leur hymen. Le prin-

temps prépare sur nos bords la pompe nuptiale; il couronne les saules de verdure,

il étend des lits de mousse dans les grottes, et déploie les feuilles du nénuphar sur les
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ondes, pour servir de rideaux à ces couches de cristal. A peine ces préparatifs sont-ils

achevés, qu'on voit paraître les légions émaillées. Ces navigateurs étrangers animent

tous nos rivages : les uns, comme de légères bulles d'air, remontent perpendiculai-

rement du fond des eaux; les autres se balancent mollement sur les vagues, ou di-

vergent d'un centre commun, comme d'innombrables traits d'or:c^ux-ci dardent

obliquement leurs formes glissantes, à travers l'azur fluide; ceux-là dorment dans un

rayon de soleil qui pénètre la gaze argentée des flots. Tous s'égarent, reviennent,

nagent, plongent, circulent, se forment en escadron, se séparent, se réunissent en-

core, et l'habitant des mers, inspiré par un souffle de vie, suit en bondissant la trace

de feu que sa compagne a laissée pour lui dans les ondes.

CHAPITRE V. — CHANT DES OISEAUX; QU'IL EST FAIT POUR L'HOMME.

LOI RELATIVE AUX CRIS DES ANIMAUX.

La nature a ses temps de solennité, pour lesquels elle convoque des musiciens de

différentes régions du globe. On voit accourir de savants artistes avec des sonates mer-

veilleuses, de vagabonds troubadours qui ne savent chanter que des ballades à re-

frain, des pèlerins qui répètent mille fois les couplets de leurs longs cantiques. Le

loriot siffle, l'hirondelle gazouille, le ramier gémit : le premier, perché sur la plus

haute branche d'un ormeau, défie notre merle, qui ne le cède en rien à cet étranger;

la seconde, sous un toit hospitalier, fait entendre son ramage confus ainsi qu'au

temps d'Évandre
;
le troisième, caché dans le feuillage d'un chêne, prolonge ses rou-

coulements, semblables aux sons onduleux d'un cor dans les bois: enfin le rouge-

gorge répète sa petite chanson sur la porte de la grange où il a placé son gros nid de

mousse. Mais le rossignol dédaigne de perdre sa voix au milieu de celte symphonie:
il attend l'heure du recueillement et du repos, et se charge de cette partie de la fête

qui se doit célébrer dans les ombres.

Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers murmures du jour luttent

sur les coteaux, au bord des fleuves, dans les bois et dans les vallées; lorsque les fo-

rets se taisent par degré, que pas une feuille, pas une mousse ne soupire, que la lune

est dans le ciel, que l'oreille de l'homme est attentive, le premier chantre de la créa-

tion entonne ses hymnes à l'Éternel. D'abord il frappe l'écho des brillants éclats du

plaisir: le désordre est dans ses chants; il saute du grave à l'aigu, du doux au fort;

il fait des poses; il est lent, il est vif : c'est un cœur que la joie enivre, un cœur qui

palpite sous le poids de l'amour. Mais tout à coup la voix tombe, l'oiseau se tait. Il

recommence! Que ses accents sont changés ! quelle tendre mélodie! Tantôt ce sont des

modulations languissantes, quoique variées; tantôt c'est un air un peu monotone,
comme celui de ces vieilles romances françaises, chefs-d'œuvre de simplicité et de

mélancolie. Le chant est aussi souvent la marque de la tristesse que de la joie : l'oi-

seau qui a perdu ses petils chante encore; c'est encore l'air du temps du bonheur

qu'il redit, car il n'en sait qu'un; mais, par un coup de son art, le musicien n'a fait

que changer la clef, et la cantate du plaisir est devenue la complainte de la douleur.

Ceux qui cherchent à déshériter l'homme, à lui arracher l'empire de la nature,

voudraient bien prouver que rien n'est fait pour nous. Or le chant des oiseaux, par

exemple, est tellement commandé pour notre oreille, qu'on a beau persécuter les hôtes

des bois, ravir leurs nids, les poursuivre, les blesser avec des armes ou dans des

pièges, on peut les remplir de douleur, mais on ne peut les forcer au silence. En dépit

de nous, il faut qu'ils nous charment, il faut qu'ils accomplissent l'ordre de la Pro-



LE GfiNIfi WJ GHBISTIANISMB. 59

vidence. Esclaves de nos maisons, ils multiplient louis aecowk: il y a sans doute

quelque harmonie cachée dans le malheur, car toui bs infortunés pont enclins au

«•haut. Enfin , que les oiseleurs, par un raffinement barbare, crèvenJ les \eux à un

,nol, sa voix n'en devient que plus harmonieuse. Cel Bomère des-oiseaui ^agne
sa vie à chauler, et compose ses plus beaux airs après avoir perdu la vue. « Démo-

docus, dit le poète <!•' QhiOj en se peignant sous les traits du chantre des Phéaciens,

était lé favori de la muse; mais elle avait mêlé pour lui le bien et le mal, et l'avait

rendu aveugle en lui donnant la douceur des chants. »

L'oiseau semble le véritable emblème du chrétien ici-bas; il préfère, comme le

fidèle, la solitude au monde, le ciel à la terre, et sa voix bénit sans cesse les mer-

vcillrs du Créateur.

Il y a quelques lois relatives aux cris des animaux, qui, ce nous semble, n'ont

point encore été observées, et qui mériteraient bien de l'être. Le divers langage des

- du désert nous paraît calculé sur la grandeur ou le charme du lieu où ils vivent

et sur l'heure du jour à laquelle ils se montrent. Le rugissement du lion, fort, sec,

âpre, e,st
en harmonie avec les sables embrasés où il se fait entendre ; tandis que le

mugissement de nos bœufs charme les échos champêtres de nos vallées : la chèvre a

quelque chose de tremblant et de sauvage dans la voix, comme les rochers et les

ruines où elle aime à se suspendre : le cheval belliqueux imite les sons grêles du

clairon; et, comme s'il sentait qu'il n'est point fait pour les soins rustiqnes, il se

tait sous l'aiguillon du laboureur, et hennit sous le frein du guerrier. La nuit,
tour à tour charmante ou sinistre, a le rossignol ou le hibou : l'un chante pour le

zéphyr, les bocages, la lune, les amants; l'autre pour les vents, les vieilles forêts, les

ténèbres et les morts. Enfin, presque tous les animaux qui vivent de sang ont un cri

particulier qui ressemble à celui de leurs victimes : l'épervier glapit comme le lapin
et miaule comme les jeunes chats; le chat lui-même a une espèce de murmure sem-

blable à celui des petits oiseaux de nos jardins: le loup bêle, mugit ou aboie; le re-

nard glousse ou crie; le tigre a le mugissement du taureau, et l'ours marin une sorte

d'affreux râlement tel que le bruit des récifs battus des vagues où il cherche sa proie.

Cette loi est fort étonnante, et cache peut-être un secret terrible. Observons que les

monstres parmi les hommes suivent la loi des bêtes carnassières : plusieurs tyrans
ont eu des traces de sensibilité sur le visage et dans la voix, et ils affectaient au dehors

le langage des malheureux qu'ils songeaient intérieurement à déchirer : néanmoins

la Providence n'a pas voulu qu'on s'y méprit tout à fait; et, pour peu qu'on examine

de près les hommes féroces, on trouve sous leurs feintes douceurs un air faux et dé-

vorant, mille fois plus hideux que leur furie.

CHAPITRE VF. — NIDS DES OISEAUX.

Une admirable providence se fait remarquer dans les nids des oiseaux. On ne peut

contempler sans être attendri cette bonté divine qui donne l'industrie au faible et la

prévoyance à l'insouciant.

Aussitôt que les arbres ont développé leurs fleurs, mille ouvriers commencent leurs

travaux. Ceux-ci portent de longues pailles dans le trou d'un vieux mur, ceux-là

maçonnent des bâtiments aux fenêtres d'une église; d'autres dêrobenl un crin à une

cavale, ou le brin de laine que la brebis a laissé suspendu à la ronce. Il y a des bû-

cherons qui croisent des branches dans la cime d'un arbre, il y a des filandïères qui
recueillent la soie sur un chardon. Mille palais s'élèvent, et chaque palais est un nid ;
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chaque nid voit des métamorphoses charmantes : un œuf brillant, ensuite un petit

couvert de duvet. Ce nourrisson prend des plumes ;
sa mère lui apprend à se soulever

sur sa couche. Bientôt il va jusqu'à se pencher sur le bord de son berceau, d'où il jette

un premier coup d'oeil sur la nature. Effrayé et ravi, il se précipite parmi ses frères,

qui n'ont point encore vu ce spectacle; mais, rappelé par la voix de ses parents, il

sort une seconde fois de sa couche, et ce jeune roi des airs, qui porte encore la cou-

ronne de l'enfance autour de sa tête, ose déjà contempler le vaste ciel, la cime on-

doyante des pins et les abîmes de verdure au-dessous du chêne, paternel. Et pourtant,

tandis que les forêts se réjouissent en recevant leur nouvel hôte, un vieil oiseau, qui

se sent abandonné de ses ailes, vient s'abattre auprès d'un courant d'eau : là, résigné

et solitaire, il attend tranquillement la mort au bord du même fleuve où il chanta

ses amours, et dont les arbres portent encore son nid et sa postérité harmonieuse.

C'est ici le lieu de remarquer une autre loi de la nature. Dans la classe des petits

oiseaux, les œufs sont ordinairement peints d'une des couleurs dominantes du mâle.

Le bouvreuil niche dans les aubépines, dans les groseilliers et dans les buissons de nos

jardins : ses œufs sont ardoisés comme la chape de son dos. Nous nous rappelons

avoir trouvé une fois un de ces nids dans un rosier; il ressemblait à une coque de

nacre, contenant quatre perles bleues : une rose pendait au-dessus, tout humide :

le bouvreuil mâle se tenait immobile sur un arbuste
voisin^,

comme une fleur de

pourpre et d'azur. Ces objets étaientrépétés dans l'eau d'un étang avec l'ombrage d'un

noyer, qui servait de fond à la scène, et derrière lequel on voyait se lever l'aurore.

Dieu nous donna dans ce petit tableau une idée des grâces dont il a paré la nature.

Parmi les grands volatiles, la loi de la couleur des œufs varie. Nous soupçonnons

qu'en général l'œuf est blanc chez les oiseaux où le mâle a plusieurs femelles, ou

chez ceux dont le plumage n'a point de couleur fixe pour l'espèce. Dans les classes

aquatiques et forestières, qui font leurs nids les unes sur les mers, les autres dans

la cime des arbres, l'œuf est communément d'un vert bleuâtre, et, pour ainsi dire,

teint des éléments dont il est environné. Certains oiseaux qui se cantonnent au haut

des tours et dans les rochers ont des œufs verts comme les lierres ({), ou rougeâtres

comme les maçonneries qu'ils habitent (2). C'est donc une loi qui peut passer pour

constante, que l'oiseau étale sur son œuf la livrée de ses amours et le symbole de ses

mœurs et de ses destinées. Oi peut, au seul aspect de ce monument fragile, dire à

peu près quel était le peuple auquel il a appartenu, quels étaient son costume, ses

habitudes et ses goûts; s'il passait des jours de danger sur les mers, ou si, plus heu-

reux, il menait une vie pastorale ;
s'il était civilisé ou sauvage, habitant de la mon-

tagne ou de la vallée. L'antiquaire des forêts s'appuie sur une science moins équivo-

que que celle de l'antiquaire des cités : un chêne exfolié ou chargé de mousse annonce

bien mieux celui qui lui donna la croissance, qu'une colonne en ruine ne dit qu£l

fut l'architecte qui l'éleva. Les tombeaux, parmi les hommes, sont des feuillets de

leur histoire; la nature, au contraire, n'imprime que sur la vie : il ne lui faut ni

granit, ni marbre, pour éterniser ce qu'elle écrit. Le temps a rongé les fastes des rois

de Memphis sur leurs pyramides funèbres : il n'a pu effacer une seule leltre de l'his-

toire que l'ibis égyptien porte gravée sur la coquille de son œuf.

(1) Le choucas, etc. — (2) La grande chevêche, etc.
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CHAPITRE VII.— MIGRATION DES OISEAUX.

OISEAUX AQUATIQUES', Lia as KCEUB8. BONTÉ DE LA IT.oVIDENCE.

< ni connaît ces vers charmants de Racine le fils sur les migrations des oiseaux :

Ceux qui, de nos hivers redoutant le courroux,
Vont m' réfugier dans des climats plus doux .

Ne laisseront jamais la saison rigoureuse

Surprendre parmi nous leur troupe paresseuse.

Dans un sage conseil, par les chefs assemblé
,

Du départ général le grand jour est réglé ;

Il arrive; tout part : le plus jeune peut-être

Demande, en regardant les lieux qui Tout vu naître.

Quand viendra ee printemps par qui tant d'exilés

Dans les champs paternels se verront rappelés.

Nous avons vu quelques infortunés à qui ce dernier trait faisait venir les larmes

aux yeux. Il n'en est pas des exils que la nature prescrit comme des exils comman-

dés par les hommes. L'oiseau n'est banni un moment que pour son bonheur; il part

avec ses voisins, avec son père et sa mère, avec ses sœurs et ses frères; il ne laisse

rien après lui : il emporte tout son cœur. La solitude lui a préparé le vivre et le cou-

vert ; les bois ne sont point armés contre lui; il retourne enfin mourir aux bords qui

Tout vu naître : il y retrouve le fleuve, l'arbre, le nid, le soleil paternel. Mais le mor-

tel chassé de ses foyers y rentre-t-il jamais? Hélas! l'homme ne peut dire en naissant

quel coin de l'univers gardera ses cendres, ni de quel côté le souffle de l'adversité les

portera. Encore si on le laissait mourir tranquille! Mais, aussitôt qu'il est malheu-

reux, tout le persécute; l'injustice particulière dont il est l'objet devient une injustice

générale. Il ne trouve pas, ainsi que l'oiseau, l'hospitalité sur la route; il frappe, et

l'on n'ouvre pas; il n'a, pour appuyer ses os fatigués, que la colonne du chemin pu-

blic, ou la borne de quelque héritage. Souvent même on lui dispute ce lieu de repos,

qui, placé entre deux champs, semblait n'appartenir à personne : on le force à conti-

nuer sa route vers de nouveaux déserts; le ban qui l'a mis hors de son pays semble

l'avoir mis hors du monde. Il meurt, et il n'a personne pour l'ensevelir. Son corps

gît délaissé sur un grabat, d'où le juge est obligé de le faire enlever, non comme le

corps d'un homme, mais comme une immondice dangereuse aux vivants. Ah! plus

heureux lorsqu'il expire dans quelque fossé au bord d'une grande route, et que la

charité du Samaritain jette en passant un peu de terre étrangère sur ce cadavre ! N'es-

pérons donc que dans le ciel, et nous ne craindrons plus l'exil : il y a dans la religion

toute une patrie.

Tandis qu'une partie de la création publie chaque jour aux mêmes lieux les

louanges du Créateur, une autre partie voyage pour raconter ses merveilles. Des cour-

riers traversent les airs, se glissent dans les eaux, franchissent les monts et les val-

lées. Ceux-ci arrivent sur les ailes du printemps, et bientôt disparaissent avec les

zéphyrs, suivent de climats en climats leur mobile patrie; ceux-là s'arrêtent à l'habi-

tation de l'homme : voyageurs lointains, ils réclament l'antique hospitalité. Chacun

suit son inclination dans le choix d'un hôte : le rouge-gorge s'adresse aux cabanes,

l'hirondelle frappe aux palais : cette fille de roi semble encore aimer les grand

mais les grandeurs tristes,comme sa destinée ; elle passe l'ete aux ruines de Versailles,

et l'hiver à celles de Thèbes.
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A peine a-t-elle disparu , qu'on voit s'avancer sur les vents du nord une colonie

qui vient remplacer les voyageurs du midi, afin qu'il ne reste aucun vide dans nos

campagnes. Par un temps grisâtre d'automne, lorsque la bise souffle sur les champs,

que les bois perdent leurs dernières feuilles, une troupe de canards sauvages, tous

rangés à la file, traversent en silence un ciel mélancolique. S'ils aperçoivent du haut

des airs quelque manoir gothique environné d'étangs et de forêts, c'est là qu'ils se

préparent à descendre : ils attendent la nuit, et font des évolutions au-dessus des

bois. Aussitôt que la vapeur du soir enveloppe la vallée, le cou tendu et l'aile sif-

flante, ils s'abattent tout à coup sur les eaux, qui retentissent. Un cri général , suivi

d'un profond silence, s'élève dans les marais. Guidés par une petite lumière, qui

peut-être brille à l'étroite fenêtre d'une tour, les voyageurs s'approchent des murs à

la faveur des roseaux et des ombres. Là, battant des ailes et poussant des cris par in-

tervalles, au milieu du murmure des vents et des pluies, ils saluent l'habitation de

l'homme.

Un des plus jolis habitants de ces retraites, mais dont les pèlerinages sont moins

lointains, c'est la poule d'eau. Elle se montre aux bords des joncs, s'enfonce dans

leur labyrinthe, reparaît et disparaît encore en poussant un petit cri sauvage; elle se

promène dans les fossés du château; elle aime à se percher sur les armoiries sculptées

dans les murs. Quand elle s'y tient immobile, on la prendrait, avec son plumage noir

et le cachet blanc de sa tête, pour un oiseau en blason tombé de l'écu d'un ancien

chevalier. Aux approches du printemps, elle se retire à des sources écartées. Une ra-

cine de saule minée par les eaux lui offre un asile; elle s'y dérobe à tous les yeux.
Le convolvulus, les mousses, les capillaires d'eau, suspendent devant son nid des

draperies de verdure; le cresson et la lentille lui fournissent une nourriture délicate,

Feau murmure doucement à son oreille, de beaux insectes occupent ses regards, et

les naïades du ruisseau, pour mieux cacher cette jeune mère, plantent autour d'elle

leurs quenouilles de roseaux, chargées d'une laine empourprée.
Parmi ces passagers de l'aquilon, il s'en trouve qui s'habituent à nos mœurs, et

refusent de retourner dans leur patrie : les uns, comme les compagnons d'Ulysse,

sont captivés par la douceur de quelques fruits; les autres, comme les déserteurs du

vaisseau de Gook, sont séduits par des enchanteresses qui les retiennent dans leurs

îles. Mais la plupart nous quittent après un séjour de quelques mois: ils s'attachent

aux vents et aux tempêtes qui ternissent l'éclat des flots, et leur livrent la proie qui
leur échapperait dans des eaux transparentes; ils n'aiment que les retraites ignorées,

et font le tour de la terre par un cercle de solitudes.

Ce n'est pas toujours en troupes que ces oiseaux visitent nos demeures. Quelquefois
deux beaux étrangers ,

aussi blancs que la neige ,
arrivent avec les frimas : ils des-

cendent au milieu des bruyères, dans un lieu découvert, et dont on ne peut appro-

cher sans être aperçu; après quelques heures de repos, ils remontent sur les nuages.

Vous courez à l'endroit d'où ils sont partis, et vous n'y trouvez que quelques plumes,
seules marques de leur passage, que le vent a déjà dispersées : heureux le favori des

muses qui^ommele cygne, a quitté la terre sans y laisser d'autres débris et d'autres

souvenirs que quelques plumes de ses ailes !

Des convenances pour les scènes de la nature, ou des rapports d'utilité pour

l'homme, déterminent les différentes migrations des animaux. Les oiseaux qui pa-

raissent dans les mois des tempêtes ont des voix tristes et des mœurs sauvages comme

la saison qui les amène ;
ils ne viennent point pour se faire entendre, mais pour écou-

ter : il y a dans le sourd rugissement des bois quelque chose qui charme les oreilles.

Les arbres qui balancent tristement leurs cimes dépouillées ne portent que de noires
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légions qui se senl associées pont passer l'hiver: elles oui leurs sentinelles et leurs

gardes atawéea; souvent (me eoraeille centenaire; antique sibylle «lu désert, se tient

seule perchée soi un chêne avec lequel elle a vieilli: là, tandis sjôe «es sœurs font

silence, immobile et tomme pleine dépensées, elle abandonne aux vents des mono-

syllabes prophétique».

Il est remarquable que les sarcelles, les canards, les oies, les bécasses, les pluviers,

mneaux, qui servent à notre nourriture, arrivent quand la terre est dépouillée ;

tandis que lesoiseaui étrangers qui nous viennent dans la saison des fruits n'ont

qne ^'< relations de plaisirs : ce sont des musiciens envoyés pour charmer nos

banqueta. Il en faut excepter quelques-uns, tels que la caille et le ramier, dont toute-

i chasse n'a lieu qu'après la récolte, et qui s'engraissent dans nos blés pour ser-

vir à notre table. Ainsi, les oiseaux du nord sont la manne des aquilons, comme les

gnols sont les dons des zéphyrs : de quelque point de l'horizon que le vent souffle,

il nous apporte un présent de la Providence.

CHAPITRE VIII. — OISEAUX DES MERS; COMMENT UTILES A L'HOMME.

QUI LES MIGRATIONS DES OISEAUX SERVAIENT DE CALENDRIER AUX LABOUREURS

DANS LES ANCIENS JOURS.

Les oies, les sarcelles, les canards, étant de race domestique, habitent partout où

il peut y avoir des hommes. Les navigateurs ont trouvé des bataillons innombrables

de ces oiseaux jusque sous le pôle antarctique et sur les côtes de la Nouvelle-Zélande.

Nous en avons rencontré nous-même des milliers depuis le golfe Saint -Laurent jus-

qu'à la pointe de l'isthme de la Floride. Nous vîmes un jour aux Açores une compa-

gnie de sarcelles bleues, que la lassitude contraignit de s'abattre sur un figuier. Cet

arbre n'avait point de feuilles; mais il portait des fruits rouges enchaînés deux à

deux comme des cristaux. Quand il fut couvert de cette nuée d'oiseaux, qui lais-

saient pendre leurs ailes fatiguées, il offrit un spectacle singulier : les fruits parais-

saient d'une pourpre éclatante sur les rameaux ombragés, tandis que l'arbre, par un

prodige, semblait avoir poussé tout à coup un feuillage d'azur.

Les oiseaux de mer ont des lieux de rendez -vous, où ils semblent délibérer en

commun des affaires de leur république : c'est ordinairement un écueil au milieu des

flots. Nous allions souvent nous asseoir, dans l'île Saint-Pierre (I), sur la côte opposée

à une petite île que les habitants ont appelée le Colombier, parce qu'elle en a la

forme, et qu'on y vient chercher des œufs au printemps.

La multitude des oiseaux rassemblés sur ce rocher était si grande , que souvent

nous distinguions leurs cris pendant le mugissement des tempêtes. Ces oiseaux avaient

des voix extraordinaires, comme celles qui sortaient des mers; si l'Océan a sa Flore,

il a aussi sa Philomèle : lorsqu'au coucher du soleil le courlis siffle sur la pointe

d'un rocher, et que le bruit sourd des vagues l'accompagne, c'est une des harmonies

les plus plaintives qu'on puisse entendre; jamais l'épouse de Céyx n'a rempli de tant

du douleurs les rivages témoins de ses infortunes.

I ne parfaite intelligence régnait dans la république du Colombie . Aussitôt qu'un

citoyen était né, sa mère le précipitait dans les vagues, comme ces peuples bar]

qui plongeaient leurs enfants dans les fleuves pour les endurcir contre les fatigues de

la vie. Des courriers partaient sans cesse de cotte Tvr avec des gardes nombreuses

(1) lie à l'entrée du golfe Saint-Laurent, sur la côte de Terre-Nei
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qui, par ordre de la Providence, se dispersaient sur les mers pour secourir les vais-

seaux. Les uns se placent à quarante ou cinquante lieues d'une terre inconnue, et

deviennent un indice certain pour le pilote qui les découvre flottants sur l'onde

comme les bouées d'une ancre; d'autres se cantonnent sur un récif, et, sentinelles

vigilantes, élèvent pendant la nuit une voix lugubre, pour écarter les navigateurs;

d'autres encore, par la blancheur de leur plumage, sont de véritables phares sur la

noirceur des rochers. Nous présumons que c'est pour la même raison que la bonté

de Dieu a rendu l'écume des flots phosphorique, et toujours plus éclatante parmi
les brisants en raison de la violence de la tempête : beaucoup de vaisseaux péri-

raient dans les ténèbres sans ces fanaux miraculeux allumés par la Providence sur

les écueils.

Tous les accidents des mers, le flux et le reflux, le calme et l'orage, sont prédits

par les oiseaux. La mauve descend sur une grève, retire son cou dans sa plume,
cache une patte dans son duvet, et, se tenant immobile sur l'autre, avertit le pêcheur

de l'instant où les vagues se lèvent; l'alouette marine, qui court le long du flot en

poussant un cri doux et triste, annonce, au contraire, le moment du reflux; enfin,

les procellaria s'établissent au milieu de l'Océan. Compagnes des mariniers, elles

suivent la course des navires et prophétisent la tempête. Le matelot leur attribue

quelque chose de sacré, et leur donne religieusement l'hospitalité quand le vent les

jette à bord : c'est de même que le laboureur respecte le rouge-gorge, qui lui prédit les

beaux jours, et c'est ainsi qu'il le reçoit sous son toit de chaume pendant les rigueurs

de l'hiver. Ces hommes malheureux, placés dans les deux
1
conditions les plus dures de

la vie, ont des amis que leur a préparés la Providence; ils trouvent dans un être

faible le conseil ou l'espérance, qu'ils chercheraient souvent en vain chez leurs sem-

blables. Ce commerce de bienfaits entre de petits oiseaux et des hommes infortunés

est un de ces traits touchants qui abondent dans les œuvres de Dieu. Entre le rouge-

gorge et le laboureur, entre la 'procellaria et le matelot, il y a une ressemblance de

mœurs et de destinées tout à fait attendrissante. Oh ! que la riature est sèche, expli-

quée par des sophistes ! mais combien elle parait pleine et fertile aux cœurs simples

qui n'en recherchent les merveilles que pour glorifier le Créateur!

Si le temps et le lieu nous le permettaient, nous aurions bien d'autres migrations
à peindre, bien d'autres secrets de la Providence à révéler. Nous parlerions des grues
des Florides, dont les ailes rendent des sons si harmonieux, et qui font de si beaux

voyages au-dessus des lacs, des savanes, des cyprières, et des bocages d'orangers et

de palmiers; nous montrerions le pélican des bois visitant les morts de la solitude,

ne s'arrêtant qu'aux cimetières indiens, et aux înonts des tombeaux; nous rapporte-
rions les raisons de ces migrations toujours relatives à l'homme; nous dirions les

vents, les saisons que les oiseaux choisissent pour changer de climats, les aventures

qu'ils éprouvent, les obstacles qu'ils ont à surmonter, les naufrages qu'ils font; com-
ment ils abordent quelquefois, loin du pays qu'ils cherchent, sur des côtes inconnues

;

comment ils périssent en passant sur des forêts embrasées par la foudre, ou sur des

plaines où les sauvages ont mis le feu.

Dans les premiers âges du monde, c'était sur la floraison des plantes, sur la chute

des feuilles, sur le départ et l'arrivée des oiseaux, que les laboureurs et les bergers

réglaient leurs travaux. De là l'art de la divination chez certains peuples : on supposa

que des animaux qui prédisaient les saisons et les tempêtes ne pouvaient être que les

interprètes de la Divinité. Les anciens naturalistes et les poètes (à qui nous sommes
redevables du peu de simplicité qui reste encore parmi nous) nous montrent combien

était merveilleuse cette manière de compter par les fastes delà nature, et quel charme
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elle répandait sur la vie. Dieu est un profond secret; l'homme, créé à son image, est

pareillement incompréhensible : c'était donc une ineffable harmonie de voir les pé-
riodes de ses jours réglées par des horloges aussi mystérieuses que lui-même.

Sous les tentes de Jacob ou de Booz, l'arrivée d'un oiseau mettait tout en mouve-

ment: le patriarche faisait le tour de son champ, à la tête de ses serviteurs armés de

faucilles. Si le bruit se répandait que les petits de l'alouette avaient été vus volti-

geant, à cette grande nouvelle
,
tout un peuple, sur la foi de Dieu, commençait avec

joie la moisson. Ces aimables signes, en dirigeant les soins de la saison présente,

liaient l'avantage de prédire les vicissiludes de la saison prochaine. Les oies et les

sarcelles arrivaient-elles en abondance, on savait que l'hiver serait long. La corneille

commençait-elle à bâtir son nid au mois de janvier, les pasteurs espéraient eu avril

les roses de mai. Le mariage d'une jeune fille, au bord d'une fontaine, avait 1el rap-

port avec l'épanouissement d'une plante; et les vieillards, qui meurent ordinaire-

ment en automne, tombaient avec les glands et les fruits mûrs. Tandis que le philo-

sophe, tronquant ou allongeant l'année, promenait l'hiver sur le gazon du printemps,
le laboureur ne craignait point que l'astronome qui lui venait du ciel se trompât. Il

savait que le rossignol ne prendrait point le mois des frimas pour celui des fleurs, et

ne ferait point entendre au solstice d'hiver les chansons de l'été. Aussi les soins, les

jeux, les plaisirs de l'homme champêtre étaient déterminés non par le calendrier

incertain d'un savant, mais par les calculs infaillibles de Celui qui a tracé la route du

soleil. Ce souverain Régulateur voulut lui-même que les fêtes de son culte fussent

assujetties aux simples époques empruntées de ses propres ouvrages; et dans ces jours

d'innocence, selon les saisons et les travaux, c'était la voix du zéphyr ou de la

tempête, de l'aigle ou de la colombe, qui appelait l'homme au temple du Dieu de la

nature.

Nos paysans se servent encore quelquefois de ces tables charmantes, où sont gravés
les temps des travaux rustiques. Les peuples de l'Inde en font le même usage, et les

nègres et les sauvages américains gardent cette manière de compter. Un Siminole de

la Floride vous dit : « La fille s'est mariée à l'arrivée du colibri.— L'enfant est mort

quand la nonpareille a mué.— Cette mère a autant de fils qu'il y a d'oeufs dans le

nid du pélican. »

CHAPITRE IX. — SUITE DES MIGRATIONS.

QUADRUPÈDES.

Les sauvages du Canada marquent la sixième heure du soir par le moment où les

ramiers boivent aux sources, et les sauvages de la Louisiane par celui où Yéphémère
sort des eaux. Le passage des divers oiseaux règle la saison des chasses; et le temps
des récoltes du maïs, du sucre d'érable, de la folle avoine, est annoncé par certains

animaux qui ne manquent jamais d'accourir à l'heure du banquet.
Les migrations sont plus fréquentes dans la classe des poissons et des oiseaux que

dans celle des quadrupèdes, à cause de la multiplicité des premiers, et de la facilité

de leurs voyages, à travers deux éléments qui enveloppent la terre; il n'y a d'éton-

nant que la manière dont ils abordent, sans s'égarer, aux rivages qu'ils cherchent.

On conçoit qu'un animal, chassé par la faim, abandonne le pays qu'iL habite, en

quête de nourriture et d'abri; mais conçoit-on que la matière le fasse aller ici plutôt

que là, et le conduise, avec une exactitude miraculeuse, précisément au lieu où se

trouvent cette nourriture et cet abri? Pourquoi connaît-il les venté et les marées, les
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équinoxes et les solstices? Nous ne doutons point que, si les races voyageuses étaient

un seul moment abandonnées à leur propre instinct, elles ne périssent presque

toutes. Celles-ci, en voulant passer dans les latitudes froides, arriveraient sous les

tropiques; celles-là, en comptant se rendre à la ligne, se trouveraient sous le pôle.

Nos rouges-gorges, au lieu de traverser l'Alsace et la Germanie en cherchant de petits

insectes, deviendraient eux-mêmes en Afrique la proie de quelque énorme scarabée;

le Groënlandais entendrait une plainte sortir des rochers, et verrait un oiseau gri-

sâtre chanter et mourir : ce serait la p;mvre Philomèle.

Dieu ne permet pas de pareilles méprises Tout a ses convenances et ses rapports

dans la nature : aux fleurs les zéphyrs, aux hivers les tempêtes, au cœur de l'homme

la douleur. Les plus habiles pilotes manqueront longtemps le port désiré, avant que
le poisson se trompe sur la longitude du moindre des écueils de l'abîme : la Provi-

dence est son étoile polaire; et, quelque part qu'il se dirige, il aperçoit toujours cet

astre qui ne se couche jamais.
L'univers est comme une immense hôtellerie, où tout est sans cesse en mouve-

ment. On en voit sortir, on y voit entrer une multitude de voyageurs. Il n'y a peut-

être rien de plus beau, dans les migrations des quadrupèdes, que les voyages des

bisons à travers les savanes de la Louisiane et du Nouveau-Mexique. Quand le temps
de changer de climat est venu, pour aller porter l'abondance à des peuples sauvages,

quelque buffle, conducteur des troupeaux du désert, appelle autour de lui ses fils et

ses filles. Le rendez-vous est au bord du Meschacebé
;
l'instant de la marche est tixé

vers la fin du jour. La troupe s'assemble, le moment arrive. Le chef, secouant sa

crinière, qui pend de toutes parts sur ses yeux et ses cornes recourbées, salue le

soleil couchant en baissant la tête, et en élevant son dos comme une montagne; un

bruit sourd, signal du départ, sort en même temps de sa profonde poitrine, et tout

à coup il plonge dans les vagues écumantes, suivi de la multitude des génisses et des

taureaux, qui mugissent d'amour après lui.

Tandis que cette puissante famille de quadrupèdes traverse à grand bruit les fleuves

et les forêts, une flotte paisible, sur un lac solitaire, vogue en silence à la faveur des

zéphyrs, et à la clarté des étoiles. De petits écureuils noirs, après avoir dépouillé les

noyers du voisinage, se sont résolus à chercher fortune, et à s'embarquer pour une

autre forêt. Aussitôt, élevant leurs queues, et déployant au vent cette voile de soie,

la race hardie tente fièrement l'inconstance des ondes, pirates imprudents, que
l'amour des richesses transporte. La tempête se lève

,
la flotte va périr. Elle essaie

de gagner le havre prochain; mais quelquefois une armée de castors s'oppose à la

descente, dans la crainte que ces étrangers ne viennent piller les moissons. En vain

les légers escadrons débarqués sur la rive se sauvent en montant sur les arbres , et

insultent du haut de ces remparts à la marche pesante des ennemis. Le génie l'em-

porte sur la ruse : des sapeurs s'avancent, minent le chêne, et le font tomber avec

tous les écureuils, comme une tour chargée de soldats, abattue par le bélier antique.

Il arrive bien d'autres malheurs à nos aventuriers, qui s'en consolent avec quelques
fruits et quelques jeux : Athènes, prise par les Lacédémoniens, n'en fut ni moins

aimable ni moins frivole. En remontant la rivière du nord, sur le paquebot de New-
York à Albany, nous vîmes un de ces infortunés qui essayait inutilement de traverser

le fleuve. On le retira de l'eau demi-noyé; il était charmant, d'un noir d'ébène, et

sa queue avait deux fois la longueur de son corps; il fut rendu à la vie, mais il perdit

la liberté : une jeune passagère en fit son esclave.

Les rennes du nord de l'Europe, les caribous et les orignaux de l'Amérique sep-

tentrionale ont leur temps des migrations, toujours correspondant aux besoins de
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l'homme. Il n'y a pas jusqu'aux ours blancs de Terre-Neuve, dont la fourrure est si

nécessaire aux Esquimaux, qui ne soient envoyés à ces sauvages par une providence

miraculeuse. Ces monstres marins abordent aux côtes du Labrador, sur des glaces

luttantes, ou sur d»s débris de navires, où ils se tiennent comme de forts matelots

pavés (1 a naufrage.

Les éléphants voyagent aussi en Asie ; la terre tremble sous leurs pas; et cependant
il n'y | n.u ;i craindre : cbaste, intelligent, sensible, Behmot est doux, parce qu'il

1 1 ; paisible, parce qu'il est puissant. Premier serviteur de l'homme, et non son

,\e, il tient le second rang dans l'ordre de la création : après la chute originelle,

Im animaux s'éloignèrent du toit de l'homme; maison pourrait croire que les élé-

phants, naturellement généreux, se retirèrent avec le plus de regret, car ils sont

toujours restés aux environs du berceau du monde. Ils sortent de temps en temps de

leur désert, et s'avancent vers un pays habité, afin de remplacer leurs compagnons
morts, sans se reproduire, au service des fils d'Adam (1).

CHAPITRE X. — AMPHIBIES ET REPTILES.

On trouve au pied des monts Apalaches, dans les Florides, des fontaines qu'on

appelle puits naturels. Chaque puits est creusé au centre d'un monticule planté d'o-

rangers, de chênes-verts et de catalpas. Ce monticule s'ouvre en forme de croissant,

du côté de la savane, et un courant d'eau sort du puits par cette ouverture. Les

arbres, en s'inclinant sur la fontaine, rendent sa surface toute noire au-dessous;
mais à l'endroit où le courant d'eau s'échappe de la base du cône, un rayon du jour,

pénétrant par le lit du canal, tombe sur un seul point de miroir de la fontaine, qui

imite l'effet de la glace dans la chambre obscure du peintre. Celte charmante retraite

est ordinairement habitée par un énorme crocodile qui se tient immobile au milieu

du bassin (-2) : à son écaille verdoyante, à ses larges naseaux qui lancent les ondes eu

deux ellipses colorées, vous le prendriez pour un dragon de bronze dans quelque

grotte des bosquets de Versailles.

Les crocodiles ou caïmans des Florides ne vivent pas toujours solitaires. Dans cer-

(1) Les plumes éloquentes qui ont décrit les mœurs de ces animaux nous dispensent de nous étendre

sur ce sujet. Nous dirons seulement que les éléphants ne nous paraissent d'une structure si étrange que

parce que nous les voyons séparés des végétaux, des sites, des eaux, des montagnes, des couleurs,

de la lumière, des ombres et des cieux qui leur sont propres. Les productions de nos latitudes, mesu-

rées sur une petite échelle, les formes généralement rondes des objets, la finesse de nos herbes, la

dentelure légère de nos feuillages, l'élégance du port de nos arbres, nos jours trop pales, nos nuits

trop fraîches, les teintes trop fuyardes de nos verdures, enfin la couleur même, le vêtement, l'archi-

tecture de l'Européen, n'ont aucune concordance avec l'éléphant. Si les voyageurs observaient plus

exactement, nous saurions comment ce quadrupède se marie à la nature qui 1§ produit. Pour nous,

nous croyons entrevoir quelques-unes de ces relations. La trompe de l'éléphant, par exemple, a des

rapports marqués avec les cierges, les aloès, les lianes, les rotins, et, dans le règne animal, avec les

longs serpents des Indes; ses oreilles sont taillées comme les feuilles du figuier oriental
;
sa peau est

écailleuse, molle, et pourtant rigide comme la bourre qui enveloppe une partie du tronc du palmier,

ou plutôt comme la filasse ligneuse du coco; beaucoup de plantes grasses des troj iqnes s'appuient sur

la terre comme ses pieds, et en ont la forme lourde et carrée; son cri est à la fois grêle et fort comme
celui du Cafre, comme le cri de guerre du Gipaye. Lorsque, couvert de riches tipis, chargé d'une tour

semblable aux minarets d'une pagode, l'éléphant apporte quelque Dieux nu>n:injm' aux débris de ces

temples qu'on trouve dans la presqu'île des Indes, la colonue de ses pieds, sa fîgui re, sa

pompe barbare, s'allient avec cette architecture colossale formée de quartiers de roches entassés les

uns sur les autres : la bète et le monument en ruine semblent être deux restes du temps des p

(2) Voyez Bartram, Voyage dans tes Carolines et dans tes Floride*.
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tain temps de l'année, ils s'assemblent en troupes et se mettent en embuscade pour

attaquer des voyageurs qui doivent arriver de l'Océan. Lorsque ceux-ci ont remonté

les fleuves, que l'eau manque à leur multitude, qu'ils meurent échoués sur les

rivages et menacent de répandre la peste dans l'air, la Providence les livre tout à

coup à une armée de quatre ou cinq mille crocodiles. Les monstres, poussant un cri

et faisant claquer leurs mâchoires, fondent sur les étrangers. Bondissant de toutes

parts, les combattants se joignent, se saisissent, s'entrelacent. Ils se plongent au

fond des gouffres, se roulent dans les limons, remontent à la surlace de l'eau. Le

fleuve, taché de sang, se couvre de corps mutilés et d'entrailles fumantes. Rien ne

peut donner une idée de ces scènes extraordinaires, décrites par les voyageurs, et

que le lecteur est toujours tenté de prendre pour de vaines exagérations. (Voyez Bar-

tram, au Voyagé cité.)

Rompues, dispersées, pleines d'épouvante, les légions étrangères, poursuivies

jusqu'à l'Océan, sont forcées de rentrer dans les abîmes, afin que, désormais utiles à

nos besoins, elles nous servent sans nous nuire (1).

Ces espèces de monstres ont quelquefois révolté la sagesse de l'athée; ils sont pour-

tant nécessaires dans le plan général. Ils n'habitent que les déserts où l'absence de

l'homme commande leur présence; ils y sont placés pour détruire, jusqu'à l'arrivée

du grand destructeur. Aussitôt que nous apparaissons sur une côte
,
ils nous cèdent

l'empire , certains qu'un seul de nous fera plus de ravages que dix mille d'entre

eux (2).

Et pourquoi Dieu fait-il des êtres superflus qui obligent ensuite à des destructions?

Par la raison que Dieu n'agit pas comme nous, d'une manière bornée; il se contente

de dire : Croissez et multipliez; et l'infini est dans ces deux mots. Dorénavant, pour
être sage, il faudra peut-être que la Divinité soit médiocre; l'infini sera un attribut

que nous lui retrancherons : tout ce qui sera immense sera rejeté. Nous dirons : «Cela

est de trop dans la nature, » parce que notre esprit ne pourra le comprendre. Et que
si Dieu s'avise de placer plus d'un certain nombre de soleils dans la voûte céleste ,

nous tiendrons l'excédant comme non avenu : et, en conséquence de cette prodigalité

d'univers, nous déclarerons le Créateur convaincu de folie et d'impuissance.

Considérés en eux-mêmes, quelle que soit la difformité de ces êtres que nous appe-
lons des monstres, on peut encore reconnaître sous leurs horribles traits quelques

marques de la bonté divine. Un crocodile, un serpent, ne sont pas moins tendres pour
leurs petits qu'un rossignol, une colombe. C'est d'abord un contraste miraculeux et

touchant de voir un crocodile bâtir un nid et pondre un œuf comme une poule, et un

petit monstre sortir d'une coquille comme un poussin. La femelle du crocodile montre

ensuite pour sa famille la plus tendre sollicitude. Elle se promène entre les nids de ses

sœurs, qui forment des cônes d'œufs et d'argile, et qui sont rangés comme les tentes

d'un camp au bord d'un fleuve. L'amazone fait une garde vigilante, et laisse agir les

feux du jour; car, si la délicate affection de la mère est comme représentée par l'œuf

du crocodile, la force et les mœurs de ce puissant animal se peignent, pour ainsi dire,

dans le soleil qui couve cet œuf et dans le limon qui lui sert de levain. Aussitôt qu'une
des meules a germé, la femelle prend sous sa protection les monstres naissants : ce

ne sont pas toujours ses propres fils; mais elle fait, par ce moyen, l'apprentissage de

(1) Les immenses avantages que l'homme tire des migrations des poissons sont si connus, que nous

ne nous y arrêtons pas.

(2) On a observé que dans les Garolines, où les caïmans ont été détruits, les rivières sont souvent

infectées par la multitude des poissons qui remontent de l'Océan, et qui meurent , faute d'eau, pendant
les jours caniculaires.
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la maternité, et rend son habileté égale à ce que sera sa tendresse. Quand enfin sa

famille vient à éclore, elle la conduit au fleuve, la lave dans une eau pure ,
lui ap-

prend à na^er, poche pour elle de petits poissons, et la protège contre les mâles, qui

veulent souvent la dévorer.

Un Espagnol des Florùles nous a conté qu'ayant enlevé la couvée d'un crocodile,

et la faisant emporter dans un panier par des nègres, la femelle le suivit avec des cris

pitoyables. On posa deux des petits à terre : la mère aussitôt se mit à les pousser avec

nains et son museau, tantôt se tenant derrière eux pour les défendre, tantôt

marc liant l leur tête pour leur montrer le chemin. Les petits se traînaient, en gémis-

sant, sur les traces de leur mère, et ce reptile énorme, qui naguère ébranlait le rivage

3 rugissements, faisait alors entendre une sorte de bêlement aussi doux que celui

d'une chèvre qui allaite ses chevreaux. Le serpent à sonnettes le dispute au crocodile

en affection maternelle : ce reptile, qui donne aux hommes des leçons de généro-

sité (I), leur en donne encore de tendresse. Quand sa famille est poursuivie, il la re-

çoit dans sa gueule (voyez les Voyages de Carver dans le Canada) : peu content des

lieux où il la pourrait cacher, il la fait rentrer en lui, ne trouvant point pour des

enfants d'asile plus sûr que le sein d'une mère. Exemple d'un dévouement sublime,

il ne survit point à la perte de ses petits; car, pour les lui ravir, il faut les arracher

de ses entrailles. <

Parlerons-nous du poison de ce serpent, toujours plus violent au temps où il a

une famille? Raconterons-nous la tendresse de l'ours, qui, semblable à la femme

sauvage, pousse l'amour maternel jusqu'à allaiter ses enfants après leur mort.

(Voyez les Voyages de Cook. )

Qu'on suive ces prétendus monstres dans leurs instincts; qu'on étudie leurs

formes, leurs armures; qu'on fasse attention à l'anneau qu'ils occupent dans la

chaîne de la création; qu'on les examine dans leurs propres rapports et dans ceux

qu'ils ont avec l'homme, nous osons assurer que les causes finales sont peut-être

plus visibles dans cette classe d'êtres qu'elles ne le sont dans les espèces plus favori-

sées de la nature : de même que dans un ouvrage barbare les traits du génie brillent

davantage au milieu des ombres qui les environnent.

L'objection que l'on fait contre les lieux que ces monstres habitent ne nous paraît

pas mieux fondée. Les marais, tout nuisibles qu'ils semblent, ont cependant de

grandes utilités. Ce sont les urnes des fleuves dans les pays de plaines , et les réser-

voirs des pluies dans les contrées éloignées de la mer. Leur limon et les cendres de

leurs herbes fournissent des engrais aux laboureurs ; leurs roseaux donnent le feu et

le toit à de pauvres familles : frêle couverture, en harmonie avec la vie de l'homme,

et qui ne dure pas plus que nos jours.

Ces lieux ont même une certaine beauté qui leur est propre : frontière de la terre

et de l'eau, ils ont des végétaux, des sites et des habitants particuliers : tout y parti-

cipe du mélange des deux éléments. Les glaïeuls tiennent le milieu entre l'herbe et

l'arbuste, entre le poireau des mers et la plante terrestre; quelques-uns des insectes

fluviatiles ressemblent à de petits oiseaux : quand la demoiselle, avec son corsage bleu

et ses ailes transparentes, se repose sur la fleur du nénuphar blanc, on croirait voir

l'oiseau-mouche des Florides sur une rose de magnolia. En automne, ces marais sont

plantés de joncs desséchés, qui donnent à la stérilité même l'air des plus opulentes

moissons; au printemps, ils présentent des bataillons de lances verdoyantes. Un

bouleau, un saule isolé où la brise a suspendu quelques flocons de plumes, domine

(1) Il n'attaque jamais le premier.
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ces mouvantes campagnes; le vent glissant sur ces roseaux incline tour à tour leurs

cimes : Tune s'abaisse, tandis que l'autre se relève; puis soudain, toute la forêt ve-

nant à se courber à la fois, on découvre ou le butor doré, ou le héron blanc, qui se tient

immobile sur une longue patte comme sur un épieu.

CHAPITRE XL— DES PLANTES ET DE LEURS MIGRATIONS.

Nous entrons à présent dans ce règne où les merveilles de la nature prennent un

caractère plus riant et plus doux. Eu s'élevant dans les airs et sur le sommet des

monts, on dirait que les plantes empruntent quelque chose du ciel, dont elles se rap-

prochent. On voit souvent par un profond calme, au lever de l'aurore, les fleurs d'une

vallée immobiles sur leurs tiges; elles se penchent de diverses manières, et regardent

tous les points de l'horizon. Dans ce moment même où il semble que tout est tran-

quille, un mystère s'accomplit : la nature conçoit; et ces plantes sont autant de jeunes
mères tournées vers la région mystérieuse d'où leur doit venir la fécondité. Les sylphes

ont des sympathies moins aériennes, des communications moins invisibles; le nar-

cisse livre aux ruisseaux sa race virginale, la violette confie aux zéphyrs sa modeste

postérité, une abeille cueille du miel de fleurs en fleurs, et, sans le savoir, féconde

toute une prairie; un papillon porte un peuple entier sur son aile. Cependant les

amours des plantes ne sont pas également tranquilles; il en est d'orageuses comme
celles des hommes; il faut des tempêtes pour marier sur des hauteurs inaccessibles

le cèdre du Liban au cèdre du Sinaï, tandis qu'au bas de la montagne le plus doux

vent suffit pour établir entre les fleurs un commerce de volupté. N'est-ce pas ainsi que
le souffle des passions agite les rois de la terre sur leurs trônes, tandis que les bergers

vivent heureux à leurs pieds?

La fleur donne le miel ; elle est la fille du matin, le charme du printemps, la

source des parfums, la grâce des vierges, l'amour des poètes : elle passe vite comme

l'homme, mais elle rend doucement ses feuilles à la terre. Cbez les anciens, elle cou-

ronnait la coupe du banquet et les cheveux blancs du sage; les premiers chrétiens en

couvraient les martyrs et l'autel des catacombes; aujourd'hui, et en mémoire de ces

antiques jours, nous la mettons dans nos temples. Dans le monde, nous attribuons

nos affections à ses couleurs : l'espérance à sa verdure, l'innocence à sa blancheur,

la pudeur à ses teintes de rose; il y a des nations entières où elle est l'interprète des

sentiments : livre charmant qui ne renferme aucune erreur dangereuse, et ne garde

que l'histoire fugitive des révolutions du cœur!

En mettant les sexes sur des individus différents dans plusieurs familles de plantes,

la Providence a multiplié les mystères et les beautés de la nature. Par là la loi des

migrations se reproduit dans un règUe qui semblait dépourvu de toute faculté de se

mouvoir. Tantôt c'est la graine ou le fruit, tantôt c'est une portion de la plante ou

même la plante entière qui voyage. Les cocotiers croissent souvent sur des rochers

au milieu de la mer: quand la tempête survient, leurs fruits tombent, et les flots

les roulent à des côtes habitées, où ils se transforment eh beaux arbres, symbole
de la vertu qui s'élève sur des écueils exposés aux orages : plus elle est battue des

vents, plus elle prodigue de trésors aux hommes.

On nous a montré au bord de VYar, petite rivière du comté de Suffolk en Angle-

terre, une espèce de cresson fort curieux : il change de place et s'avance comme par

bonds et par sauts. Il porte plusieurs chevelus dans ses cimes; lorsque ceux qui se

trouvent à l'une des extrémités de la masse sont assez longs pour atteindre au fond
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de l'eau, ils y prennent racine. Tirées par l'action de la plante qui s'abaisse sur son

nouveau pied, les griffes du oéta* opposé lâchent prise, et la cressonnière, tournant

mt son pivot, se déplace de toute la longueur de son banc. Le lendemain on cherche

la plante dans l'endroit où on l'a laissée la veille, et on l'aperçoit plus haut ou plus

bas nu !«' cours de l'onde, formant, avec le reste des familles fluviatiles, de nouveaux

effets et de nouvelles harmonies. Nous n'avons vu ni la floraison ni la fructification

de ce cresson singulier, que nous avons nommé migratou, voyageur, à cause de nos

propres destini

Les plantes marines sont sujettes à changer de climat ; elles semblent partager

L'esprit
d aventure de ces peuples insulaires que leur position géographique a rendu*

toiimitir mK Le /"eus giganteus sort des antres du Nord, avec les tempêtes; il s'a-

\ance sur la mer, en enfermant dans ses bras des espaces immenses. Comme un filet

tendu de l'un à l'autre rivage de l'Océan, il entraine avec lui les moules, les phoques,

lies, les tortues qu'il prend sur sa route. Quelquefois, fatigué de nager sur les

vagues* il allonge un pied au fond de l'abîme, et s'arrête debout; puis, recommen-

çant sa navigation avec un vent favorable, après avoir flotté sous mille latitudes

diverses, il vient tapisser les côtes du Canada des guirlandes enlevées aux rochers de

la Norwége.
Les migrations des plantes marines, qui, au premier coup d'oeil, ne paraissaient

que de simples jeux du hasard, ont cependant des relations touchantes avec l'homme.

En nous promenant un soir à Brest, au bord de la mer, nous aperçûmes une pauvre

femme qui marchait courbée entre les rochers; elle considérait attentivement les

débris d'un naufrage, et surtout les plantes attachées à ces débris, comme si elle eût

cherché à deviner, par leur plus ou moins de vieillesse, l'époque certaine de son mal-

heur. Elle découvrit sous des galets une de ces boîtes de matelot qui servent à mettre

de? flacons. Peut-être l'avait-elle remplie elle même autrefois, pour son époux, de

cordiaux achetés du fruit de ses épargnes : du moins nous le jugeâmes ainsi
;
car elle

se prit à essuyer ses larmes avec le coin de son tablier. Des mousserons de mer rem-

plaçaient maintenant ces présents* de sa tendresse. Ainsi, tandis que le bruit du canon

apprend aux grands le naufrage des grands du monde, la Providence, annonçant
aux mêmes bords quelque deuil aux petits et aux faibles, leur dépêche secrètement

quelques brins d'herbe et un débris.

CHAPITRE XII.— DEUX PERSPECTIVES DE LA NATURE.

Ce que nous venons de dire des animaux et des plantes nous mène à considérer les

tableaux de la nature sous un rapport plus général. Tâchons de faire parler ensemble

ces merveilles, qui, prises séparément, nous ont déjà dit tant de choses de la Pro-

vidence.

Nous présenterons aux lecteurs deux perspectives de la nature, l'une marine, et

l'autre terrestre; l'une au milieu des mers Atlantiques, l'autre dans les forêts du

nouveau monde
,
afin qu'on ne puisse attribuer la majesté de ces scènes aux monu-

ments des hommes.

Le vaisseau sur lequel nous passions en Amérique s'étant élevé au-dessus du gise-

ment des terres, bientôt l'espace ne fut plus tendu que du double azur de b mer et

du ciel, comme une toile préparée pour recevoir les futures créations de quelque

grand peintre. La couleur des eaux devint semblable à celle du verre liquide. Une

grosse houle venait du couchant, bien que le vent soufflât de l'est; d'énormes ondu-
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Jations s'étendaient du nord au midi
,

et ouvraient dans leurs vallées de longues

échappées de vue sur les déserts de l'Océan. Ces mobiles paysages changeaient d'as-

pect à toute minute : tantôt une multitude de tertres verdoyants représentaient des

sillons de tombeaux dans un cimetière immense; lantôt des lames, en faisant mou-

tonner leurs cimes, imitaient des troupeaux blancs répandus sur des bruyères : sou-

vent l'espace semblait borné, faute de point de comparaison ; mais si une vague ve-

nait à se lever, un flot à se courber comme une côte lointaine, un escadron de chiens

de mer à passer à l'horizon, l'espace s'ouvrait subitement devant nous. On avait sur-

tout l'idée de l'étendue lorsqu'une brume légère rampait à la surface de la mer, et

semblait accroître l'immensité même. Oh! qu'alors les aspects de l'Océan sont grands
et tristes! Dans quelles rêverips ils vous plongent, soit que l'imagination s'enfonce

sur les mers du Nord au milieu des frimas et des tempêtes, soit quelle aborde sur les

mers du Midi à des îles de repos et de bonheur!

Il nous arrivait souvent de nous lever au milieu de la nuit et d'aller nous asseoir

sur le pont, où nous ne trouvions que l'officier de quart et quelques matelots qui fu-

maient leur pipe en silence. Pour tout bruit on entendait le froissement de la proue

sur les flots, tandis que les étincelles de feu couraient avec une blanche écume le long

des flancs du navire. Dieu des chrétiens! c'est surtout dans les eaux de l'abîme et

dans les profondeurs des cieux que tu as gravé bien fortement les traits de ta toute-

puissance ! Des millions d'étoiles rayonnant dans le sombre azur du dôme céleste, la

lune au milieu du firmament, une mer sans rivage, l'infini dans le ciel et sur les flots !

Jamais tu ne m'as plus troublé de ta grandeur que dans ces nuits où, suspendu entre

les astres et l'Océan, j'avais l'immensité sur ma tête et l'immensité sous mes pieds!

Je ne suis rien; je ne suis qu'un simple solitaire: j'ai souvent entendu les savants

disputer sur le premier Être, et je ne les ai point compris : mais j'ai toujours remar-

qué que c'est à la vue des grandes scènes de la nature que cet Être inconnu se mani-

feste au cœur de l'homme. Un soir (il faisait un profond calme) nous nous trouvions

dans ces belles mers qui baignent les rivages de la Virginie; toutes les voiles étaient

pliées; j'étais occupé sous le pont, lorsque j'entendis la cloche qui appelait l'équipage

à la prière : je me hâtai d'aller mêler mes vœux à ceux de mes compagnons de voyage.

Les officiers étaient sur le château de poupe avec les passagers; l'aumônier, un livre

à la main, se tenait un peu en avant d'eux
;
les matelots étaient répandus pêle-mêle

sur le tillac : nous étions tous debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau, qui

regardait l'occident.

Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, apparaissait entre les cordages
du navire au milieu des espaces sans bornes. On eût dit, par les balancements de la

poupe, que l'astre radieux changeait à chaque instant d'horizon. Quelques nuages
étaient jetés sans ordre dans l'orient, où la lune montait avec lenteur; le reste du ciel

était pur; vers le nord, formant un glorieux triangle avec l'astre du jour et celui de

la nuit, une trombe, brillante des couleurs du prisme, s'élevait de la mer comme un

pilier de cristal supportant la voûte du ciel.

11 eût été bien à plaindre, celui qui dans ce spectacle n'eût point reconnu la beauté

de Dieu. Des larmes coulèrent malgré moi de mes paupières, lorsque mes compagnons,
ôtant leurs chapeaux goudronnés, vinrent entonner d'une voix rauque leur simple

cantique à Notre-Dame-de-Bon- Secours
, patronne des mariniers. Qu'elle était tou-

chante, la prière de ces hommes qui, sur une planche fragile, au milieu de l'Océan,

contemplaient le soleil couchant sur les flots ! Comme elle allait à l'âme, cette invoca-

tion du pauvre matelot à la Mère de douleur ! La conscience de notre petitesse à la vue

de l'infini
,
nos chants s'étendant au loin sur les vagues ,

la nuit s'approchant avec
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ses embûches, la merveille de notre vaisseau au milieu de tant de merveilles, un

équipage religieux saisi d'admiration et de crainte, un prêtre auguste en prière, Dieu

. penché sur l'abîme, d'une main retenant le soleil aux portes de l'occident, de l'autre

mt la lune dans l'orient, et prêtant, à travers l'immensité, une oreille attentive

à la voix de sa créature : voilà ce qu'on ne saurait peindre, et ce que tout le cœur

de l'homme suffit à peine pour sentir.

Passons à la scène terrestre.

Un soir je m'étais égaré dans une forêt, à quelque distance de la cataracte de Nia-

: bientôt je vis le jour s'éteindre autour de moi, et je goûtai dans toute sa soli-

tude le beau spectacle d'une nuit dans les déserts du nouveau monde.

Une heure après le coucher du soleil, la lune se montra au-dessus des arbres à

l'horizon opposé. Une brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de l'orient

avec elle, semblait la précéder dans les forêts comme sa fraîche haleine. L'astre soli-

taire monta peu à peu dans le ciel : tantôt il suivait paisiblement sa course azurée;

tantôt il reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient à la cime de hautes mon-

tagnes couronnées de neige. Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient

en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers flocons d'écume, ou for-

maient dans les cieux des bancs d'une ouate éblouissante, si doux à l'œil, qu'on

croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité.

La scène sur la terre n'était pas moins ravissante : le jour bleuâtre et velouté de la

lune descendait dans les intervalles des arbres, et poussait des gerbes de lumière

jusque dans l'épaisseur des plus profondes ténèbres. La rivière qui coulait à mes pieds

tour à tour se perdait dans le bois
,
tour à tour reparaissait brillante des constella-

tions de la nuit, qu'elle répétait dans son sein. Dans une savane, de l'autre côté de la

rivière, la clarté de la lune dormait sans mouvement sur les gazons : des bouleaux agi-

lés par les brises et dispersés çà et là formaient des îles d'ombres flottantes sur cette

mer immobile de lumière. Auprès, tout aurait été silence et repos, sans la chute de

quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le gémissement de la hulotte; au loin,

par intervalles, on entendait les sourds mugissements de la cataracte de Niagara, qui,

dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expiraient à travers

les forêts solitaires.

La grandeur, l'étonnante mélancolie de ce tableau, ne sauraient s'exprimer dans

les langues humaines
;
les plus belles nuits en Europe ne peuvent en donner une idée.

En vain dans nos champs cultivés l'imagination cherche à s'étendre; elle rencontre

de toutes parts les habitations des hommes : mais dans ces régions sauvages l'âme se

plaît à s'enfoncer dans un océan de forêts, à planer sur le gouffre des cataractes, à

méditer au bord des lacs et des fleuves, et, pour ainsi dire, à se trouver seule devant

Dieu.

CHAPITRE XIII. - L'HOMME PHYSIQUE.

Pour achever ces vues des causes finales, ou des preuves de l'existence de Dieu,

tirées des merveilles de la nature, il ne nous reste plus qu'à considérer l'homme phy-

sique. Nous laisserons parler les maîtres qui ont approfondi cette matière. Cicéron

décrit ainsi le corps de l'homme :

A l'égard des sens (I), par qui les objets extérieurs viennent à la connaissance de Tàrae,

leur structure répond merveilleusement a leur destination, et ils ont leur siège dans la tète

(1) De Nût. Deor., h, 56, 57 et 58, trad. de d'Olivkt.
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comme dans un lieu fortifié. Les yeux, ainsi que des sentinelles, occupent la place la plus

élevée, d'où ils peuvent, en découvrant les objets, faire leur charge. Un lieu éminent con-

venait aux oreilles, parce qu'elles sont destinées à recevoir le son, qui monte naturelle-

ment. Les narines devaient être dans la même situation
, parce que l'odeur monte aussi

;
et

il les fallait près de la bouche, parce qu'elles nous aident beaucoup à juger du boire et du

manger. Le goût, qui doit nous faire senlir la qualité de ce que nous prenons, réside dans

cette partie de la bouche par où la nature donne passage au solide et au liquide. Pour le tact,

il est généralement répandu dans tout le corps, afin que nous ne puissions recevoir aucune

impression, ni être attaqués du froid et du chaud sans le sentir. Et comme un architecte

ne mettra point sous les yeux ni sous le nez du maîlre les égoûts d'une maison , de même la

nature a éloigné de nos sens ce qu'il y a de semblable à cela dans le corps humain.

Mais quel autre ouvrier que la nature, dont l'adresse est incomparable , pourrait avoir si

arlistement formé nos sens ? Elle a entouré les yeux de tuniques fort minces, transparentes

en avant, afin que l'on pût voir à travers-, fermes dans leur tissure, afin de tenir les yeux
en état. Elle les a faits glissants et mobiles pour leur donner moyen d'éviter ce qui pourrait

les offenser, et de porter aisément leurs regards où ils veulent. La prunelle ,
où se réunit ce

qui fait la force de la vision, est si petite, qu'elle se dérobe sans peine à ce qui serait capable

de lui faire mal. Les paupières, qui sont les couvertures des yeux, ont une surface polie et

douce pour ne point les blesser. Soit que la peur de quelque accident oblige à les fermer,

soit qu'on veuille les ouvrir, les paupières sont faites pour s'y prêter, et l'un ou l'autre de res

mouvements ne leur coûte qu'un instant; elles sont, pour ainsi dire, fortifiées d'une palissade

de poils qui leur sert à repousser ce qui viendrait attaquer les yeux quand ils sont ouverts,

et à les envelopper, afin qu'ils reposent paisiblement, quand le sommeil les ferme et nous

les rend inutiles. Nos yeux ont, de plus, l'avantage d'être cachés et défendus par des émi-

nences;car, d'un côté, pour arrêter la sueur qui coule delà tête et du front, ils ont le haut

des sourcils; et de. l'autre
, pour se garantir par le bas, ils ont les joues, qui avancent un

peu. Le nez est placé entre les deux comme un mur de séparation.

Quant à l'ouïe, elle demeure toujours ouverte, parce que nous en avons toujours besoin,

môme en dormant. Si quelque son la frappe alors, nous en sommes réveillés. Elle a des con-

duits tortueux, de peur que, s'ils étaient droits et unis, quelque chose ne s'y glissât.

Mais nos mains
,
de quelle commodité ne sont-elles pas, et de quelle utilité dans les arts !

Les doigts s'allongent ou se plient sans la moindre difficulé, tant leurs jointures sont

flexibles. Avec leur secours, les mains usent du pinceau et du ciseau
;
elles jouent de la lyre,

de Ja flûte : voilà pour l'agréable. Pour le nécessaire, elles cultivent les champs, bâtissent

des maisons, font des étoffes, des habits, travaillent en cuivre, en fer. L'esprit invente, les

sens examinent, la main exécute; tellement que si nous sommes logés, si nous sommes

vêtus et à couvert, si nous avons des villes, des murs, des habitations, des temples, c'est

aux mains que nous les devons, etc.

Il faut convenir que la matière seule n'a pas plus fait le corps de l'homme pour
tant de fins admirables, que ce beau discours de l'orateur romain n'a été composé

par un écrivain sans éloquence et sans art (I).

Plusieurs auteurs ont prouvé, en particulier le médecin Nieuwentyt (Exist. de

Dieu, liv. I, chap. xm), que les bornes dans lesquelles nos sens sont renfermés sont

les véritables limites qui leur conviennent, et que nous serions exposés à une foule

d'inconvénients et de dangers si ces sens avaient plus ou moins d'étendue. Galien
,

saisi d'admiration au milieu d'une analyse anatomique du corps humain, laisse

échapper le scalpel, et s'écrie :

(1) Gicéron a pris dans Aristote ce qu'il dit du service de la main. En combattant la philosophie

d'Anaxagore, le Stagyrite observe, avec sa sagacité accoutumée, que l'homme n'est pas supérieur aux

animaux parce qu'il a une main, mais qu'il a une main parce qu'il est supérieur aux animaux.

( De Part, anim., lib. III, cap. x.) Platon cite aussi la structure du corps humain comme une preuve
de l'intelligence divine (in Tint.), et Job a quelques versets sublimes sur le même sujet.
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toi qui nous as faits ! en composant un discours si sainl
, je crois chanter un véritable

hymne i ta gloire! le t'honore piaf es découvrant la beauté àê tes outragi s qu'en te sacri

fia n t û\ea hécatombes entières de taureaux . ou en faisant fumer tes temples de l'encens le

plus précieux. La véritab'e piélé coflfcisle à me connaître moi-môme, ensuite il enseigner

aux autres quelle est la grandeur de ta bonté, de Ion pouvoir, de la sa. . la bonté se

montre dans régale distribution de les présents, ayant réparti ii chaque nomme les or.

quiluisonl nécessaires; t se voit dans rexcelllence de tes dons, et la puissance dans

l'exécution de les desseins. (Gai.., de Usupart., lib. III, cap. x.)

CHAPITRE XIV. — INSTINCT DE LA PATRIE.

De même que nous avons considéré les instincts des animaux, il nous faut dire

quelque chose de ceux de l'homme physique ; mais comme il réunit en lui les senti-

ment des diverses races de la création, tels que la tendresse paternelle, etc., il faut

en choisir un qui lui soit particulier.

Or cet instinct affecté à l'homme, le plus beau
,
le plus moral des instincts, c'est

l'amour de la patrie. Si cette loi n'était soutenue par un miracle toujours subsistant,

et auquel ,
comme à tant d'autres, nous ne faisons aucune attention, les hommes se

précipiteraient dans les zones tempérées, en laissant le reste du globe désert. On peut

se figurer quelles calamités résulteraient de cette réunion du genre humain sur un

seul point de la terre. Afin d'éviter ces malheurs, la Providence a, pour ainsi dire,

attaché les pieds de chaque homme à son sol natal par un aimant invincible : les

glaces de l'Islande et les sables embrasés de l'Afrique ne manquent point d'habitants.

Il est même digne de remarque que plus le sol d'un pays est ingrat, plus le climat

en est rude, ou, ce qui revient au même, plus on a souffert de persécutions dans ce

pays, plus il a de charmes pour nous. Chose étrange et sublime, qu'on s'attache par

le malheur, et que l'homme qui n'a perdu qu'une chaumière soit celui-là même

qui regrette davantage le toit paternel ! La raison de ce phénomène, c'est que la pro-

digalité d'une terre trop fertile détruit, en nous enrichissant, la simplicité des liens

naturels qui se forment de nos besoins; quand on cesse d'aimer ses parents parce

qu'ils ne nous sont plus nécessaires, on cesse
,
en effet, d'aimer sa patrie.

Tout confirme la vérité de cette remarque. Un sauvage tient plus à sa hutte qu'un

prince à son palais, et le montagnard trouve plus de charme à sa montagne que l'ha-

bitant de la plaine à son sillon. Demandez à un berger écossais s'il voudrait changer

son sort contre le premier potentat de la terre. Loin de sa tribu chérie, il en garde

partout le souvenir; partout il redemande ses troupeaux, ses torrents, ses nuages.

Il n'aspire qu'à manger du pain d'orge, à boire le lait de sa chèvre, à chanter dans la

vallée ces ballades que chantaient aussi ses aïeux. Il dépérit s'il ne retourne au lieu

natal. C'est une plante de la montagne, il faut que sa racine soit dans le rocher; elle

ne peut prospérer si elle n'est battue des vents et des pluies : la terre, les abris et le

soleil de la plaine la font mourir.

Avec quelle joie il reverra son toit de bruyère ! comme il visitera les saintes reliques

de son indigence !

Doux trésors ! se dit-il, chers gages, qui jamais

N'attirâtes sur vous l'envie et le mensonge,
Je vous reprends : sortons de ces riches palais.

Comme Ton sortirait d'un songe.

Qu'y a-t-il de plus heureux que l'Esquimau dans son épouvantable patrie? Que lui
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font les fleurs de nos climats auprès des neiges du Labrador, nos palais auprès de son

trou enfumé? Il s'embarque au printemps avec son épouse sur quelque glace flottante.

(Voyez Charlevoix, Hist. de la Nouv.- France.) Entraîné par les courants
,
il s'avance

en pleine mer sur ce trône du Dieu des tempêtes. La montagne balance sur les flots

ses sommets lumineux et ses arbres de neige; les loups marins se livrent à l'amour

dans ses vallées, et les baleines accompagnent ses pas sur TOccan. Le hardi sau-

vage, dans les abris de son écueil mobile, presse sur son cœur la femme que Dieu

lui a donnée, et trouve avec elle des joies inconnues dans ce mélange de voluptés et

de périls.

Ce barbare a d'ailleurs de fort bonnes raisons pour préférer son pays et son état

aux nôtres. Toute dégradée que nous paraisse sa nature, on reconnaît, soit en lui,

soit dans les arts qu'il pratique, quelque chose qui décèle encore la dignité de

l'homme. L'Européen se perd tous les jours sur un vaisseau
,
chef-d'œuvre de l'in-

dustrie humaine, au même bord où l'Esquimau, flottant dans une peau de veau

marin, se rit de tous les dangers. Tantôt il entend gronder l'Océan, qui le couvre, à

cent pieds au-dessus de sa tête; tantôt il assiège les cieux sur la cime des vagues : il

se joue dans son outre au milieu des flots, comme un enfant se balance sur des

branches unies, dans les paisibles profondeurs d'une forêt. En plaçant cet homme
dans la région des orages, Dieu lui a mis une marque de royauté. « Va, lui a-t-il crié

du milieu du tourbillon, je te jette nu sur la terre
; mais, afin que, tout misérable que

tu es, on ne puisse méconnaître tes destinées, tu dompteras les monstres de la mer
avec un roseau, et tu mettras les tempêtes sous tes pieds. »

Ainsi, en nous attachant à la patrie, la Providence justifie toujours ses voies, et

nous avons pour notre pays mille raisons d'amour. L'Arabe' n'oublie point le puits

du chameau, la gazelle, et surtout le cheval, compagnon de ses courses; le nègre se

rappelle toujours sa case, sa zagaie, son bananier, et le sentier du zèbre et de l'élé-

phant.

On raconte qu'un mousse anglais avait conçu un tel attachement pour un vaisseau

à bord duquel il était né, qu'il ne pouvait souffrir d'en être séparé un moment. Quand
on voulait le punir, on le menaçait de l'envoyer à terre; il courait alors se cacher à

fpnd de cale, en poussant des cris. Qu'est-ce qui avait donné à ce matelot cette ten-

dresse pour une planche battue des vents? Certes, ce n'était pas des convenances pu-
rement locales et physiques. Étaient-ce quelques conformités morales entre les desti-

nées de l'homme et celles du vaisseau? ou plutôt trouvait-il un charme à concentrer

ses joies et ses peines, pour ainsi dire, dans son berceau? Le cœur aime naturellement

à se resserrer; moins il se montre au dehors, moins il offre de surface aux blessures :

c'est pourquoi les hommes très- sensibles, comme le sont en général les infortunés,

se complaisent à habiter de petites retraites. Ce que le sentiment gagne en force, il le

perd en étendue : quand la république romaine finissait au mont Aventin, ses enfants

mouraient avec joie pour elle; ils cessèrent de l'aimer lorsque ses limites atteignirent

les Alpes et le Taurus. C'était sans doute quelque raison de cette espèce qui nourrissait

chez le mousse anglais cette prédilection pour son vaisseau paternel. Passager in-

connu sur l'océan de la vie
,
il voyait s'élever les mers entre lui et nos douleurs : heu-

reux de n'apercevoir que de loin les tristes rivages du monde !

Chez les peuples civilisés l'amour de la patrie a fait des prodiges. Dans les desseins

de Dieu il y a toujours une suite : il a fondé sur la nature l'affection pour le lieu natal,

et l'animal partage en quelque degré cet instinct avec l'homme; mais l'homme le

pousse plus loin
,
et transforme en vertu ce qui n'était qu'un sentiment de convenance

universelle : ainsi les lois physiques et morales de l'univers se tiennent par une
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chaîne admirable. Nous doutons qu'il soit possible d'avoir une seule vraie vertu, un
seul véritable talent, sans amour de la patrie. A la guerre, cette passion fait des pro-

diges ;
dans les lettres, elle a formé Homère et Virgile. Le poëte aveugle peint de pré-

férence les mœurs de l'Ionie, où il reçut le jour, et le cygne de Mantoue ne s'entre-

ti» nt que des souvenirs de son lieu natal. Né dans une cabane, et chassé de l'héritage

de ses aïeux
, ces deux circonstances semblent avoir singulièrement intlué sur son

: elles lui ont donné cette teinte de tristesse qui en fait un des principaux
charmes

;
il rappelle sans cesse ces événements, et l'on voit qu'*7 se souvient toujours

de cet Argos où il passa sa jeunesse :

Et dulces moriens reminiscitur Argos. (Mn., lib. x, v. 782.)

Mais la religion chrétienne est encore venue rendre à l'amour de la patrie sa véri-

table mesure. Ce sentiment a produit des crimes chez les anciens, parce qu'il était

poussé à l'excès. Le christianisme en a fait un amour principal, et non pas un amour

exclusif: avant tout, il nous ordonne d'être justes; il veut que nous chérissions la

famille d'Adam, puisqu'elle est la nôtre, quoique nos concitoyens aient le premier droit

à notre attachement. Cette morale était inconnue avant la mission du Législateur des

chrétiens
;
c'est à tort qu'on a prétendu qu'il voulait anéantir les passions : Dieu ne

détruit point son ouvrage. L'Évangile n'est point la mort du cœur; il en est la règle.

Il est à nos sentiments ce que le goût est aux arts ; il en retranche ce qu'ils peuvent
avoir d'exagéré, de faux, de commun, de trivial : il leur laisse ce qu'ils ont de beau,

de vrai, de sage. La religion chrétienne, bien entendue, n'est que la nature primitive

lavée de la tache originelle.

C'est lorsque nous sommes éloignés de notre pays que nous sentons surtout l'instinct

qui nous y attache. Au défaut de réalité, on cherche à se repaître de songes; le cœur

est expert en tromperies ; quiconque a été nourri au sein de la femme a bu à la coupe
des illusions. Tantôt c'est une cabane qu'on aura disposée comme le toit paternel ;

tantôt c'est un bois, un vallon, un coteau, à qui l'on fera porter quelques-unes de

ces douces appellations de la patrie. Andromaque donne le nom de Simoïs à un ruis-

seau. Et quelle touchante vérité dans ce petit ruisseau qui retrace un grand fleuve de

la terre natale! Loin des bords qui nous ont vus naître, la nature est comme dimi-

nuée, et ne nous paraît plus que l'ombre de celle que nous avons perdue.
Une autre ruse de l'instinct de la patrie, c'est de mettre un grand prix à un objet

en lui-même de peu de valeur, mais qui vient de notre pays, et que nous avons em-

porté dans l'exil. L'âme semble se répandre jusque sur les choses inanimées qui ont

partagé nos destins : une partie de notre vie reste attachée à la couche où reposa notre

bonheur et surtout à celle où veilla notre infortune.

Pour peindre cette langueur d'âme qu'on éprouve hors de sa patrie, le peuple dit :

Cet homme a le mal du pays. C'est véritablement un mal qui ne peut se guérir que

par le retour. Mais pour peu que l'absence ait été de quelques années, que retrou ve-

t-on aux lieux qui nous ont vus naître? Combien existe-t-il d'hommes de ceux que
nous y avons laissés pleins de vie? Là sont des tombeaux où étaient des palais; là des

palais où étaient des tombeaux ; le champ paternel est livré aux ronces ou à une char-

rue étrangère ; et l'arbre sous lequel on fut nourri est abattu.

11 y avait à la Louisiane une négresse et une sauvage, esclaves chez deux colons

voisins. Ces deux femmes avaient chacune un enfant: la négresse une fille de deux

ans, et l'Indienne un garçon du même âge : celui-ci vint à mourir. Les deux mères

étant convenues d'un endroit au désert s'y rendirent pendant trois nuits de suite.

L'une apportait son enfant mort, l'autre son enfant vivant
;
l'une son Manitou,
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l'autre sa Fétiche; elles ne s'étonnaient point de se trouver ainsi de la même religion,

étant toutes deux misérables. L'Indienne faisait les honneurs de la solitude., « C'est

l'arbre de mon pays, disait-elle à son amie; assieds-toi pour pleurer. » Ensuite, selon

l'usage des funérailles chez les sauvages, elles suspendaient leurs enfants aux

branches d'un érable ou d'un sassafras, et les balançaient en chantant des airs de

leurs pays.

Ces jeux maternels, qui souvent endormaient l'innocence, ne pouvaient réveiller

la mort! Ainsi se consolaient ces deux femmes, dont l'une avait perdu son enfant et

sa liberté, l'autre sa liberté et sa patrie : on se console par les larmes.

On dit qu'un Français obligé de fuir pendant la terreur avait acheté de quelques
deniers qui lui restaient une barque sur le Rhin; il s'y était logé avec sa femme et

ses deux enfants. N'ayant point d'argent, il n'y avait point pour lui d'hospitalité.

Quand on le chassait d'un rivage, il passait , sans se plaindre ,
à l'autre bord; souvent

poursuivi sur les deux rives, il était obligé de jeter l'ancre au milieu du fleuve. Il

péchait pour nourrir sa famille, mais les hommes lui disputaient encore les secours

de la Providence. La nuit il allait cueillir des herbes sèches pour faire un peu de feu,

et sa femme demeurait dans de mortelles angoisses jusqu'à son retour. Obligée de se

faire sauvage entre quatre nations civilisées, cette famille n'avait pas sur le globe un

seul coin de terre où elle osât mettre le pied : toute sa consolation était, en errant

dans le voisinage de la France, de respirer quelquefois un air qui avait passé sur son

pays. Si l'on nous demandait quelles sont donc ces fortes attaches par qui nous

sommes enchaînés au lieu natal, nous aurions de la peine à répondre. C'est peut-être

le souris d'une mère, d'un père, d'une sœur; c'est peut-être le souvenir du vieux

précepteur qui nous éleva, des jeunes compagnons de notre enfance; c'est peut-être

les soins que nous avons reçus d'une nourrice, d'un domestique âgé, partie si essen-

tielle de la maison (domus) ;
enfin ce sont les circonstances les plus simples, si l'on

veut même, les plus triviales : un chien qui aboyait la nuit dans la campagne, un

rossignol qui revenait tous les ans dans le verger, le nid de l'hirondelle à la fenêtre, le

clocher de l'église qu'on voyait au-dessus des arbres, l'if du cimetière, le tombeau

gothique : voilà tout; mais ces petits moyens démontrent d'autant mieux la réalité

d'une Providence, qu'ils ne pourraient être la source de l'amour de la patrie et des

grandes vertus que cet amour fait naître, si une volonté suprême ne l'avait ordonné

ainsi.

LIVRE VI. — IMMORTALITE DE L'AME

PROUVÉE PAR LA MORALE ET LE SENTIMENT.

CHAPITRE I
er

.
— DÉSIR DE BONHEUR DANS L'HOMME.

Quand il n'y aurait d'autres preuves de l'existence de Dieu que les merveilles de la

nature, ces preuves sont si fortes, qu'elles suffiraient pour convaincre tout homme qui

ne cherche que la vérité. Mais si ceux qui nient la Providence ne peuvent expliquer

sans elle les miracles de la création
,
ils sont encore plus embarrassés pour répondre

aux objections de leur propre cœur. En renonçant à l'Être suprême ils sont obligés de

renoncer à une autre vie, et cependant leur âme les agite; elle se présente, pour ainsi
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dire, devant eux
,
et les force ,

en dépit des sophistes, à confesser son existence et son

immortalité.

Qu'on nous dise d'abord, si l'âme s'éteint au tombeau, d'où nous vient ce désir

de bonheur qui nous tourjQM passions ici-bas se peuvent aisément rassasier:

l'amour, L'ambition, la colère,, ont une plénitude assurée de jouis
• besoin de

félicité est le seul qui manque de satisfaction comme d'objet, car on ne sait ee que

que cette félicité qu'on désire. Il faut convenir que, si tout est matière, la natun

ici étrangement trompée : elle a fait un sentiment qui ne s'applique à rien.

Il est certain que notre âme demande éternellement; à peine a-t-elle obtenu l'ob-

jet de sa convoitise, qu'elle demande encore : l'univers entier ne la satisfait point.

L'infini esl le seul champ qui lui convienne : elle aime à se perdre dans les nombres,

à concevoir les plus grandes comme les plus petites dimensions. Entin, gonflée et

non rassasiée de ce qu'elle a dévoré, elle se précipite dans le sein de Dieu, où vien-

nent se réunir les idées de l'infini, en perfection, en temps et en espace; mais elle

Bfe se plonge dans la Divinité que parce que cette Divinité est pleine de ténèbres, Deus

nhsmnditus. (Is., xlv, 15.) Si elle en obtenait une vue distincte, elle la dédaignerait,

comme tous les objets qu'elle mesure. On pourrait même dire que ce serait avec quel-

que raison ;
car si l'âme s'expliquait bien le principe éternel, elle serait ou supérieure

à ce principe, ou du moins son égale. Il n'en est pas de l'ordre des choses divines

comme de l'ordre des choses humaines : un homme peut comprendre la puissance

d'un roi sans être un roi; mais un homme qui comprendrait Dieu est un Dieu.

Or les animaux ne sont point troublés par cette espérance que manifeste le cœur de

l'homme; ils atteignent sur-le-champ à leur suprême bonheur : un peu d'herbe sa-

tisfait l'agneau, un peu de sang rassasie le tigre. Si l'on soutenait, d'après quelques

philosophes, que la diverse conformation des organes fait la seule différence entre

nous et la brute, on pourrait tout au plus admettre ce raisonnement pour les actes

purement matériels; mais qu'importe ma main à ma pensée lorsque, dans le calme

de la nuit, je m'élance dans les espaces pour y trouver l'Ordonnateur de tant de

mondes? Pourquoi le bœuf ne fait-il pas comme moi? Ses yeux lui suffisent
; et quand

il aurait mes pieds ou mes bras, ils lui seraient pour cela fort inutiles. Il peut se cou-

cher sur la verdure, lever la tête vers les cieux, et appeler par ses mugissements
l'Être inconnu qui remplit cette immensité. Mais non : préférant le gazon qu'il foule,

il n'interroge point, au haut du firmament, ces soleils qui sont la grande évidence

de l'existence de Dieu. Il est insensible au spectacle de la nature, sans se douter qu'il

est jeté lui-même sous l'arbre où il repose, comme une petite preuve de l'intelligence

divine.

Donc la seule créature qui cherche au dehors et qui n'est pas à soi-même son tout,

c'est l'homme. On dit que le peuple n'a point cette inquiétude : il est sans doute

moins malheureux que nous
;
car il est distrait de ses désirs par ses travaux ; il éteint

dans ses sueurs sa soif de félicité. Mais quand vous le voyez se consumer six jours de

la semaine pour jouir de quelques plaisirs le septième; quand, toujours espérant le

repos et ne le trouvant jamais, il arrive à la mort sans cesser de désirer, direz-vous

qu'il ne partage pas la secrète aspiration de tous les hommes à un bien-être inconnu?

Que si l'on prétend que ce souhait est du moins borné pour lui aux choses de la ;

cela n'est rien moins que certain : donnez à l'homme le plus pauvre les trésors du

monde, suspendez ses travaux, satisfaites ses besoins, avant que quelques in-

solent écoulés il en sera encore aux ennuis et à l'espérauce.

D'ailleurs est-il vrai que le peuple, même dans son état île misère, ue connaisse

pas ce désir de bonheur qui s'étend au delà de la vie? D'où vient cet instinct melaii-
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colique qu'on remarque dans l'homme champêtre? Souvent le dimanche et les jours

de fête
, lorsque le village était allé prier ce Moissonneur qui sépare le bon grain de

l'ivraie, nous avons vu quelque paysan resté seul à la porte de sa chaumière : il

prêtait l'oreille au son de la cloche, son attitude était pensive, il n'était distrait ni

par les passereaux de l'aire voisine ni par les insectes qui bourdonnaient autour de

lui. Cette noble figure de l'homme, plantée comme la statue d'un dieu sur le seuil

d'une chaumière, ce front sublime, bien que chargé de soucis, ces épaules ombra-

gées d'une noire chevelure
,
et qui semblaient encore s'élever comme pour soutenir

le ciel, quoique courbées sous le fardeau de la vie, tout cet être si majestueux, bien

que misérable, ne pensait-il à rien, ou songeait-il seulement aux choses d'ici-bas? Ce

n'était pas l'expression de ses lèvres entr'ouvertes, de ce corps immobile, de ce regard
attaché à la terre : le souvenir de Dieu était là avec le son de la cloche religieuse.

S'il est impossible de nier que l'homme espère jusqu'au tombeau, s'il est certain

que les biens de la terre, loin de combler nos souhaits, ne font que creuser l'âme

et en augmenter le vide, il faut en conclure qu'il y a quelque chose au delà du

temps. Vincula hujus mundi, dit saint Augustin, asperitatem habent veram, jucundi-
tatem falsam, certurn dolorem, incertain voluptatem ,

durum laborem, timidam quie-

tem, rem,plenam miseriœ, spem beatitudinis inanem. « Le monde a des liens pleins

d'une véritable âpreté et d'une fausse douceur, des douleurs certaines, des plaisirs

incertains, un travail dur, un repos inquiet, des choses pleines de misère, et une

espérance vide de bonheur. »(Fpist. xxx.) Loin de nous plaindre que le désir de féli-

cité ait été placé dans ce monde, et son but dans l'autre, admirons en cela la bonté

de Dieu. Puisqu'il faut tôt ou tard sortir de la vie, la Providence a mis au delà du

terme un charme qui nous attire, afin de diminuer nos terreurs du tombeau : quand
une mère veut faire franchir une barrière à son enfant , elle lui tend de l'autre côté

un objet agréable, pour l'engager à passer.

CHAPITRE IL — DU REMORDS ET DE LA CONSCIENCE.

La conscience fournit une seconde preuve de l'immortalité de notre âme. Chaque
homme a au milieu du cœur un tribunal où il commence par se juger soi-même ,

en

attendant que l'Arbitre souverain confirme la sentence. Si le vice n'est qu'une consé-

quence physique de notre organisation, d'où vient cette frayeur qui trouble les jours

d'une prospérité coupable? Pourquoi le remords est-il si terrible, qu'on préfère de

se soumettre à la pauvreté et à toute la rigueur de la vertu, plutôt que d'acquérir des

biens illégitimes? Pourquoi y a-t-il une voix dans le sang, une parole dans la pierre?

Le tigre déchire sa proie, et dort; l'homme devient homicide, et veille. Il cherche les

lieux déserts, et cependant la solitude l'effraie
;

il se traîne autour des tombeaux, et

cependant il a peur des tombeaux. Son regard est mobile et inquiet; il n'ose regar-

der le mur de la salle du festin, dans la crainte d'y lire des caractères funestes. Ses

sens semblent devenir meilleurs pour le tourmenter : il voit, au milieu de la nuit,

des lueurs menaçantes; il est toujours environné de l'odeur du carnage, il découvre

le goût du poison dans le mets qu'il a lui-même apprêté; son oreille, d'une étrange

subtilité, trouve le bruit où tout le monde trouve le silence; et sous les vêtements

de son ami, lorsqu'il l'embrasse, il croit sentir un poignard caché.

conscience! ne serais-tu qu'un fantôme de l'imagination, ou la peur des châti-

ments des hommes? Je m'interroge; je me fais cette question : Si tu pouvais, par un

seul désir, tuer un homme à la Chine et hériter de sa fortune en Europe, avec la
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conviction surnaturelle qu'on n'en saurait jamais rien, consentirais-tu à former ce

désir? J'ai beau m'exngérer mon indigence; j'ai beau vouloir atténuer cet homicide

en supposant que, par mon souhait, le Chinois meurt tout à coup sans douleur, qu'il

n'a point d'héritier, que même à sa mort ses biens seront perdus pour L'Élit; j'ai

beau me figurer cet étranger comme accablé de maladies et de chagrins; j'ai beau
me dire que la mort est un bien pour lui, qu'il l'appelle lui-même, qu'il n'a plus

qu'un instant à vivre : malgré mes vains subterfuges, j'entends au fond de mon cœur
une voix qui crie si forlement contre la seule pensée d'une telle supposition, que je ne

puis douter un instant de la réalité de la conscience.

C'est donc une triste nécessité que d'être obligé de nier le remords pour nier l'im-

mortalité de 1 âme et l'existence d'un Dieu vengeur. Toutefois nous n'ignorons pas

que l'athéisme, poussé à bout, a recours à cette dénégation honteuse. Le sophiste,
dans le paroxysme de la goutte, s'écriait : a douleur! je n'avouerai jamais que tu

sois un mal! » Et quand il serait vrai qu'il se trouvât des hommes assez infoitunés

pour étouffer le cri du remords, qu'en résulterait-il? Ne jugeons point celui qui a

l'usage de ses membres par le paralytique qui ne se sert plus des siens;- le crime, à

son dernier degré, est un poison qui cautérise la conscience : en renversant la reli-

gion, on a détruit le seul remède qui pouvait rétablir la sensibilité dans les parties
mortes du cœur. Cette étonnante religion du Christ était une sorte de supplément à

ce qui manquait aux hommes. Devenait-on coupable par e.Lcès, par trop de prospé-
rité, par violence de caractère, elle était là pour nous avertir de l'inconstance de la

fortune et du danger des emportements. Était-ce, au contraire, par défaut qu'on étai/

exposé, par indigence de biens, par indifférence d'âme, elle nous apprenait à mépri
ser les richesses, en même temps qu'elle réchauffait nos glaces, et nous donnait^

pour ainsi dire, des passions. Avec le criminel surtout, sa charité élait inépuisable :

il n'y avait point d'homme si souillé qu'elle n'admît à repentir, point de lépreux
si dégoûtant qu'elle ne touchât de ses mains pures. Pour le passé, elle ne demandait

qu'un remords; pour l'avenir, qu'une vertu : Ubi autem abundavit delictum, disait-

elle, svperahundavit gratia : « La grâce a surabondé où avait abondé le crime. » {Rom.,

v, 20.) Toujours prêt à avertir le pécheur, le Fils de Dieu avait établi sa religion

comme une seconde conscience pour le coupable qui aurait eu le malheur de perdre
la conscience naturelle, conscience évangélique, pleine de pitié et de douceur, et à

laquelle Jésus-Christ avait accordé le droit de faire grâce, que n'a pas la première.

Après avoir parlé du remords qui suit le crime, il serait inutile de parier de la

satisfaction qui accompagne la vertu. Le contentement intérieur qu'on éproine en

taisant une bonne œuvre n'est pas plus une combinaison de la malière, que le re-

proche de la conscience lorsqu'on commet une méchante action, n'est la crainte des

lois.

Si des sophistes soutiennent que la vertu n'est qu'un amour-propre déguisé, et que
la pitié n'est qu'un amour de soi-même, ne leur demandons point s'ils n'ont jamais
rien senti dans leurs entrailles après avoir soulagé un malheureux, ou si c'e>t la

crainte de retomber en enfance qui les attendrit sur l'innocence du nouveau-né. La

vertu et les larmes sont pour les hommes la source de l'espérance et la b.ise de la foi :

or comment croirait-il en Dieu, celui qui ne croit ni à la réalité de la vertu ni à la

vérité des larmes?

Nous penserions faire injure aux lecteurs en nous arrêtant à montrer comment

l'immortalité de l'âme et l'existence de Dieu se prouvent par cette voix intérieure

appelée conscience. « Il y a dans l'homme, dit Cicéron {Ad Attic, xn, 28, trad. de

i/Ulivet), une puissance qui porte au bien et détourne du mal, non-seulement

b
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antérieure à la naissance des peuples et des -villes, mais aussi ancienne que ce Dieu

par qui le ciel et la terre subsistent et sont gouvernés : car la raison est un attribut

essentiel de l'intelligence divine; et cette raison, qui est en Dieu, détermine néces-

sairement ce qui est vice ou vertu. »

CHAPITRE III.

QU'IL N'Y A POINT DE iMORALE S'IL N'Y A POINT D'AUTRE VIE.

PRÉSOMPTION EN FAVEUR DE L'AME, TIRÉE DU RESPECT DE L'HOMME POUR LES TOMBEAUX.

La morale est la base de la société
; mais si tout est matière en nous, il n'y a réelle-

ment ni vice ni vertu, et conséquemment plus de morale. Nos lois, toujours relatives

et changeantes ,
ne peuvent servir de point d'appui à la morale, toujours absolue et

inaltérable : il faut donc qu'elle ait sa source dans un monde plus stable que celui-ci, et

des garants plus sûrs que des récompenses précaires, ou des châtiments passagers.

Quelques philosophes ont cru que la religion avait été inventée pour la soutenir; ils

ne se sont pas aperçus qu'ils prenaient l'effet pour la cause. Ce n'est pas la religion qui

découle de la morale, c'est la morale qui naît de la religion, puisqu'il est certain,

comme nous venons de le dire, que la morale ne peut avoir son principe dans

l'homme physique ou la si?nple matière; puisqu'il est certain que quand les hommes

perdent l'idée de Dieu
,
ils se précipitent dans tous les crimes en dépit des lois et des

bourreaux.

Une religion qui a voulu s'élever sur les ruines du christianisme, et qui a cru

mieux faire que l'Évangile, a déroulé dans nos églises ce précepte du Décalogue :

Enfants, honorez vos pères et mères. Pourquoi les théophilanthropes ont-ils retranché

la dernière partie du précepte, afin de vivre longuement? C'est qu'une misère secrète

leur a appris que l'homme qui n'a rien ne peut rien donner. Comment aurait-il pro-
mis des années, celui qui n'est pas assuré de vivre deux moments? Tu me fais pré-

sent de la vie, lui aurait-on dit, et tu ne vois pas que tu tombes en poussière! Comme

Jéhovah, tu m'assures une longue existence; et as-tu, comme lui, l'éternité pour y

puiser des jours? Imprudent! l'heure où tu vis n'est pas même à toi : tu ne possè les

en propre que la mort; que tireras-tu donc du fond de ton sépulcre, hors le néant,

pour récompenser ma vertu?

Enfin, il y a une autre preuve morale de l'immortalité de l'âme, sur laquelle il

faut insister : c'est la vénération des hommes pour les tombeaux. Là, par un charme

invincible, la vie est attachée à la mort; là, la nature humaine se montre supérieure

au reste de la création, et déclare ses hautes destinées. La bête connaît-elle le cercueil,

et s'inquiète-t-elle de ses cendres? Que lui font les ossements de son père? ou plutôt

sait-elle quel est son père, après que les besoins de l'enfance sont passés? D'où nous

vient donc la puissante idée que nous avons du trépas? Quelques grains de poussière

mériteraient-ils nos hommages? Non sans doute : nous respectons les cendres de nos

ancêtres parce qu'une voix nous dit que tout n'est pas éteint en eux. Et c'est cette voix

qui consacre le culte funèbre chez tous les peuples de la terre : tous sont également

persuadés que le sommeil n'est pas durable, même au tombeau, et que la mort n'est

qu'une transfiguration glorieuse.
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CHAPITRE IV.— DE QUELQUES OBJECTIONS.

Sans entrer trop avant dans les preuves métaphysiques que nous avons pris soin

d'écarter, nous tâcherons pourtant de répondre à quelques objections qu'on repro-

duit éternellement.

Cicéron ayant avant. -, d'après Platon, qu'il n'y a point de peuples chez lesquels on

n'ait trouvé quelque notion de la Divinité, ce consentement universel des nations,

que les anciens philosophes regardaient comme une loi de nature, a été nié par les

incrédules modernes; ils ont soutenu que certains sauvages n'ont aucune connais-

sance de Dieu.

Les athées se tourmentent en vain pour couvrir la faiblesse de leur cause : il résulte

de leurs arguments que leur système n'est fondé que sur des exceptions, tandis que le

déisme suit la règle générale. Si l'on dit que le genre humain croit en Dieu, l'incré-

dule vous oppose d'abord tels sauvages, ensuite telle personne, et quelquefois lui-

même. Sontient-on que le hasard n'a pu former le monde, parce qu'il n'y aurait eu

qu'une seule chance favorable contre d'incalculables impossibilités, l'incrédule en

convient; mais il répond que cette chance existait : c'est en tout" la même manière

de raisonner. De sorte que, d'après l'athée, la nature est un livre où la vérité se

trouve toujours dans la note, et jamais dans le texte, une langue dont les barba-

rismes forment seuls l'essence et le génie.

Quand on vient d'ailleurs à examiner ces prétendues exceptions, on découvre, ou

qu'elles tiennent à des causes locales, ou qu'elles rentrent même dans la loi établie.

Ici , par exemple, il est faux qu'il y ait des sauvages qui n'aient aucune notion de la

Divinité. Les voyageurs qui avaient avancé ce fait ont été démentis par d'autres voya-

geurs mieux instruits. Parmi les incrédules des bois on avait cité les hordes cana-

diennes : eh bien I nous les avons vus, ces sophistes de la hutte, qui devaient avoir

appris dans le livre de la nature, comme nos philosophes dans les leurs, qu'il n'y a

ni Dieu ni avenir pour l'homme; ces Indiens sont d'absurdes barbares, qui voient

l'âme d'un enfant dans une colombe ou dans une touffe de sensitives. Les mères, chez

eux, sont assez insensées pour épancher leur lait sur le tombeau de leurs fils, et elles

donnent à l'homme, au sépulcre, la même attitude qu'il avait dans le sein maternel.

Elles prétendent enseigner ainsi que la mort n'est qu'une seconde mère qui nous

entante à uue autre vie. L'athéisme ne fera jamais rien de ces peuples, qui doivent à

la Providence le logement, l'habit et la nourriture; et nous conseillons aux incrédules

de se défier de ces alliés corrompus qui reçoivent secrètement des présents de i'ennemi.

Autre objection.

«Puisque l'esprit croit et décroît avec l'âge, puisqu'il suit les altérations de la ma-

tière, il est donc lui-même de nature matérielle, conséquemment divisible et sujet à

périr. »

Ou l'esprit et le corps sont deux êtres différents, ou ils ne sont que le même être.

S'ils sont deux, il vous faut convenir que l'esprit est renfermé dans le corps; il en

résulte qu'aussi longtemps que durera cette union, l'esprit sera en quelques degrés

soumis aux liens qui le pressent. Il paraîtra s'élever ou s'abaisser dans les proportions

de son enveloppe.

L'objection ne subsiste donc plus dans l'hypothèse où l'esprit et le corps sont con-

sidérés comme deux substances distinctes.

Dans celle où vous supposez qu'ils ne sont qu'un et tout, partageant même \ie,

même mort, vous êtes tenus à prouver Insertion, Or il est depuis longtemps démontré
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que l'esprit est essentiellement différent du mouvement et des autres propriétés de la

matière, n'étant ni étendu , ni divisible.

Ainsi l'objection se renverse de fond en comble, puisque tout se réduit à savoir si

la matière et la pensée sont une même chose; ce qui ne se peut soutenir sans absurdité.

Au surplus, il ne faut pas s'imaginer qu'en employant la prescription pour écarter

cette difficulté, il soit impossible de l'attaquer par le fond. On peut prouver qu'alors

même que l'esprit semble suivre les accidents du corps, il conserve les caractères dis-

tinctifs de son essence. Les athées, par exemple, produisent en triomphe la folie, les

blessures au cerveau, les fièvres délirantes : afin d'étayer leur système, ces hommes
sont obligés d'enrôler, pour auxiliaires dans leur cause, les malheurs de l'humanité.

Eh bien donc ces fièvres, cette folie (que l'athéisme, c'est-à-dire le génie du mal, a

raison d'appeler en preuve de sa réalité), que démontrent-elles après tout? Je vois une

imagination déréglée, mais un entendement réglé. Le fou et le malade aperçoivent des

objets qui ri existent pas; mais raisonnent-ils faux sur ces objets? Ils tirent d'une cause

infirme des conséquences saines.

Pareille chose arrive à l'homme attaqué de la fièvre : son âme est offusquée dans la

partie où se réfléchissent les images, parce que l'imbécillité des sens ne lui transmet

que des notions trompeuses; mais la région des idées reste entière et inaltérable. Et

de même qu'un feu allumé dans une vile matière n'en est pas moins un feu pur,

quoique nourri d'impurs aliments, ainsi la pensée, flamme céleste, s'élance incorrup-

tible et immortelle du milieu de la corruption et de la mort.

Quant à l'influence des climats sur l'esprit, qui a été alléguée comme une preuve
de la matérialité de la pensée, nous prions nos lecteurs de faire quelque attention à

notre réponse; car, au lieu de résoudre une objection, nous allons tirer de la chose

même qu'on nous oppose une preuve de l'immortalité de l'âme.

On a remarqué que la nature se montre plus forte au septentrion et au midi : c'est

entre les tropiques que se trouvent les plus grands quadrupèdes, les plus grands rep-

tiles, les plus grands oiseaux ,
les plus grands fleuves, les plus hautes montagnes;

c'est dans les régions du nord que vivent les puissants cétacés, qu'on rencor.tie l'é-

norme fucus et \epin gigantesque. Si tout est effet de matière, combinaison d'éléments,

force de soleil, résultat du froid et du chaud, du sec et de l'humide
, pourquoi l'homme

seul est-il excepté de la loi générale? Pourquoi sa capacité physique et morale ne se

dilate-t-elle pas avec celle de l'éléphant sous la ligne, et de la baleine sous le pôle?

Dira-t-on qu'il est, comme le bœuf, un animal de tous les pays? Mais le bœuf con-

serve son instinct en tout climat, et nous voyons par rapport à l'homme une chose

bien différente.

Loin de suivre la loi générale des êtres, loin de se fortifier là où la matière est sup-

posée plus active, l'homme, au contraire, s'affaiblit en raison de l'accroissement de

la création animale autour de lui. L'Indien, le Péruvien, le Nègre au midi, l'Esqui-

mau, le Lapon au nord, en sont la preuve. Il y a plus : l'Amérique, où le mélange des

limons et des eaux donne à la végétation la vigueur d'une terre primitive, l'Amérique

est pernicieuse aux races d'hommes, quoiqu'elle le devienne moins chaque jour, en

raison de l'affaiblissement du principe matériel. L'homme n'a, toute son énergie que
dans les régions où les éléments moins vifs laissent un plus libre cuurs à la pensée ;

où

cette pensée, pour ainsi dire dépouillée de son vêtement terrestre, n'est gênée dans

aucun de ses mouvements, dans aucune de ses facultés.

Il faut donc reconnaître ici quelque chose eu opposition directe avec la nature pas-

sive : or cette chose est notre âme immortelle. Elle répugne aux opérations de la ma-

tière; elle est malade, elle languit quand elle est trop touchée. Cet état de langueur
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de l'âme produit à son tour la débilité du corps; le corps, qui, s'il eût été seul, eût

profité sous les feux du soleil ,
est contrarié par l'abattement de l'esprit. Que si l'on di-

sait que c'est . au contraire, le corps qui, ne pouvant supporter les extrémités du froid

et du chaud, t'ait dégénérer l'âme en dégénérant lui-même, ce serait une seconde

fois prendre l'effet pour la cause. Ce n'est pas le vase qui agit sur la liqueur, c'est la

liqueur qui tourmente le vase, et ces prétendus effets du corps sur l'âme sont les effets

M»' l'âme sur le corps.

La double débilité mentale et physique des peuples du Nord et du Midi, la mélan-

doof ils semblent frappés, ne peuvent donc, selon nous, être attribuées à une

fibre trop relâchée ou trop tendue, puisque les mêmes accidents ne produisent pas le

même effet dans les zones tempérées. Cette affection plaintive des habitants du pôle

et des tropiques est une véritable Iristesse intellectuelle, produite par la position de

l'âme et par ses combats contre les forces de la matière. Ainsi, non-seulement Dieu a

marqué sa sagesse parles avantages que le globe retire de la diversité des latitudes;

mais, en plaçant l'homme sur cette échelle, il nous a démontré presque mathémati-

quement l'immortalité de notre essence, puisque l'âme se fait le plus sentir là où la

matière agit le moins, et que l'homme diminue où la brute augmente.
Touchons une dernière objection :

« Si l'idée de Dieu est naturellement empreinte dans nos âmes, elle doit devancer

l'éducation , prévenir le raisonnement, se montrer dès l'enfance : or les enfants n'ont

point l'idée de Dieu; donc, etc. »

Dieu étant esprit, et ne pouvant être entendu que par Yesprit, un enfant chez qui

la pensée n'est pas encore développée ne saurait concevoir le souverain Être. Ne de-

mandons point au cœur sa fonction la plus noble lorsqu'il n'est pas achevé, lorsque le

merveilleux ouvrage est encore entre Ihs mains de l'ouvrier.

Mais d'ailleurs on peut soutenir que l'enfant a du moins Yimtinct de son Créateur.

Nous en prenons à témoin ses petites rêveries, ses inquiétudes, ses craintes dans la

nuit, son penchant à lever les yeux vers le ciel. Un enfant joint ses deux mains inno-

centes ,
et répète après sa mère une prière au bon Dieu : pourquoi ce jeune ange de la

terre balbutie-t-il avec tant d'amour et de pureté le nom ô*e ce souverain Être qu'il

ne connaît pas?

Voyez ce nouveau- né qu'une nourrice porte dans ses bras. Qu'a-t-il pour donner

tant de joie à ce vieillard, à cet homme fait, à cette femme? deux ou trois syllabes à

demi foimées, que personne n'a comprises : et voilà des êtres raisonnables transpor-

tés d'alléuresse , depuis l'aïeul, qui sait toutes les choses de la vie, jusqu'à la jeune

mère qui les ignore encore ! Qui donc a mis cette puissance dans le verbe de l'homme?

Pourquoi le son d'une voix humaine vous remue- t-il si impérieusement? Ce qui

vous subjugue ici est un mystère qui tient à des causes plus relevées qu'à l'intérêt

qu'on peut prendre à l'âge de cet enfant : quelque chose vous dit que ces paroles inar-

ticulées sont les premiers bégaiements d'une pensée immortelle.

CHAPITRE V.— DANGER ET INUTILITÉ DE L'ATHÉISME.

Il y a deux sortes d'athées bien distinctes : les premiers, conséquents dans leurs

principes, déclarent sans hésiter qu'il n'y a point de Dieu, par conséquent point de

différence essentielle entre le bien et le mal
; que le monde appartient aux plus forts

et aux plus habiles, etc. Les seconds sont les honnêtes gens de l'athéisme, les hypo-

crites de l'incrédulité : absurdes personnages, qui, avec une douceur feinte, se por-
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feraient à tous les excès pour soutenir leur système; ils vous appelleraient mon frère

en vous égorgeant; les mots de morale et d'humanité sont incessamment dans leur

Louche : ils sont triplement méchants, car ils joignent aux vices de l'athée l'intolé-

rance du sectaire et l'amour-propre de l'auteur.

Ces hommes prétendent que l'athéisme ne détruit ni le bonheur ni la vertu, et

qu'il n'y a point de condition où il ne soit aussi profitable detre iucrédule que d'être

religieux : c'est ce qu'il convient d'examiner.

Si une chose doit être estimée en raison de son plus ou moins d'utilité, l'athéisme

est bien méprisable, car il n'est bon à personne.

Parcourons la vie humaine; commençons par les pauvres et les infortunés, puis-

qu'ils font la majorité sur la terre. Eh bien, innombrable famille de mi-érables, est-

ce à vous que l'athéisme est utile? Répondez. Quoi ! pas une voix ! pas une seule voix î

J'entends un cantique d'espérance, et des soupirs qui montent vers le Seigneur ! Ceux-

ci croient : passons aux heureux.

Il nous semble qu'un homme heureux n'a aucun intérêt à être athée. Il est si doux

pour lui de songer que ses jours se prolongeront au delà de la vie î Avec quel désespoir

ne quitterait-il pas ce monde, s'il croyait se séparer pour toujouts du bonheur! En
vain tous les biens du siècle s'accumuleraient sur sa tête, ils ne serviraient qu'à lui

rendre le néant plus affreux. Le riche peut aussi se tenir assuré que la religion aug-
mentera ses plaisirs, en y mêlant une tendresse ineffable; son cœur ne s'endurcira

point; il ne sera point rassasié par la jouissance, inévitable écueil des longues prospé-

rités. La rel'gion prévient la sécheresse de lame; c'est ce que voulait dire cette huile

sainte avec laquelle le christianisme consacrait la royauté, la jeunesse et la mort,

pour les empêcher d'être stériles.

Le guerrier s'avance au combat : sera-t-il athée, cet enfant de la gloire? Celui qui
cherche une vie sans fin consentira-t-il à finir? Paraissez sur vos nues tonnantes,

innombrables soldats, antiques légions de la patrie ! Fameuses milices delà France,
et maintenant milices du ciel, paraissez ! Dites aux héros de notre âge, du haut de la

Cité sainte, que le brave n'est pas tout entier au tombeau, et qu'il reste après lui

quelque chose de plus qifune vaine renommée.

Les grands capitaines de l'antiquité ont été remarquables par leur religion: Épa-

minondas, libérateur de sa patrie, passait pour le plus religieux des hommes; Xéno-

phon, ce guerrier philosophe, était le modèle de la piété; Alexandre, éternel exemple
des conquérants, se disait fils de Jupiter; chez les Romains, les anciens consuls de la

république, Cincinnatus, Fabius, PapiriusCursor, Paul Emile, Scipion, ne mettaient

leur espérance que dans la divinité du Capitole; Pompée marchait aux combats en in-

voquant l'assigne divine; César voulait descendre d'une race céleste; Caton, son

rival, était convaincu de l'immortalité de lame; Brutus, son assassin, croyait aux

puissances surnaturelles, et Auguste, son successeur, ne régna qu'au nom des dieux.

Parmi les nations modernes, était-ce un incrédule que ce fier Sicambre, vainqueur
de Rome et des Gaules, qui, tombaut aux pieds d'un prêtre, jeta les fondements de

Tern pire français? Était-ce un incrédule que ce saint Louis, arbitre des rois, et révéré

même des infidèles? Du Guesclin, dont le cercueil prenait des villes; Bayard, cheva-

lier sans peur et sans reproche; le vieux connétable de Montmorency, qui disait son

chapelet au milieu des camps, étaient-ils des hommes sans foi? temps plus mer-

veilleux encore, où un Bossuet ramenait un Turenne dans le sein de l'Église!

11 n'est point de caractère plus admirable que celui du héros chrétien : le peuple

qu'il défend le regarde comme son père; il protège le laboureur et les moissons; il

écarte les injustices : c'est une espèce d'ange de la guerre que Dieu envoie pour adou-
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cir ce fléau . Les villes ouvivnt leurs portes au seul bruit de sa justice; les remparts
tombent devant ses vertus; il est l'amour du soldat et l'idole des nations; il mêle au

courage guerrier la « huile évangélique ; sa conversation touche et instruit, ses paroles

ont une grâce de simplicité parfaite; on est étonné de trouver tant de douceur dans

un homme accoutumé* à vivre au milieu des périls; ainsi le miel se cache sous re-

çoive d'un chêne qui a bravé les orages.

Concluons que, i ms aucun rapport, l'athéisme n'est bon au guerrier.

Nous ne voyons pas qu'il soit plus utile dans les états de la nature que dans les

conditions de la société. Si la morale porte tout entière sur le dogme de l'existence de

hi.ii et de l'immortalité de 1 ame, un père, un fils, des époux, n'ont aucun intérêt à

être incrédules. Eh ! comment, par exemple, concevoir qu'une femme puisse être

athée? Qui appuiera ce roseau, si la religion n'en soutient la fragilité? Être le plus
faible de la nature, toujours à la veille de la mort ou de la perte de ses charmes, qui

utiendra, cet être qui sourit et qui meurt, si son espoir n'est point au delà d'une

eii6tence éphémère? Par le seul intérêt de sa beauté, la femme doit être pieuse. Dou-

ceur, soumission, aménité, tendresse
, sont nue partie des charmes que le Créateur

prodigua à notre première mère, et la philosophie est mortelle à cette sorte d'attraits.

La femme, quia naturellement l'instinct du mystère; qui prend plaisir à se voi-

ler; qui no découvre jamais qu'une moitié de ses grâces et de sa pensée; qui peut être

dénuée, mais non connue; qui, comme mère et comme vierge, est pleine de secrets;

qui séduit surtout par son ignorance; qui fut formée pour la vertu et le sentiment le

plus mystérieux, la pudeur et l'amour; cette femme, renonçant au doux instinct de

son sexe, ira d'une main faible et téméraire chercher à soulever l'épais rideau qui
couvre la Divinité ! A qui pense-t-elle plaire par cet effort sacrilège? Croit- elle, en

joignant ses ridicules blasphèmes et sa frivole métaphysique aux imprécations des

Spinosa et aux sophismes des Bayle, nous donner une grande idée de son génie? Sans

doute elle n'a pas dessein de se choisir un époux : quel homme de bon sens voudrait

s'associer à une compagne impie ?

L'épouse incrédule a rarement l'idée de ses devoirs; elle passe ses jours ou à rai-

sonner sur la vertu sans la pratiquer, ou à suivre ses plaisirs dans le tourbillon du

monde. Sa tête est vide, son âme creuse; l'ennui la dévore; elle n'a ni Dieu, ni

soius domestiques, pour remplir l'abîme de ses moments.'

Le jour vengeur approche; le Temps arrive, menant la Vieillesse par la main. Le

spectre aux cheveux blancs, aux épaules voûtées, aux mains de glace, s'assied sur le

seuil du logis de la femme incrédule; elle l'aperçoit, et pousse un cri. Mais qui peut

entendre sa voix? Est-ce un époux? Il n'y en a plus pour elle : depuis longtemps il

s'est éloigné du théâtre de son déshonneur. Sont ce des enfants? Perdus par une édu-

cation impie et par l'exemple maternel, se soucient-ils de leur mère? Si elle regarde
dans le passé, elle n'aperçoit qu'un désert où ses vertus n'ont point laissé de tri

Pour la première fois, sa triste pensée se tourne vers le ciel; elle commence à croire

qu'il eût été plus doux d'avoir une religion. Regret inutile! la dernière punition de

l'athéisme dans ce monde est de désirer la foi sans pouvoir l'obtenir. Quand, au bout

de sa carrière, on reconnaît les mensonges d'une fausse philosophie; quand le néant,

comme un astre funeste, commence à se lever sur l'horizon de la mort, on voudrait

revenir à Dieu, et il n'est plus temps: l'esprit, abruti par l'incrédulité, rejette toute

conviction. Oh ! qu'alors la solitude est profonde, lorsque la Divinité et les hommes
se retirent à la fois ! Elle meurt, cette femme, elle expire entre les bras d'une garde

payée, ou d'un homme dégoûté par ses souffrances, qui trouve qu'elle a résisté au mal

bien des jours. Un chétif cercueil renferme toute l'infortunée: on ne voit à ses funé-

\
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railles ni une fille échevelée, ni un gendre et des pelits-fils en pleurs; digne cortège

qui, avec la bénédiction du peuple et le chant des prêtres, accompagne au tombeau

la mère de famille. Peut- être seulement un fils inconnu, qui ignore le honteux secret

de sa naissance, rencontre par hasard le convoi; il s'étonne de l'abandon de cette

bière, el demande, le nom du mort à ceux qui vont jeter aux vers le cadavre qui leur

fut promis par la femme athée.

Que différent est le sort de la femme religieuse ! Ses jours sont environnés de joie,

sa vie est pleine d'amour; sou époux, ses enfants, ses domestiques la respectent et

la chérissent : tous reposent en elle une aveugle confiance, parce qu'ils croient ferme-

ment à la fidélité de celle qui est fidèle à son Dieu. La foi de celte chrétienne se for-

tifie par son bonheur, et son bonheur par sa foi; elle croit en Dieu parce qu'elle est

heureuse, et elle est heureu e parce qu'elle croit en Dieu.

Il suffit qu'une mère voie sourire son enfant, pour être convaincue de la réalité

d'une félicité suprême. La honte de la Providence se monlre tout entière dans le ber-

ceau de l'homme. Quels accords touchants ! ne seraient-ils que les effets d'une insen-

sible matière? L'enfant naît, la mamelle est pleine; la bouche du jeune convive n'est

point armée, de peur de blesser la coupe du banquet maternel; il croît, le lait devient

plus nourrissant; on le sèvre, la merveilleuse fontaine tarit. Cette femme si faible a

tout à coup acquis des forces qui lui font surmonter les fatigues que ne pourrait sup-

porter l'homme le plus robuste. Qu'est ce qui la réveille au milieu de la nuit, au mo-

ment même où son fils va demander le repas accoutumé? D'où lui vient cette adresse

qu'elle n'avait jamais eue? Comme elle touche cette tendre fleur sans la briser! Ses

soins semblent être le fruit de l'expérience de toute sa vie, et cependant c'est là son

premier-né! Le moindre bruit épouvantait la vierge: où sont les armées, les foudres,

les périls, qui feront pâlir la mère? Jadis il fallait à cette femme une nourriture dé-

licate, une robe fine, une couche molle; le moindre souffle de l'air l'incommodait :

à présent un pain grossier, un vêtement de bure, une poignée de paille, la pluie et les

vents ne lui importent guère, tandis qu'elle a dans sa mamelle une goutte de lait

pour nourrir son fils, et dans ses haillons un coin de manteau pour l'envelopper.

Tout étant ainsi, il faudrait être bien obstiné pour ne pas embrasser le parti où

non-seulement la raison trouve le plus grand nombre de preuves, mais où la morale,

le bonheur, l'espérance, l'instinct même et les désirs de l'âme nous portent naturel-

lement
;
car s'il était vrai

,
comme il est faux, que l'esprit tînt la balance égale enlre

Dieu et l'athéisme, encore est-il certain qu'elle lencherait beaucoup du côté du pre-
mier : outre la moitié de sa raison, l'homme met de plus dans le bassin de Dieu tout

le poids de son cœur.

On sera convaincu de cette vérité si l'on examine la manière dont l'athéisme et la

religion procèdent dans leurs démonstrations.

La religion ne se sert que de preuves générales; elle ne juge que sur l'ordonnance

des deux, sur les lois de l'univers; elle ne voit que les grâces de la nature, les ins-

tincts charmants des animaux et leurs convenances avec l'homme.

L'athéisme ne vous apporte que de honteuses exceptions; il n'aperçoit que des dés-

ordres, des marais, des volcans, des bêtes nuisibles, et, comme s'il cherchait à se

cacher dans la boue, il interroge les reptiles et les insectes, pour lui fournir des

preuves conire Dieu.

La religion ne parle que de la grandeur et de la beauté de lhomme.
L'athéisme a toujours la lèpre et la peste à vous offrir.

La religion tire ses raisons de la sensibilité de l'âme, des plus doux attachements

de la vie, de la piété filiale, de l'amour conjugal, de la tendresse maternelle.
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L'athéisme réduit tout à l'instinct de la bête; et pour premier argument de son sys-

tème, il vous étale nu cœur que rien ne peut toucher.

Enfin, dans le culte du chrétien, on nous assure que nos maux auront un terme :

on nous console, on essuie nos pleurs, on nous promet une autre vie.

Dans le culte de l'athée, les douleurs humaines font fumer l'encens, la mort est

le sacrificateur, l'autel un cercueil, et le néant la divinité.

CHAPITRE VI— UN DES DOGMES DU CHRISTIANISME.

M> l'KINKS ET I>KS RÉCOMPENSES DANS UNE AUTRE VIE. KI.YSKK ANTIQUE, ETC.

L'existence d'un Être suprême une fois reconnue, et l'immortalité de l'âme accor-

dée, il n'y a plus, quant au fond, de difficulté à admettre un élat de récompenses et

de châtiments après cette vie : les deux premiers dogmes entraînent de nécessité le

troisième. Il ne s'agit donc que de faire voir combien celui-ci est moral et poétique

dans les opinions chrétiennes, et combien la religion évangélique se montre.encore
ici supérieure à tous les cultes de la terre.

Dans l'Ély>ée des anciens on ne trouve que des héros et des hommes qui avaient

été heureux ou éclatants dans le monde; les enfants, et apparemment les esclaves et

les hommes obscurs (c'est-à-dire l'infortune et l'innocence), étaient relégués aux en-

fers. Et quelles récompenses pour la vertu, que ces banquets et que ces danses dont

l'éternelle durée suffirait pour en faire un des tourments du Tartare!

Mahomet promet d'autres jouissances. Son paradis est une terre de musc et de la

plus pure farine de froment, qu'arrosent le fleuve de vie, et l'Acawtar, rivière qui

prend sa source sous les racines du Tuba, ou l'arbre du bonheur. Des fontaines dont

les grottes sont d'ambre gris, et les bords d'aloès, murmurent sous des palmiers d'or.

Sur les rives d'un lac quadrangnlaire, reposent mille coupes faites d'étoiles, dont les

âmes prédestinées se servent pour puiser l'onde. Les élus, assis sur des tapis de soie,

à l'entrée de leurs tentes, mangent le globe de la terre, transformé par Allah en un
merveilleux gâteau. Des eunuques et soixante-douze filles aux yeux noirs leur ser-

vent dans trois cents plats d'or le poisson Nun et les côtes du buffle Bàlam. L'ange
Israfil chante de beaux cantiques; les houris mêlent leurs voix à ces concerts; et les

âmes des poètes vertueux, retirées dans la glotte de certains oiseaux qui voltigent sur

Yarbre du bonheur, accompagnent le chœur céleste. Cependant des cloihes de cristal,

suspendues aux palmiers d'or, sont mélodieusement agitées par un vent sorti du trône

de Dieu (I).

Les joies du ciel des Scandinaves étaient sanglantes; mais il y avait de la grandeur

dans les plaisirs attribués aux ombres guerrières; elles assemM lient les orages et di-

rigeaient les tourbillons : ce paradis était le résultat du genre de vie que menait le

barbare du Nord. Errant sur des grèves sauvages et prêtant l'oreille à cette voix qui

sort de l'Océan, il tombait peu à peu dans la rêverie; égaré de pensée en pensée,

comme les flots de murmure en murmure, dans le vague de ses désirs, il se mêlait

aux éléments, montait sur les nues fugitives, balançait les forêts dépouillées, et volait

sur les mers avec les tempêtes.

Les enfers des nations infidèles sont aussi capricieux que leur ciel : nous parlerons

du Tartare dans la partie littéraire de notre ouvrage où nous allons entrer à l'instant.

Quoi qu'il en soit, les récompenses que le christianisme promet à la vertu, et les

(1) Le Coran et les poôtes arabes.
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châtiments qu'il annonce au crime, se font reconnaître au premier coup d'œil pour les

véritables. Le ciel et l'enfer des chrétiens ne sont point imaginés d'après les mœurs

particulières d'un peuple, mais ils sont fondés sur les idées générales qui convien-

nent à toutes les nations et à toutes les classes de la société-. Écoutez ce qu'il y a de

plus simple et de plus sublime en quelques mots :
— Le bonheur du juste consistera,

dans l'autre vie, à posséder Dieu avec plénitude;
— le malheur de l'impie sera de

connaître les perfections de Dieu et d'en être à jamais privé.

On dira peut-être que le christianisme ne fait que répéter ici les leçons des écoles de

Plalon et de Pytbagore. On convient donc au moins que la religion chrétienne n'est

pas la religion des petits esprits, puisqu'on avoue que ces dogmes sont ceux des sages?
En effet, les gentils reprochaient aux premiers fidèles de n'être qu'une secte de

philosophes; mais, fût-il certain, ce qui n'est pas prouvé, que l'antiquité eut, tou-

chant un état futur, les mêmes notions que le christianisme
,
autre e.^t toutefois une

vérité renfermée dans un petit cercle de disciples choisis, autre une vérité qui est

devenue la manne commune du peuple. Ce que les beaux génies de la Grèce ont

trouvé par un dernier effort de la raison, s'enseigne publiquement aux carrefours de

nos cités; et le manœuvre peut acheter pour quelques deniers, dans le catéchisme

de ses enfants, les secrets lés plus sublimes des sectes antiques.

Nous ne dirons rien à présent du purgatoire, parce que nous le considérons ailleurs

sous ses rapports moraux et poétiques. Quant au principe qui établit ce lieu d'expia-

tion, il est fondé sur la raison même, puisqu'il y a un état de tiédeur entre le vice et

la vertu qui ne mérite ni les peines de l'enfer ni les récompenses du ciel.

CHAPITRE VIL — JUGEMENT DERNIER.

Les Pères ont été de différentes opinions sur l'état.immédiat de l'âme du juste

après sa séparation d'avec le corps. Saint Augustin pense qu'elle va dans un séjour de

paix, en attendant qu'elle se réunisse à sa chair incorruptible. (De Triait., lib. XV,

cap. xxv.) Saint Bernard croit qu'elle est reçue dans le ciel, où elle contemple l'hu-

manité de Jésus-Christ, mais non sa divinité, dont elle ne jouira qu'après sa résur-

rection (1); dans quelques endroits de ses sermons, il assure qu'elle entre immédia-

tement dans la plénitude du bonheur céleste (2) : c'est le sentiment que l'Église parait

avoir adopté.

Mais comme il est juste que le corps et l'âme qui ont commis ou pratiqué ensemble,

ou la faute, ou la vertu, souffrent ou soient récompensés ensemble, la religion nous

enseigne que celui qui nous tira de la poussière nous en rappellera une seconde fois

pour comparaître à son tribunal. L'école stoïque croyait, ainsi que les chrétiens, à

l'enfer, au paradis, au purgatoire, à la résurrection des corps. (3), et l'idée confuse

de ce dernier dogme était répandue chez les mages (4). Les Égyptiens espéraient re-

vivre après avoir passé mille ans dans la tombe (Dtod. et Herod.); les vers sibyllins

parlent de la résurrection, du jugement dernier (Borciius, in Solin., cap. vin; Lact.,

lib. Vil, cap. xxix; lib. IV, cap. xv, xvm et xix), etc.

Pline, en se moquant de Démocrite, nous apprend quelle était l'opinion de ce phi-

(1) Serm. in Sanct. Omn., i, n, m; de Considérât., lib. V, cap. iv.

(i) Serm. n de S. Malach., n° 5; Se?*m. de S. Vict., n° 4.

(3) Senfc, Epist. xc; Id., ad Marc; Laert., lib. VII; Plut, in resig. Sfoic. et in f'ac. lun.

(4) Hyde, Relig. Pers.; Plut., de Is. et Osir.
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losophe touchant une résurrection : Similis et de asservandis eorporibut hominum ,
ne

reviviscendi promissa a Democrito vanitas, qui non vixit ipse. (Lib. VII, cap. lv.)

La résurrection est clairement exprimée dans les vers de Phocyli de, sur la cendre

des morls :

II est impie de disperser lei restes de l'homme, caria cendre ei les ossements des morls

retourneront à la lumière, et détiendront semblables aux dieux.

Virgile parle obscurément du dogme de la résurrection dans le sixième livre de

ide.

Mais comment des atomes dispersés dans les éléments pourront-ils se réunir pour
tonner les mêmes corps? Il y a longtemps que cette objection a été faite, et la plu-

part des Pries y ont répondu (I). «Explique-moi comment tu es, dit Tertullien, et je

te «lirai comment tu seras. » (In Apologet.)

Bien n'est plus frappant et plus formidable que ce moment de la fin des siècles

annoncé par le christianisme.

En ce temps-là des signes se manifesteront dans les cieux : le puits de l'abîme s'ou-

vrira; les sept anges verseront les sept coupes pleines de la colère; les peuples s'entre-

tueront; les mères entendront leurs fruits se plaindre dans leur sein, et la Mort par-
courra les royaumes sur son cheval pâle. (Apoc, vi, 8.)

Cependant la terre chancelle sur ses bases, la lune se couvre d'un voile sanglant ,

les astres pendent à demi détachés de leur voûte : l'agonie du monde commence. Tout

à coup l'heure fatale vient à frapper; Dieu suspend les flots de la création, et le

monde a passé comme un fleuve tari.

Alors se fait entendre la trompette de l'ange du jugement; il crie : Morts, levez-

vous! surgite
,
mortdi ! Les sépulcres se fendent, le genre humain sort du tombeau,

et les races s'assemblent dans Josaphat.

Le Fils de l'Homme apparaît sur les nuées; les puissances de l'enfer remontent du

fond de l'abîme pour assister au dernier arrêt prononcé sur les siècles; les boucs et

les brebis sont séparés; les méchants s'enfoncent dans le gouffre, les justes montent

dans les cieux
; Dieu rentre dans son repos, et partout règne l'éternité.

CHAPITRE VIII.— BONHEUR DES JUSTES.

Un demande quelle est cette plénitude de bonheur céleste promise à la vertu par

le christianisme; on se plaint de sa trop grande mysticité. « Du moins dans le système

mythologique, dit-on, on pouvait se former une image des plaisirs des ombres heu-

reuses; mais comment comprendre la félicité des élus? »

Fénelon l'a cependant devinée, cette félicité, lorsqu'il fait descendre Télémaque
au séjour des mânes : son Elysée est visiblement un paradis chrétien. Compai

description à l'Elysée de YEnéide, et vous verrez quels progrès le christianisme a fait

faire à la raison et au cœur de l'homme.

« Une lumière pure et douce se répand autour du corps de ces hommes justes . et

les environne de ses rayons comme d'un vêtement : cette lumière n'est point sem-

blable à la lumière sombre qui éclaire les yeux des misérables mortels, et qui n'est

que ténèbres; c'est plutôt une gloire céleste qu'une lumière : elle pénètre plus suhti-

(1) S. Cyrill. Hibbos., Catech. xvm; S. C.reg. Nys., Orat.proRes. Mm.; S. Au.rsr.. de Ci*. Dei .

lib XX
;
S. Chrys., Homrl. iv ftetttrr. cnm.\ S. Grec, pap., Dial. iv; S. AJMB., Serm. in Fi<l.

S. Epiph. Ancyrot.
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lement les corps les plus épais que les rayons du soleil ne pénètrent le plus pur cris-

tal : elle n'éblouit jamais; au contraire, elle fortifie les yeux et porte dans le fond de

l'âme je ne sais quelle sérénité : c'est d'elle seule que les hommes bienheureux sont

nourris; elle sort d'eux, et elle y entre : elle les pénètre, et s'incorpore à eux comme
les aliments s'incorporent à nous. Ils la voient, ils la sentent, ils la respirent; elle fait

naître en eux une source intarissable de paix et de joie : ils sont plongés dans cet

abîme de délices comme les poissons dans lamer; ils ne veulent plus rien; ils ont tout

sans rien avoir; car le goût de lumière pure apaise la faim de leur cœur. . . .

Une jeunesse éternelle, une félicité sans fin, une gloire toute divine est peinte sur

leur visage; mais leur joie n'a rien de folâtre ni d'indécent : c'est une joie douce,

noble, pleine de majesté : c'est un goût sublime de la vérité et de la vertu qui les

transporte; ils sont sans interruption, à chaque moment, dans le même saisisse-

ment de cœur où est une mère qui revoit son cher fils qu'elle avait cru mort
;
et celte

joie, qui échappe bientôt à la mère, ne s'enfuit jamais du cœur de ces hommes. »

(Liv. XIX.)
Les plus belles pages du Phédon sont moins divines que cette peinture; et cepen-

dant Fénelon, resserré dans les bornes de sa fiction, n'a pu attribuer aux ombres

tout le bonheur qu'il eût retracé dans les véritables élus (I).

Le plus pur de nos sentiments dans ce monde, c'est l'admiration ; mais cette admi-

ration terrestre est toujours mêlée de faiblesse, soit dans l'objet qui admire, soit dans

l'objet admiré. Qu'on imagine donc un être parfait, source de tous les êtres, en qui

se voit clairement et saintement tout ce qui fut, est et sera
; que l'on suppose en même

temps une âme exempte d'envie et de besoins, incorruptible, inaltérable, infatigable,

capable d'une attention sans fin; qu'on se la figure contemplant le Tout-Puissant,

découvrant sans cesse en lui de nouvelles connaissances et de nouvelles perfections,

passant d'admiration en admiration, et ne s'apercevant de son existence que par le sen-

ti ment prolongé de cette admiration même; concevez de plus Dieu comme souveraine

beauté, comme principe universel d'amour; représentez-vous toutes les amitiés de la

terre venant se perdre ou se réunir dans cet abîme de sentiments, ainsi que des

gouttes d'eau dans la mer, de sorte que l'âme fortunée aime Dieu uniquement, sans

pourtant cesser d aimer les amis qu'elle eut ici-bas; persuadez-vous enfin que le pré-

destiné a la conviction intime que son bonheur ne finira point (saint Augustin) : alors

vous aurez une idée, à la vérité très-imparfaite, de la félicité des justes, alors vous

comprendrez que tout ce que le chœur des bienheureux peut faire entendre, c'est ce

cri : Saint! Saint! Saint! qui meurt et renaît éternellement dans l'extase éternelle

des cieux.

(1) Voyez aussi le Sermon sur le ciel , par l'abbé Poulle.



II' PARTIE. - POÉTIQUE DU CHRISTIANISME,

LIVRE I.
— VUE GÉNÉRALE DES ÉPOPÉES CHRÉTIENNES.

CHAPITRE I.—QUE LA POÉTIQUE DU CHRÏSTIANlSiME SE DIVISE EN TROIS

BRANCHES: POÉSIE, BEAUX-ARTS, LITTÉRATURE.

QUE LES SIX LIVRES DE CETTE SECONDE PARTIE TRAITENT SPÉCIALEMENT DE LA POÉSIE.

Le bonheur des élus ,
chanté par l'Homère chrétien , nous mène naturellement à

parler des effets du christianisme dans la poésie. En traitant du génie de cette reli-

gion, comment, pourrions-nous oublier son influence sur les lettres et sur tes arts?

influence qui a, pour ainsi dire, changé l'esprit humain, et créé dans l'Europe mo-

derne des peuples tout différents des peuples antiques.

Les lecteurs aimeront peut-être à s'égarer sur Oreb et Sinaï, sur les sommets de

l'Ida et du Taygète, parmi les fils de Jacob et de Priam, au milieu des dieux et des

bergers. Une voix poétique s'élève des ruines qui couvrent la Grèce et l'IJumée, et

crie de loin au voyageur: « Il n'est que deux belles sortes de noms et de souvenirs

dans l'histoire, ceux des Israélites et des Pélasges. »

Les douze livres que nous avons consacrés à ces recherches littéraires composent,

comme nous l'avons dit, la seconde et la troisième partie de notre ouvrage, et sépa-

rent les six livres du dogme des six livres du culte.

Nous jetterons d'abord un coup d'oeil sur les poèmes où la religion chrétienne tient

la place de la mythologie, parce que l'épopée est la première des compositions poé-

tiques. Ari>tote, il est vrai , a prétendu que le poëme épique est tout entier dans la

tragédie; mais ne pourrait-on pas croire, au contraire, que c'est le drame qui est

tout entier dans l'épopée? Les adieux d'Hector et d'Andromaque, Priam dans la tente

d'Achille, Didon à Carthage, Énée chez Évandre, ou renvoyant le corps du jeune

Pallas; Tancrède et Herminie, Adam et Eve, sont de véritables tragédies, où il ne

manque que la division des scènes et le nom des interlocuteurs. D'ailleurs, la tragédie

même n'est-elle pas née de YIliade, comme la comédie est sortie du Margitês? Mais

si C illiope emprunte les ornements de Melporaène, la première a des charmes que la

seconde ne peut imiter : le merveilleux, les descriptions , les épisodes, ne sont point

du ressort dramalique. Toute espèce de ton, même le ton comique, toute harmonie

poétique, depuis la lyre jusqu'à la trompette, peuvent se taire entendre dans l'épo-

pée. L'épopée a donc des parties qui manquant au drame, elle demande donc un ta-

lent plus universel : elle est donc une œuvre plus complète que la tragédie. En .If. t.

on peut avancer, avec quelque vraisemblance, qu'il est moins difficile de taire les cinq

aptes d'un Œdipe-lloi,qne de créer les vingt-quatre livres d'une Iliade. Autre chose

est de produire un ouvrage de quelques mois de travail, autre chose est d'élever un
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monument qui demande les labeurs de toute une vie. Sophocle et Euripide étaient

sans doute de beaux génies; mais ont-ils obtenu dans les siècles celte admiration,

cette hauteur de renommée dont jouissent si justement Homère et Virgile? Enfin , si

le drame est la première des compositions, et que l'épopée ne soit que la seconde,

comment se fait-il que, depuis les Grecs jusqu'à nous, on ne compte que cinq ou six

poëmes épiques, tandis qu'il n'y a pas de nations qui ne se vantent de posséder plu-

sieurs bonnes tragédies?

CHAPITRE II. - L'ENFER DU DANTE. LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE.

VUE GÉNÉRALE DES POEMES

OU LE MERVEILLEUX DU CHRISTIANISME REMPLACE LA MYTHOLOGIE.

Posons d'abord quelques principes.

Dans toute épopée les hommes et leurs passions sont faits pour occuper la première

et la plus grande place.

Ainsi, tout poëme où une religion est employée comme sujet et non comme acces-

soire, où le merveilleux est le fondai non Yaccident du tableau, pèche essentiellement

par la base.

Si Homère et Virgile avaient établi leurs scènes dans l'Olympe, il est douteux,

malgré leur génie, qu'ils eussent pu soutenir jusqu'au bout l'intérêt dramatique.

D'après cette remarque, il ne faut plus appliquer au christianisme la langueur qui

règne dans le poëme dont les principaux personnages sont des êtres surnaturels: cette

langueur tient au vice même de la composition. Nous verrons à l'appui de cette vé-

rité, que plus le poëte, dans l'épopée, garde un juste milieu entre les choses divines

et les choses humaines, plus il devient divertissant, pour parler comme Despréaux.
Divertir afin à'emeigner est la première qualité requise en poésie.

Sans rechercher quelques poëmes écrits dans un latin barbare, le premier ouvrage

qui s'offre à nous est la Divina Commedia du Dante. Les beautés de cette production
bizarre découlent presque entièrement du christianisme ; ses défauts tiennent au siècle

et au mauvais goût de l'auteur. Dans le pathétique et dans le terrible, le Dante a peut-

être égalé les plus grands poêles. Nous reviendrons sur les détails.

Il n'y a daus les temps modernes que deux beaux sujets de poëme épique, les Croi-

sades et la Découverte du nouveau monde : Malfilâtre se proposait de chanter la der-

nière
;
les muses regrettent encore que ce jeune poëte ait été surpris par la mort avant

d'avoir exécuté son dessein. Toutefois ce sujet a pour un Français le défaut d'être

étranger; or c'est un autre principe de toute vérité, qu'il faut travailler sur un fonds

antique, ou, si l'on choisit une histoire moderne, qu'il faut chanter sa nation.

Les croisades rappellent la Jérusalem délivrée : ce poëme est un modèle parfait de

composition. C'est là qu'on peut apprendre à mêler les sujets sans les confondre :

l'art avec lequel le Tasse vous transporte d'une bataille à une scène d'amour, d'une

scène d'amour à un conseil, d'une procession à un palais magique, d'un palais ma-

gique à un camp, d'un assaut à la grotte d'un solitaire, du tumulte d'une cité assié-

gée à la cabane d'un pasteur; cet art, disons-nous, est admirable. Le dessein des

caractères n'est pas moins savant : la férocité d'Argant est opposée à la générosité de

Tancrède, la grandeur de Soliman à l'éclat de Renaud, la sagesse de Godefroi à la

ruse d'Aladin; il n'y a pas jusqu'à l'ermite Pierre, comme l'a remarqué Voltaire,

qui ne fasse un beau contraste avec l'enchanteur Ismen. Quant aux femmes, la co-

quetterie est peinte dans Armide, la sensibilité dans Herminie, l'indifférence dans
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Clorinde. Le Tasse eût parcouru le cercle eut ht dei fcaraotères de femmes s'il eût re-

présenté la mère. Il faut peut-être chercher la raison de cette omission dans la natuiv

de son talent, gui avait plus d'encbantemelM que de vérité, el plus d'éclat que de

tendresse.

Homère semble avoir été particulièremeut doué de génie, Virgile de sentiment, le

Tasse d'imagination. Ou ne balancerait pas sur là place que le poëte italien doit occu-

per s'il faisail quelquefois rêver sa muse, en imitant les soupirs du cygne de Ifan-

toue. Mais le Tasse est presque toujours faux quand il fait parler le cœur; et comme
1- traita île L'âme sont les véritables beautés, il demeure nécessairement au-dessous

de Vir§

Au reste, si la Jérusalem a une fleur de poésie exquise, si l'on y respire l'âge

tendre, l'amour et les plaisirs du grand homme infortuné qui composa ce chef-

d'œuvre" dans sa jeunesse, on y sent aussi les défauts d'un âge qui n'était pas assez

mûr pour la haute entreprise d'une épopée. L'octave du Tasse n'est presque jamai-

pleine; et son vers, trop vite fait, ne peut être comparé au vers de Virgile, cent fois

retrempé au feu des Muses. Il faut encore remarquer que les idées du Tasse ne sont

pas d'une aussi belle famille que celles du poëte latin. Les ouvrages des anciens se

font reconnaître nous dirions presque à leur sang. C'est moins chez eux, ainsi que

parmi nous, quelques pensées éclatantes, au milieu de beaucoup de choses communes,

qu'une belle troupe de pen-ées qui se conviennent et qui ont toutes comme un air de

parenté : c'est le groupe des enfants de Niobé, nus, simples, pudiques, rougissants,

se tenant par la main avec un doux sourire, et portant, pour seul ornement, dans

leurs cheveux une couronne de fleurs.

D'après la Jérusalem on sera du moins obligé de convenir qu'on peut faire quelque

chose d'excellent sur un sujet chrétien. Et que serait-ce donc si le Tasse eût osé em-

ployer les grandes machines du christianisme? Mais on voit qu'il a manqué de har-

diesse. Cette timidité l'a forcé d'user des petits ressorts de la magie, tandis qu'il pou-
vait tirer un parti immense du tombeau de Jésus-Christ, qu'il nomme à peine, et

d'une terre consacrée par tant de prodiges. La même timidité l'a fait échouer dans son

ciel. Son enfer a p'usieurs traits de mauvais goût. Ajoutons qu'il ne s'est pas servi du

mahométisme, dont les rites sont d'autant plus curieux qu'ils sont peu connus. Enfin

il aurait pu jeter un regard sur l'ancienne Asie, sur cette Egypte si fameuse, sur cette

grande Babylone, sur cette superbe Tyr, sur les temps de Salomon et d'Is.ue. Ou s'é-

tonne que sa muse ait oublié la harpe de David en parcourant Israël. N'entend-on

plus sur le sommet du L'ban la voix des prophètes? Leurs ombres n'apparaissent-

elles pis quelquefois sous les cèdres et parmi les pins? Les anges ne chantent-ils plus

sur Golgotha, et le torrent de Cédron a-t-il cessé de gémir? On est lâché que le i

n'ait pas donné quelque souvenir aux patriarches : le berceau du monde, dans un

petit coin de la Jérusalem, ferait un assez bel effet.

CHAPITRE III.— PARADIS PERDU.

Un peut reprocher au Paradis perdu de Milton, ainsi qu'à Y Enfer du Dante, le

défaut dont nous avons parlé : le merveilleu.resl le sujet et non la uiacliine de l'ou-

vrage ; mais on y trouve des beautés supérieures, qui tiennent essentiellement à

notre religion.

L'ouverture du poëme se fait aux enfers, et pourtant ce début n'a rien qui choque

la règle de simplicité prescrite par Aristote. Pour un édifice si étonnant il fallait un



96 LE GÉJNIE DU CHRISTIANISME.

portique extraordinaire, afin d'introduire le lecteur dans ce monde inconnu, dont il

ne devait plus sortir.

Milton est le premier poëte qui ait conclu l'épopée par le malheur du principal per-

sonnage, contre la règle généralement adoptée. Qu'on nous permette de penser qu'il

y a quelque chose de plus intére.-sant, déplus grave, de plus semblable à la condition

humaine, dans un poëmequi aboutit à l'infortune, que dans celui qui se termine au

bonheur. On pourrait même soutenir que la catastrophe de Y Iliade est tragique. Car

si le fils de Pelée atteint le but de ses désirs, toutefois la conclusion du poëme laisse

un sentiment profond de tristesse (I): on vient de voir les funérailles de Patrocle,

Priam rachetant le corps d'Hector, la douleur d'Hécube et d'Andromaque, et l'on aper-

çoit dans le lointain la mort d'Achille et la chute de Troie.

Le berceau de Rome chanté par Virgile est un grand sujet, sans doule; mais que
dire du sujet d'un poëme qui peint une catastrophe dont nous sommes nous-mêmes
les victimes, qui ne nous montre pas le fondateur de telle ou telle société, mais le

père du genre humain? Milton ne vous entretient ni de batailles, ni de jeux funèbres,

ni de camps, ni de villes assiégées; il retrace la première pensée de Dieu, manifeslée

dans la création du monde, et les premières pensées de l'homme au sortir des mains

du Ciéateur.

Rien déplus auguste et de plus intéressant que cette étude des premiers mouvements
du cœur de l'homme. Adam s'éveille à la vie; ses yeux s'ouvrent : il ne sait d'où il

sort. Il regarde le firmament, par un mouvement de désir, il veut s'élancer vers cette

voûte, et il se trouve debout, la tête levée vers le ciel. Il touche ses membres; il

court, il s'arrête; il veut parler, et il parle. Il nomme naturellement ce qu'il voit, et

s'écrie : toi, soleil, et vous, arbres, forets, collines, vallées, animaux divers! et

les noms qu'il donne sont les vrais noms des êtres. Et pourquoi Adam s'adresse-t-il

au soleil, aux arbres? Soleil, arbres, dit-il, savez-vous le nom de Celui qui m'a créé?

Ainsi, le premier sentiment que l'homme éprouve est le sentiment de l'existence de

l'Être suprême; le premier besoin qu'il manifeste est le besoin de Dieu ! Que Milton

est sublime dans ce passage! Mais se fût -il élevé à ces pensées s'il n'eût connu la

religion de Jésus-Christ?

Dieu se manifeste à Adam; la créature et le Créateur s'entretiennent ensemble :

ils parlent de la solitude. Nous supprimons les réflexions. La solitude ne vaut rien à

l'homme. Adam s'endort; Dieu tire du sein même de notre premier père une nouvelle

créature, et la lui présente à son réveil : « La grâce est dans sa démarche, le ciel dans

ses yeux, et la dignité de l'amour dans tous ses mouvements. Elle s'appelle la femme;
elle est née de l'homme. L'homme quittera pour elle son père et sa mère. » Malheur

à celui qui ne sentirait pas là dedans la Divinité !

Le poëte continue à développer ces grandes vues de la nature humaine, cette su-

blime raison du christianisme. Le caractère de la femme est admirablement tracé

dans la fatale chute. Eve tombe par amour-propre : elle se vante d'êt.e assez forte pour

s'exposer seule; elle ne veut pas qu'Adam l'accompagne dans le lieu où elle cultive

(1) Ce sentiment vient peut-être de l'intérêt qu'on prend à Hector. Hector est autant le héros du poëme

qu'Achille : c'est le défaut de Ylivide. Il est certain que l'amour des lecteurs se porte sur les 'Doyens,

contre l'intention du poëte, parce que les scènes dramatiques se passent toutes dans les murs d'Ilion.

Ce vieux monarque, dont le seul crime est d'aimer trop un fils coupable; ce généreux Hector, qui

connaît la faute de son frère, et qui cependant défend son frère; cette Andromaque, cet Astyauax,

cette Hécube, attendrissent le cœur, tandis que le camp des Grecs n'offre qu'avarice, perfidie et féro-

cité : peut-être aussi le souvenir de VEnéide agit-il secrètement sur le lecteur moderne, et l'on se

range sans le vouloir du côté des héros chantés par Virgile.
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des fleurs. Cette belle créature, qui se croit invincible en raison même de sa faiblesse,

ne sait pas qu'un seul mot peut la subjuguer. L'Écriture nous peint toujours la femme
esclave de sa vanité. Quand Isaïe menace les filles de Jérusalem : a Voos perdrez, leur

dit-il, vos bouches d'oreilles, vos bagues, vos bracelets, vos voiles. On a remarqué
de nos jours un ezemple frappant de ce caractère. Telles femmes, pendant la révo-

lutiou, ont donné des preuves multipliées d'héroïsme; et leur verlu est venue depuis
échouer contre un bal, une parure, une fête. Ainsi s'explique une de ces mysté-
rieuses vérités cachées dans les Écritures: en condamnant la femme à enfanter avec

douleur, Dieu lui a donné une très-grande force contre la peine; mais en même temps,
et en punition de sa faute, il l'a laissée faible contre le plaisir. Aussi Milton appelle-

t-il la femme fidr defect of nature, « beau défaut de la nature. »

U manière dont le poëte anglais a conduit la chute de nos premiers pères mérite

d'être examinée. Un esprit ordinaire n'aurait pas manqué de renverser le monde au

moment où Eve porte à sa bouche le fruit fatal; Milton s'est contenté de faire pousser

un soupira la terre qui vient d'enfanter la mort: on est beaucoup' plus surpris, parce

que cela est beaucoup moins surprenant. Quelles calamités cette tranquillité présente

de la nature ne fait-elle point entrevoir dans l'avenir! Tertullien, cherchant pour-

quoi l'univers n'est point dérangé par les crimes des hommes, en apporte une raison

sublime : cette raison, c'est la patience de Dieu.

Lorsque la mère du genre humain présente le fruit de science à son époux, notre

premier père ne se roule point dans la poudre, ne s'arrache point les cheveux, ne

jette point de cris. Un tremblement le saisit, il reste muet, la bouche entr'ouverte,

et les yeux attachés sur son épouse. Il aperçoit l'énormité du crime : d'un côté, s'il

désobéit il devient sujet à la mort; de l'autre, s'il reste fidèle il garde son immorta-

lité, mais il perd sa compagne, désormais condamnée au tombeau. Il peut refuser le

fruit
;
mais peut-il vivre sans Eve? Le combat n'est pas long : tout un monde est sacri-

fié à l'amour. Au lieu d'accabler son épouse de reproches, Adam la console, et prend
de sa main la pomme fatale. A cette consommation du crime rien ne s'altère encore

dans la nature : les passions seulement font gronder leurs premiers orages dans le

cœur du couple malheureux.

Adam et Eve s'endorment : mais ils n'ont plus cette innocence qui rend les songes

légers. Bientôt ils sortent de ce sommeil agité, comme on sortirait d'une pénible in-

somnie (as fromunrest.) C'est alors que leur péché se présente à eux. Qu avons-nous

fait? s'écrie Adam ; pourquoi es-tu nue? Couvrons-nous, de peur qu'on ne nous voie dans

cet état. Le vêtement ne cache point la nudité dont on s'est aperçu.

Cependant la faute est connue au Ciel, une sainte tristesse saisit les anges; mais

that sadness rnixt withpity, did not alter their bliss; c< cette tristesse, mêlée à la pitié,

n'altéra point leur bonheur; » mot chrétien et d'une tendresse sublime. Dieu envoie

son Fils pour juger les coupables; le juge descend; il appelle Adam. «Où es-tu?» lui

dit-il. Adam se cache.— «Seigneur, je n'ose me montrer à vous, parce que je suis

nu .
— Comment sais -tu que tu es nu? Aurais -tu mangé du fruit de science? Quel

dialogue! Cela n'est point d'invention humaine. Adam confesse son crime; Dieu pro-

nonce la sentence : « Homme ! tu mangeras ton pain à la sueur de ton iront
;
tu dé-

9 chireras péniblement le sein de la terre; sorti de la poudre, tu retourneras en poudre.
— Femme, tu enfanteras avec douleur.» Voilà l'histoire du genre humainen quel [ues

mots. -Nous ne savons pas si le lecteur est frappé comme nous; mais nous trouvons

dans cette scène de la Genèse quelque chose de si extraordinaire et de si grand, qu'elle

Ise

dérobe à toutes les explications du critique; l'admiration manque de terme, et

l'art rentre dans le néant.
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Le Fils de Dieu remonte au ciel, après avoir laissé des vêtements aux coupables.

Alors commence ce fameux drame entre Adam et Eve, dans lequel on prétend que

JNlilton a consacré un événement de sa vie, un raccommodement entre lui et sa pre-

mière femme. Nous sommes persuadé que les grands écrivains ont mis leur histoire

dans leurs ouvrages. On ne peint bien que son propre cœur, en l'attribuant à un

autre; et la meilleure partie du génie se compose de souvenirs.

Adam s'est retiré seul pendant la nuit sous un ombrage : la nature de l'air est

chargée ; des vapeurs froides, des nuages épais obscurcissent les cieux; la foudre a

embrasé les arbres; les animaux fuient à la vue de l'homme; le loup commence à

poursuivre l'agneau, le vautour à déchirer la colombe. Adam tombe dans le désespoir;

il désire de rentrer dans le sein de la terre. Mais un doute le saisit... s'il avait en lui

quelque chose d'immortel? si ce souffle de vie qu'il a reçu de Dieu ne pouvait périr?

si la mort ne lui était d'aucune ressource ? s'il était condamné à être éternellement

malheureux? La philosophie ne peut demander un genre de beautés plus élevées et

plus graves. Non- seulement les poètes antiques n'ont jamais fondé un désespoir sur

de pareilles bases, mais les moralistes eux-mêmes n'ont rien d'aussi grand.

Eve a entendu les gémissements de son époux : elle s'avance vers lui
;
Adam la

repousse; Eve se jette à ses pieds, les baigne de larmes. Adam est touché; il relève

la mère des hommes. Eve lui propose de vivre dans la continence, ou de se donner la

mort, pour sauver sa postérité. Ce désespoir, si bien attribué à une femme, tant par

son excès que par sa générosité, frappe notre premier père. Que va-t-il répondre à son

épouse? « Eve, l'espoir que tu fondes sur le tombeau, et ton mépris pour la mort, me

prouvent que tu portes en toi quelque chose qui n'est pas soumis au néant. »

Le couple infortuné se décide à prier Dieu et à se recommander à sa miséricorde

éternelle. 11 se prosterne et élève un cœur et une voix humiliés vers Celui qui par-

donne. Ces accents montent au séjour céleste, et le Fils se charge lui-même de les

présenter à son Père. On admire avec raison dans YIliade les Prières boiteuses qui

suivent YInjure pour réparer les maux qu'elle a faits. Cependant Milton lutte ici sans

trop de désavantage contre cette fameuse allégorie : ces premiers soupirs d'un cœur

contrit, qui trouvent la route que tous les soupirs du monde doivent bientôt suivre;

ces humbles vœux qui viennent se mêler à l'encens qui fume devant le Saint des

saints; ces larmes pénitentes qui réjouissent les esprits célestes, ces larmes qui sont

offertes à l'Éternel par le Rédempteur du genre humain, ces larmes qui touchent Dieu

lui-même (tant a de puissance la première prière de l'homme repentant et malheu-

reux!), toutes ces beautés réunies ont en soi quelque chose de si moral, de si solen-

nel, de si attendrissant, qu'elles ne sont peut-être point effacées par les Prières du

chantre d'Ilion.

Le Très-Haut se laisse fléchir, et accorde le salut final de l'homme. Milton s'est em-

paré avec beaucoup d'art de ce premier mystère des Écritures; il a mêlé partout l'his-

toire d'un Dieu qui, dès le commencement des siècles, se dévoue à la mort pour ra-

cheter l'homme de la mort. La chute d'Adam devient plus puissante et plus tragique

quand on la voit envelopper dans ses conséquences jusqu'au Fils de l'Éternel.

Outre ces beautés, qui appartiennent au fond du Paradis perdu, il y a une foule

de beautés de détail dont il serait trop long de rendre compte. Milton a surtout le mé-

rite de l'expression. On connaît les ténèbres visibles, le silence ravi, etc. Ces hardiesses,

lorsqu'elles sont bien sauvées, comme les dissonances en musique, font un effet très-

brillant; elles ont un faux air de génie; mais il faut prendre garde d'en abuser:

quand on les recherche elles ne deviennent plus qu'un jeu de mots puéril, pernicieux

à la langue et au goût.
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Nous observerons encore que le chantre d'Éden, à l'exemple du diantre de l'Auso-

nie, est devenu original en s*approprian1 des richesses étrangères: l'écrivain original

n'est pas celui qui n'imite personne, mais celui que personne ne peut imiter.

Cetart de s'emparer des béantes d'un autre temps pour les accommoder aux mœurs
dn siècle où l'on vit a surtout été connu du poète de Ifantoae. Voyex, par exemple,
comme il a transporté â II mère «l'Kuryale les plaintes d'Andromaque sur la mort
«l'IliM ïtor, Homère, dam ce morceau, a quelque chose de plus naïf que Virgile, au-

ijutl il a fourni d'ailleurs tous les trails frappants, tels que l'ouvrage échappant des

mains d'Andromaqae, l'évanouissement, etc. (et il en a quelques autres qui ne sont

point «luis xr.nrith. comme le pressentiment du malheur, et cette tête qu'Andro-

maque écherelée avancée travers les créneaux). Mais aussi l'épisode d'Eury aie est

plus pathétique et plus tendre. Cette mère qui, seule de toutes les Troyennes, a voulu

suivi.' 1rs destinées d'un fils; ces habits, devenus inutiles, dont elle occupait son

amour maternel
;
son exil, sa vieillesse et sa solitude, au moment même où l'on pro-

menail la tète du jeune homme sous les remparts du camp, ce femineo ululatu, sont

des choses qui n'appartiennent qu'à l'âme de Virgile. Les plaintes d'Andromaque,
plus étendues, perdent de leur force; celles de la mère d'Euryale, plus resserrées,

tombent, avec tout leur poids, sur le cœur. Cela prouve qu'une grande différence

existait déjà entre les temps de Virgile et ceux d'Homère, et qu'au siècle du premier
tous les arts, même celui d'aimer, avaient acquis plus de perfection.

CHAPITRE IV.— DE QUELQUES POEMES FRANÇAIS ET ÉTRANGERS.

Quand le christianisme n'aurait donné à la poésie que le Paradis perdu ; quand
son génie n'aurait inspiré ni la Jérusalem délivrée, ni Polgeucte, ni Esther, ni Aiha-

lie, ni Zaïre, ni Alzire, on pourrait encore soutenir qu'il est favorable aux muses.

Nous placerons dans ce chapitre, entre le Paradis perdu et la Henriade, quelques

poëmes français et étrangers dont nous n'avons qu'un mot à dire.

Les morceaux remarquables répandus dans le Saint Louis du père Lemoine ont

été si souvent cités, que nous ne les répéterons point ici. Ce poëme informe a pour-
tant quelques beautés qu'on chercherait en vain dans la Jérusalem. Il y règne une
sombre imagination, très-propre à la peinture de cette Egypte pleine de souvenirs et

de tombeaux, et qui vit passer tour à tour les Pharaons, les Ptolémées, les solitaires

de laThébaïde, et les soudans des barbares.

La Pucelle de Chapelain, le Moïse sauvé de Saint -Amand, et le David de Coras,
ne sont plus connus que par les vers de Boileau. On peut cependant tirer quelque
fruit de la lecture de ces ouvrages : le David surtout mérite d'être parcouru.

Le prophète Samuel raconte à David l'histoire des rois d'Israël.

Jamais, dit le grand saint, la fière tyrannie

Devant le Koi des rois ne demeure impunie :

Et de nos derniers chefs le juste châtiment

En fournit à toute heure un triste monument.

Contemple donc Iléli
,
le chef du tabernacle,

Que Dieu fil de son peuple et le juge et formele;
Son zèle h sa patrie eût pu servir d'appui .

S'il n'eût produit deux iils trop peu dignes de lui.
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Mais Dieu fait sur ces fils
,
dans Le vice obstinés ,

Tonner l'arrêt des coups qui leur sont destinés;

Et par un saint héraut, dont la voix les menace,
Leur annonce leur perte et celle de leur race.

Ciel! quand lu lanças ce terrible décret,

Quel ne fut point d'Héli le deuil et le regret!

Mes yeux furent témoins de toutes ses alarmes,

Et mon front bien souvent fut mouillé de ses larmes.

. Ces vers sont remarquables parce qu'ils sont assez beaux comme vers. Le mouve-

ment qui les termine pourrait être avoué d'un grand poëte.

L'épisode de Ruth, raconté dans la grotte sépulcrale où sont ensevelis les anciens

patriarches, a de la simplicité :

On ne sait qui des deux
,
ou l'épouse ou répoux ,

Eut l'âme la plus pure et le sort le plus doux.

Enfin Coras réussit quelquefois dans le vers descriptif. Cette image du soleil à son

midi est pittoresque.

Cependant le soleil , couronné de splendeur,
Amoindrissant sa forme, augmentait son ardeur.

Saint-Amand, presque vanté par Boileau, qui lui accorde du génie, est néanmoins

inférieur à Coras. La composition du Moïse sauvé est languissante, le vers lâche et

prosaïque, le style plein d'antithèses et de mauvais goût. Cependant on y remarque

quelques morceaux d'un sentiment vrai, et c'est sans doute ce qui avait adouci l'hu-

meur du chantre de YArt poétique.

Il serait inutile de nous arrêter à YAraucaria, avec ses trois parties et ses trente-

cinq chants originaux, sans oublier les chants supplémentaires de Don Diego de San-

tistevan Ojozio. Il n'y a point de merveilleux chrétien dans cet ouvrage; c'est une nar-

ration historique de quelques faits arrivés dans les montagnes du Chili. La chose la

plus intéressante du poëme est d'y voir figurer Ercilla lui-même, qui se bat et qui

écrit. VAraucana est mesuré en octaves, comme YOrlando et la Jérusalem. La litté-

rature italienne donnait aloisle ton aux diverses littératures de l'Europe. Ercilla chez

les Espagnols, et Spencer chez les Anglais, ont fait des stances et imité l'Arioste,

jusque dans son exposition. Ercilla dit :

No las damas, arnor, no gentilezas

De caballeros canto enamorados;
Ni las muestras, regalos y ternezas

De amorosos afectos y cuidados :

Mas el valor, los hechos
,
las proezas

De aquellos Espaïïoles esforzados,

Que â la cerviz de Arauco no domada
Pusiéron duro yugo por la espada.

C'était encore un bien riche sujet d'épopée que celui des Lusiades. On a de la peine

à concevoir comment un homme du génie du Camoëns n'en a pas su tirer un plus

grand parti. Mais enfin il faut se rappeler que ce poëte fut le premier poëte épique

moderne, qu'il vivait dans un siècle barbare, qu'il y a des choses touchantes (1) et

(1) Néanmoins nous différons encore ici des critiques; l'épisode d'Inès nous semble pur, touchant,

mais bien loin d'avoir les développements dont il était susceptible.
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quelquefois sublimes dans ses vers, et qu 'aprèfl
tout il fut ta plus infortuné des mor-

tels. cVst un sophisme client- d»- la dureté de notre siècle, d'avoir avancé que les bons

ouvrages se font dans le malheur: il n'es! pat vrai qu'on puisse bien écrire quand on

soutlïv. Les hommes qui se consacrent au culte des muses se laissent plus vite sub-

ger à la douleur qui les esprits vulgairei : un génie puissant use bientôt le corps

qui le renferme : les grandes âmes, comme les grands fleuves, sont sujettes à dévas-

eurs rivages.

Le mélange que le Camoëns a fait de la Fable et du christianisme nous dispense de

parler du marveiHeum de son poème.

Klopetock est tombé dans le défaut d'avoir pris le merveilleux du christianisme

pour wjet île BOfl poème. Son premier personnage est un Dieu: cela suffirait pour

détruire l'intérêt tragique. Toutefois il y a de beaux traits dans le Messie. Les deux

amant- ressuscites par le Christ offrent un épisode charmant que n'auraient pu four-

nir les tables mythologiques. Nous ne nous rappelons point des personnages arrachés

au tombeau, chez les anciens, si ce n'est Alceste, Hippolyte et Hérès de Pamphy-

lie(l).

L'abondance et la grandeur caractérisent le merveilleux du Messie. Ces globes habi-

tés par des êtres différents de l'homme, cette profusion d'anges, d'esprits de ténèbres,

d'âmes à naître, ou d'âmes qui ont déjà passé sur la terre, jettent l'esprit dans l'im-

mensité. Le caractère d'Abbadona, l'ange repentant, est une conception heureuse,

Klopstock a aussi créé une sorte de séraphins mystiques inconnus avant lui.

Gessner nous a laissé dans la Mort d'Abel un ouvrage plein d'une tendre majesté.

Malheureusement il est gâté par cette teinte doucereuse de l'idylle, que les Allemands

répandent presque toujours sur les sujets tirés de l'Écriture. Leurs poètes pèchent
contre une des plus grandes lois de l'épopée, la vraisemblance des mœurs, et transfor-

ment en innocents bergers d'Arcadie les rois pasteurs de l'Orient.

Quant à l'auteur du poëme de Noé, il a succombé sous la richesse de son sujet.

Pour une imagination vigoureuse, c'était pourtant une belle carrière à parcourir

qu'un monde antédiluvien. On n'était pas même obligé de créer toutes les merveilles :

en fouillant le Critias, les Chronologies d'Eusèbe, quelques traités de Lucien et de

Plutarque, on eût trouvé une ample moisson. Scaliger cite un fragment de Polybis-

tor touchant certaines tables écrites avant le déluge, et conservées à Sippartj, la

même vraisemblablement que la Sipphara de Ptolémée (2). Les Muses parlent et

entendent toutes les langues: que de choses ne pouvaient -elles pas lire sur ces

tables !

(1) Dans le dixième livre de la République de Platon.

Voilà ce que portait la première édition. Depuis ce temps, l'un de nos meilleurs philologues, aussi

savant que poli ,
M. Boissonade, m'a envoyé la note suivante des hommes ressuscites dans l'antiquité

païenne par le secours des dieux ou de l'art d'Esculape :

« Esculape, qui ressuscita Hippolyte, avait fait d'autres miracles. Apollodore [Bibl., III, x, 3) dit,

« sur le témoignage de différents auteurs, qu'il rendit la vie à Capanée, à Lycurgue, à Tyndare, à

« Hyménéus, à Glaucus. Télésarque, cité par le Scoliaste d'Euripide (Aie, 2), parle encore de la

« résurrection d'Oi ion tentée par Esculape. Voyez les notes de MM. Heyne et Clavier sur le passage
« d'Apollodore, et celles de M. Walckenaôr sur YHippolyte d'Euripide. »

(2) A moins qu'on ne fasse venir Sippary du mot hébreu Sépher, qui signifie bibliothèque. Josbphe.

Mb. I, ch. h, de Ântiq. Jud., parle de deux colonnes, l'une de brique, et l'autre de pierre, sur les-

quelles les enfants de Seth avaient gravé les sciences humaines, afin qu'elles ne périssent point au

déluge qui avait été prédit par Adam. Ces deux colonnes subsistèrent longtemps après Noé.
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CHAPITRE V. — LA HENRIADE.

Si un plan sage, une narration vive et pressée, de beaux vers, une diction élé-

gante, un goût pur, un style correct, sont les seules qualités nécessaires à l'épopée,

la Henriade est un poëme achevé; mais cela ne suffit pas : il faut encore une action

héroïque et surnaturelle. Et comment Voltaire eût-il fait un usage heureux du mer-

veilleux du christianisme, lui dont les efforts tendaisnt sans cesse à détruire ce mer-
veilleux? Telle est néanmoins la puissance des idées religieuses que l'auteur de la

Henriade doit au culte même qu'il a persécuté les morceaux les plus frappants de son

poëme épique, comme il lui doit les plus belles scènes de ses tragédies.

Une philosophie modérée, une morale froide et sérieuse, conviennent à la Muse
de l'histoire; mais cet esprit de sévérité, transporté à l'épopée, est peut-être un
contre-sens. Ainsi, lorsque Voltaire s'écrie, dans l'invocation de son poëme :

Descends du haut des cieux, auguste Vérité !

il est tombé, ce nous semble, dans une méprise. La poésie épique

Se soutient par la fable, et vil de fiction.

Le Tasse, qui traitait un sujet chrétien, a fait ces vers charmants, d'après Platon et

Lucrèce (1):

Sai che là corre il mondo, ove più versi

Di sue dolcezze il lusinghier Parnaso
,
etc.

Là il n'y a point de poésie où il n'y a point de menterie, dit Plutarque (2).

Est-ce que cette France à demi barbare n'était plus assez couverte de forêts, pour

qu'on n'y rencontrât pas quelques-uns de ces châteaux du vieux temps, avec des

mâchicoulis, des souterrains, des tours verdies par le lierre, et pleines d'histoires

merveilleuses? Ne pouvait -on trouver quelque temple gothique dans une vallée, au

milieu des bois? Les montagnes de la Navarre n'avaient -elles point encore quelque

druide, qui, sous le chêne, au bord du torrent, au murmure de la tempête, chantait les

souvenirs des Gaules, et pleurait sur la tombe des héros? Je m'assure qu'il y avait

quelque chevalier du règne de François I
er
qui regrettait dans son manoir les tournois

de la vieille cour, et ces temps où la France s'en allait en guerre contre les mécréants

et les infidèles. Que de choses à tirer de cette révolution des Bataves, voisine, et,

pour ainsi dire, sœur de la Ligue ! Les Hollandais s'établissaient aux Indes, et Phi-

lippe recueillait les premiers trésors du Pérou : Coligny même avait envoyé une colo-

nie dans la Caroline; le chevalier de Gourgue offrait à l'auteur de la Henriade l'épi-

sode le plus touchant : une épopée doit renfermer l'univers.

L'Europe, par le plus heureux des contrastes, présentait au poëte le peuple pasteur

en Suisse, le peuple commerçant en Angleterre, et le peuple des arts en Italie : la

France se trouvait à son tour à l'époque la plus favorable pour la poésie épique ;

époque qu'il faut toujours choisir, comme Voltaire l'avait fait, à la fin d'un âge, et

(1) « Comme le médecin qui, pour sauver le malade, mêle à des breuvages flatteurs les remèdes

propresà le guérir, et jette au contraire des drogues arriéres dans les aliments qui lui sont nuisibles, etc. »

Plat., de Leg., lib. I. Ac veluti pueris absinthia tetra médentes, etc. Lucret., lib. V.

(2) Si l'on disait que le Tasse a aussi invoqué la Vérité
,
nous répondrions qu'il ne l'a pas fait comme

Voltaire. La vérité du Tasse est une muse, un ange, je ne sais quoi jeté dans le vague, quelque chose

qui n'a pas de nom, un être chrétien, et non pas la Vérité directement personnifiée J comme celle de

la Henriade.
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à l;i naissance d'un antre âge, enta les anrii'imes mœurs et les mœurs nouvelles. La

barbarie expirait. L'aurore du siècle de Louis commençait à poindre; Malherbe était

vt'iiii, el ce héros, i la fois barde et chevalier, pouvait <onduireles Français au corn-

h chantanl des hymnes à la victoire.

On convient que les caractères dans la Henriade ne sont que des portraits, et l'on

,i peut-être trop vanté cet art de peindre dont Rome en décadence adonna les premiers
îles. Le portrait n'est point épiqne; il ne fournit que des beautés sans action et

sans mouvement

Quelques personnes doutent aussi que la vraisemblance des mœurs soit poussée.!-'/

loin dans la Benriade. Les héros de ce poëme débitent de beaux vers qui servent à

(lr\clopper les principes philosophiques de Voltaire; mais représentent -ils bien les

guerriers tels qu'ils étaient au xvi e siècle? Si les discours des Ligueurs respirent l'es-

prit du temps, ne pourrait -on pas se permettre de penser que c'étaient les actions

des personnages, encore plus que leurs paroles, qui devaient déceler cet esprit? Du

moins, le chantre d'Achille n'a pas mis YIliade en harangues.

Quant au merveilleux, il est, sauf erreur, à peu près nul dans la Henriade. Si l'on

ne connaissait le malheureux système qui glaçait le génie poétique de Voltaire, on

ne comprendrait pas comment il a préféré des divinités allégoriques au merveilleux

du christianisme. Il n'a répandu quelque chaleur dans ses inventions qu'aux endroits

mêmes où il cesse d'être philosophe pour devenir chrétien : aussitôt qu'il a touché à

la religion ,
source de toute poésie, la source a abondamment coulé.

Le serment des Seize dans le souterrain, Fapparition du fantôme de Guise qui
vient armer Clément d'un poignard, sont des machines fort épiques, et puisées dans

les superstitions d'un siècle ignorant et malheureux.

Le poëte ne s'est-il pas encore un peu trompé lorsqu'il a transporté la philosophie
dans le ciel? Son Éternel est sans doute un dieu fort équitable, qui juge avec impar-
tialité le bonze et le derviche, le juif et le mahométan; mais était-ce bien cela qu'on
attendait de sa muse? Ne lui demandait -on pas de la poésie, un ciel chrétien, des

cantiques, Jéhovah, enfin le mens divinior, la religion?

Voltaire a donc brisé lui-même la corde la plus harmonieuse de sa lyre en refusant

de chanter cette milice sacrée, cette armée des martyrs et des anges dont ses talents

auraient pu tirerun parti admirable. Il eût trouvé parmi nos saintes des puissances aussi

grandes que celles des déesses antiques, et des noms aussi doux que ceux des Grâces.

Quel dommage qu'il n'ait rien voulu dire de ces bergères transformées par leurs ver-

tus en bienfaisantes divinités, de ces Geneviève qui, du haut du ciel, protègent, avec

une houlette, l'empire de Clovis et de Charlemagne ! Il nous semble qu'il y a quelque
enchantement pour les Muses à voir le peuple le plus spirituel et le plus brave con-

sacré par la religion à la fille de la simplicité et de la paix. De qui la Gaule tiendrait-

elle ses troubadours, son esprit naïf et son penchant aux grâces, si ce n'était du chant

pastoral, de l'innocence et de la beauté de sa patronne?

Des critiques judicieux ont observé qu'il y a deux hommes dans Voltaire: l'un

plein de goût, de savoir, de raison; l'autre qui pèche par les défauts contraires à ces

qualités..On peut douter que l'auteur de la Henriade ait eu autant de génie que Ra-

cine, mais il avait peut-être un esprit plus varié et une imagination plus flexible.

Malheureusement la mesure de ce que nous pouvons n'est pas toujours la mesure de

ce que nous faisons. Si Voltaire eût été animé par la religion comme l'auteur à'Atka-

lie; s'il eût étudié comme lui les Pères, et l'antiquité; s'il n'eût pas voulu embrasser

tous les genres et tous les sujets, sa poésie fût devenue plus nerveuse, et sa prose

eût acquis une décence et une gravité qui lui manquent trop souvent. Ce grand
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homme eut le malheur de passer sa vie au milieu d'un cercle de littérateurs mé-

diocres, qui, toujours prêts à l'applaudir, ne pouvaient l'avertir de ses écarts. Ou
aime à se le représenter dans la compagnie des Pascal, des Arnaud, des Nicole, des

Boileau, des Racine: c'est alors qu'il eût été forcé de changer de ton. On aurait été

indigné à Port-Royal des plaisanteries et des blasphèmes de Ferney; on y détestait les

ouvrages faits à la hâte; on y travaillait avec loyauté, et l'on n'eût pas voulu, pour tout

au monde, tromper le public en lui donnant un poëme qui n'eût pas coûté au moins

douze bonnes années de labeur. Et ce qu'il y avait de très- merveilleux, c'est qu'au

milieu de tant d'occupations, ces excellents hommes trouvaient encore le secret de

remplir les plus petits devoirs de leur religion, et de porter dans la société l'urbanité

de leur grand siècle.

C'était une telle école qu'il fallait à Voltaire. Il est bien à plaindre d'avoir eu ce

double génie qui force à la fois à l'admirer et à le haïr. Il édifie et renverse; il donne

les exemples et les préceptes les plus contrai res; il élève aux nues le siècle de Louis XIV,
et attaque ensuite en détail la réputation des grands hommes de ce siècle: tour à tour

il encense et dénigre l'antiquité; il poursuit, à travers soixante-dix volumes, ce qu'il

appelle Vinfume; et les morceaux les plus beaux de ses écrits sont in spires par la reli-

gion. Tandis que son imagination vous ravit, il fait luire une fausse raison qui dé-

truit le merveilleux, rapetisse l'âme et borne la vue. Excepté dans quelques -uns de

ses chefs-d'œuvre, il naperçoit que le côté ridicule des choses et des temps, et montre

sous un jour hideusement gai l'homme à l'homme. Il charme et fatigue par sa mo-

bilité; il vous enchante et vous dégoûte; on ne sait quelle est la forme qui lui est

propre : il serait insensé s'il n'était sage, et méchant si sa vie n'était remplie de traits

de bienfaisance. Au milieu de ses impiétés, on peut remarquer qu'il haïssait les so-

phistes. Il aimait naturellement les beaux-arts, les lettres et la grandeur, et il n'est

pas rare de le surprendre dans une sorte d'admiration pour la cour de Rome. Son

amour-propre lui fit jouer toute sa vie un rôle pour lequel il n'était point fait, et au-

quel il était fort supérieur. Il n'avait rien, en effet, de commun avec MM. Diderot,

Raynal et d'Alembert. L'élégance de ses mœurs, ses belles manières, son goût pour
la société, et surtout son humanité, l'auraient vraisemblablement rendu un des plus

grands ennemis du régime révolutionnaire. Il est très-décidé en faveur de l'ordre so-

cial, sans s'apercevoir qu'il le sape par les fondements en attaquant l'ordre religieux.

Ce qu'on peut dire sur lui de plus raisonnable, c'est que son incrédulité l'a empêché
d'atteindre à la hauteur où l'appelait. la nature, et que ses ouvrages, excepté ses poé-

sies fugitives, sont demeurés au-dessous de son véritable talent: exemple qui doit à

jamais effrayer quiconque suit la carrière des lettres. Voltaire n'a flotté parmi tant

d'erreurs, tant d'inégalités de style et de jugement, que parce qu'il a manqué du

grand contre- poids de la religion : il a prouvé que des mœurs graves et une pensée

pieuse sont encore plus nécessaires dans le commerce des Muses qu'un beau génie.
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LIVRE II.— POÉSIE DANS SES RAPPORTS AVEC LES HOMMES.

CARACTÈRES.

CHAPITRE I. — CARACTÈRES NATURELS.

>ons de cette vue générale des épopées aux détails des compositions poétiques.

\vint d'examhlèr les caractères sociaux, tels que ceux du prêtre et du guerrier, con-

sidérons les caractères naturels, tels que ceux de l'époux, du père, de la mère, etc., et

tons d'abord d'un principe incontestable.

Le christianisme est une religion, pour ainsi dire, double : s'il s'occupe de la nature

de l'être intellectuel, il s'occupe aussi de notre propre nature : il fait marcher de front

i ystères de la Divinité et les mystères du cœur humain
;
en dévoilant le véritable

Dieu, il dévoile le véritable homme.

Une telle religion doit être plus favorable à la peinture des caractères qu'un culte

qui n'entre point dans le secret des passions. La plus belle moitié de la poésie, la

moitié dramatique, ne recevait aucun secours du polythéisme; la morale était sépa-

rée de la mythologie. Un dieu montait sur son char, un prêtre offrait un sacrifice;

mais ni le dieu ni le prêtre n'enseignaient ce que c'est que l'homme, d'où il vient,

où il va, quels sont ses penchants, ses vices, ses fins dans cette vie, ses fins dans

l'autre.

Dans le christianisme, au contraire, la religion et la morale sont une seule et même
chose. L'Écriture nous apprend notre origine, nous instruit de notre nature; les mys-
tères chrétiens nous regardent : c'est nous qu'on voit de toules parts; c'est pour nous

que le Fils de Dieu s'est immolé. Depuis Moïse jusqu'à Jésus-Christ, depuis les apôtres

jusqu'aux derniers Pères de l'Église, tout offre le tableau de l'homme intérieur, tout

tend à dissiper la nuit qui le couvre : et c'est un des caractères distinctifs du christia-

nisme d'avoir toujours mêlé l'homme à Dieu, tandis que les fausses religions ont

séparé le Créateur de la créature.
t

Voilà donc un avantage incalculable que les poètes auraient dû remarquer dans la

religion chrétienne, au lieu de s'obstiner à la décrier; car, si elle est aussi belle que le

polythéisme dans le merveilleux ou dans les rapports des choses surnaturelles, comme

nous essaierons de le montrer dans la suite, elle a de plus une partie dramatique et

morale que le polythéisme n'avait pas.

Appuyons cette vérité sur des exemples, faisons des rapprochements qui servent à

nous attacher à la religion de nos pères par les charmes du plus divin de tous les arts.

Nous commencerons l'étude des caractères naturels par celui des époux , et nous

opposerons à l'amour conjugal d'Eve et d'Adam Famour conjugal d'Ulysse et de Pé-

nélope. On ne nous accusera pas de choisir exprès des sujets médiocres dans l'antiquité

pour faire briller les sujets chrétiens.

CHAPITRE II. — SUITE DES ÉPOUX. — ULYSSE ET PÉNÉLOPE.

Les princes ayant été tués par Ulysse, Euryclée va réveiller Pénélope, qui refuse

longtemps de croire les merveilles que sa nourrice lui raconte. Cependant elle se lève;

é
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et, descendant les degrés, elle franchit le seuil de pierre, et va s'asseoir à la lueur du

feu, en face d Ulysse, qui était lui-même assis au pied d'une colonne, les yeux baissés,

attendant ce que lui dirait son épouse. Mais elle demeurait muette, et l'étonnement avait

saisi son cœur. (Odyss., lib. xxin, v. 205.)

Télémaque accuse sa mère de froideur; Ulysse sourit, et excuse Pénélope. La prin-
cesse doute encore; et, pour éprouver son époux, elle ordonne de préparer la couche

d'Ulysse hors de la chambre nuptiale. Aussitôt le héros s'écrie : Qui donc a déplacé
ma couche?... JS

3

est-elle plus attachée au tronc de Volivier autour duquel favais moi-

même bâti une salle dans ma cour? etc. (Ibid.)

Il dit
,
et soudain le cœur et les genoux de Pénélope lui manquent à la fois : elle reconnaît

Ulysse à cette marque certaine. Bientôt, courant à lui tout en larmes, elle suspend ses bras

au cou de son époux ;
elle baise sa tôle sacrée; elle s'écrie : « Ne sois point irrité, loi qui fus

toujours le plus prudent des hommes! Ne sois point irrité, ne t'indigne point, si

j'ai hésité à me jeter dans tes bras. Mon cœur frémissait, de crainte qu'un étranger ne vînt

surprendre ma foi par des paroles trompeuses Maisk présent j'ai une preuve ma-

nifeste de toi-même, par ce que tu viens de dire de notre couche : aucun autre homme que
toi ne l'a visitée : elle n'est connue que de nous deux et d'une seule esclave, Actoris, que mon

père me donna lorsque je vins en Ithaque, et qui garde les portes de notre chambre nup-
tiale. Tu rends la confiance à ce cœur devenu défiant par le chagrin. »

Elle dit, et Ulysse , pressé du besoin de verser des larmes, pleure sur celte chaste et pru-

dente épouse, en la serrant contre son cœur. Comme des matelots contemplent la terre

désirée, lorsque Neptune a brjsé leur rapide va sseau, jouet des vents et des vagues im-

menses; un petit nombre, flottant sur l'antique mer, nage, et, tout couvert d'une écume

salée, aborde, plein de joie, sur les grèves , en échappant à la mort : ainsi Pénélope attache

ses regards charmés sur Ulysse; elle ne peut arracher ses beaux bras du cou du héros; et

l'Aurore aux doigts de rose aurait vu les larmes de ces époux, si Minerve n'eût retenu le

soleil dans la mer

Cependant Eurynome, un flambeau à la main
, précédant les pas d'Ulysse et de Pénélope,

les conduit à la chambre nuptiale. ..... Les deux époux, après s'être livrés aux premiers

transports de leur tendresse, s'enchantèrent par le récit mutuel de leurs peines

Ulysse achevait à peine les derniers mots de son histoire, qu'un sommeil bienfaisant se

glissa dans ses membres fatigués, et vint suspendre les soucis de son âme.

Cette reconnaissance d'Ulysse et de Pénélope est peut-être une des plus belles

compositions du génie antique. Pénélope assise en silence, Ulysse immobile au pied

d'une colonne, la scène éclairée à la flamme du foyer : voilà d'abord un tableau tout

fait pour un peintre, et où la grandeur égale la simplicité du dessin. Et comment

se fera la reconnaissance? par une circonstance rappelée du lit nuptial! C'est encore

une autre merveille que ce lit fait de la main d'un roi sur le tronc d'un olivier, arbre

de paix et de sagesse , digne d'être le fondement de cette couche qu'aucun autre

homme qu'Ulysse n
}

a visitée. Les transports qui suivent la reconnaissance des deux

époux; cette comparaison si touchante d'une veuve qui retrouve son époux, à un

matelot qui découvre la terre au milieu du naufrage ;
le couple conduit au flambeau

dans son appartement; les plaisirs de l'amour, suivis des joies de la douleur ou de la

confidence des peines passées; la double volupté du bonheur présent et du malheur

en souvenir; le sommeil qui vient par degrés fermer les yeux et la bouche d'Ulysse

tandis qu'il raconte ses aventures à Pénélope attentive, ce sont autant de traits du

grand maître
;
on ne les saurait trop admirer.

Il y aurait une étude intéressante à faire : ce serait de tâcher de découvrir com-

ment un auteur moderne aurait rendu tel morceau des ouvrages d'un auteur ancien.

Dans le tableau présent, par exemple, on peut soupçonner que la scène, au lieu de
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se passer en action entre Ulysse et Pénélope, eût été racontée par le poète. Il n'aurait

pas manqué de semer son récit de réflexions philosophiques, de vers frappants, de

mots heureux. Au lieu de cette manière brillante et laborieuse, Homère vous présente

des époux qui se retrouvent après vingt ans d'absence, et qui , num Jeter de grands

cris, ont l'air de s'être à peiné quittés de la veille. Où est donc la beauté de la peinture?

dans la vérité.

Les modernes sont en général plus savants, plus délicats, plus déliés. Boutent

même plus intéressants dans leurs compositions que les anciens; niais ceux-ci sont

plus simples, plus augustes, plus tragiques, plus abondants et surtout plus vrais que
les modernes. Ils ont un goût plus sûr, une imagination plus noble : ils ne savent

travailler que l'ensemble, et négligent les ornements; un berger qui se plaint, un

vieillard qui raconte, un héros qui combat, voilà pour eux tout un poème, et l'on ne

sait comment il arrive que ce poëme, où il n'y a rien, est cependant mieux rempli

que nos romans chargés d'incidents et de personnages. L'art d'écrire semble avoir suivi

l'art de la peinture : la palette du poète moderne se couvre d'une variété infinie de

teintes et de nuances : le poète antique compose ses tableaux avec les trois couleurs

de Polygnote. Les Latins, placés entre la Grèce et nous, tiennent à la fois des deux

manières : à la Grèce, par la simplicité des fonds; à nous, par l'art des détails. C'est

peut-être cette heureuse harmonie des deux goûts qui fait la perfection de Virgile.

Voyons maintenant le tableau des amours de nos premiers pères : Eve et Adam ,

par l'aveugle d'Albion, feront un assez beau pendant à Ulysse et Pénélope, par l'a-

veugle de Smyrne.

CHAPITRE III. — SUITE DES ÉPOUX. — ADAM ET EVE.

Satan a pénétré dans le paradis terrestre. Au milieu des animaux delà création,

He saw

Two of far nobler aspect erect and tall

of her daughlers, Eve.

(Par. lost, b. iv, v. 288-314, un vers de passé; Glasc., édit. 4*776.)

// aperçoit deux êtres d'une forme plus noble, d'une stature droite et élevée, comme celle

des esprits immortels. Dans tout l'honneur primitifde leur naissance, une majestueuse nudité

les couvre; on les prendrait pour les souverains de ce nouvel univers, et ils semblent dignes

de Pêlre. A travers leurs regards divins brillent les attributs de leur glorieux Créateur : la

vérité, la sagesse, la sainteté rigide et pure, vertu dont émane l'autorité réelle de l'homme.

Toutefois ces créatures célestes différent enlre elles, ainsi que leurs sexes le déclarent : Il est

créé pour la contemplation et la valeur; Klle est formée pour la mollesse et les grâces : Lui

pour Dieu seulement, Elle pour Dieu, en Lui. Le front ouvert, l'œil sublime du premier, an-

noncent la puissance absolue : ses cheveux d'hyacinthe, se partageant sur son front, pendent

noblement en boucles des deux côtés, mais sans flotter au-dessous de ses larges épaule-
s

compagne, au eonlraire, laisse descendre comme un voile d'or ses longues tressée sur sa

ceinture, où elles forment de capricieux anneaux : ainsi la vigne courbe -es tendra

autour d'un fragile appui ; symbole de la sujétion où est née notre mère; sujélion a un BCeptre

bien léger; obéissance accordée par I lie et reçue par Lui plutôt qu'exigée; empire céd<

lonlairement, et pourtant h regret; cédé avec un modeste orgueil, et je ne lais quels amou-

reux délais, pleins de craintes et de charmes! Ni vous non plu-, mystérieui ouvrages delà

nature, vous n'étiez point cachés alors; alors toute honte coupable, toute honte criminelle

était inconnue. Fille du péché, pudeur impudique, combien na\e/-vuu> point troublé les
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jours de l'homme par une vaine apparence de pureté! Ah! vous avez banni de votre vie ce

qui seul est la véritable vie . la simplicité de l'innocence. Ainsi marchent nus ces deux grands

époux dans Êden solitaire. Ils n'évitent ni l'œil de Dieu ni les regards des anges, car ils n'ont

point la pensée du mal. Ainsi passe, en se tenant par la main, le plus superbe couple qui

s'unit jamais dans les embrassements de l'amour- Adam, le meilleur de tous les hommes

qui furent sa postérité; Eve, la plus belle de toutes les femmes entre celles qui naquirent
ses filles.

Nos premiers pères se retirent sous l'ombrage, au bord d'une fontaine. Ils prennent
leur repas du soir, au milieu des animaux de la création, qui se jouent autour de

leur roi et de leur reine. Satan, caché sous la forme d'une de ces bêtes, contemple
les deux époux, et se sent presque attendri par leur beauté, leur innocence, et par la

pensée des maux qu'il va faire succéder à tant de bonheur : trait admirable. Cepen-
dant Adam et Eve conversent doucement auprès de la fontaine, et Eve parle ainsi à

son époux :

That day I often remember, whem from sleep

her silver manlle threw.

{Par. lost, b. iv, v. 449-502, 591-609.)

Je me rappelle souvent ce jour où, sortant du premier sommeil, je me trouvai couchée

parmi les fleurs, sous l'ombrage, ne sachant où j'étais, qui j'étais, quand et comment j'avais

été amenée en ces lieux. Non loin de là une onde murmurait dans le creux d'une roche. Celle

onde, se déployant en nappe humide, fixait bientôt ses flots, purs comme les espaces du fir-

mament. Je m'avançai vers ce lieu, avec une pensée timide-, je m'assis sur la rive verdoyante,

pour regarder dan? le lac transparent, qui semblait un autre ciel. A l'instant où je m'inclinais

sur l'onde, une ombre parut dans la glace humide, se penchant vers moi
,
comme moi vers

elle. Je tressaillis, elle tressaillit; j'avançai la tête de nouveau, et la douce apparition revint

aussi vite avec des regards de sympathie et d'amour. Mes yeux seraient encore attachés sur

celte image, je m'y serais consumée d'un vain désir, si une voix dans le désert : « L'objet que
tu vois, belle créature, est toi-même

;
avec toi il fuit, il revient. Suis-moi

, je te conduirai où

une ombre vaine ne trompera point tes embrassements, où tu trouveras celui dont tu es

l'image ;
a toi il sera pour toujours, lu lui donneras une multitude d'enfants semblables à

toi-même, et tu seras appelée la mère du genre humain. »

Que pouvais-je faire après ces paroles? Obéir et marcher invisiblement conduite! Bientôt

je t'enlrevis sous un platane. Oh! que lu me parus grand et beau! et pourtant je trouvai je

ne sais quoi de moins beau, de moins tendre, que le gracieux fantôme enchaîné dans Ije

repli de l'onde. Je voulus fuir; lu me suivis, en élevant la voix; lu t'écrias: « Retourne, belle

Eve! sais-tu qui tu fuis? Tu es la chair et les os de celui que tu évites. Pour le donner l'être,

j'ai puisé dans mon flanc la vie la plus près de mon cœur, afin de t'avoir ensuite éternellement

à mon côté moitié de mon âme, je te cherche! ton autre moitié te réclame. » Ln parlant

ainsi, ta douce main saisit la mienne : je cédai
, et, depuis ce temps, j'ai connu combien la

grâce est surpassée par une mâle beauté, et par la sigesse, qui seule est véritablement belle.

Ainsi parla la mère des hommes. Avec des regards pleins d'amour, et dans un tendre aban-

don, elle se penche, embrassant à demi notre premier père. La moitié de son sein, qui se

gonfle, vient mystérieusement, sous l'or de ses tresses flottantes, toucher de sa voluptueuse
nudité la nudité du sein de son époux. Adam, ravi de sa beauté el de ses grâces soumises,

sourit avec un supérieur amour : tel est le sourire que le ciel laisse au printemps tomber sur

les nuées, et qui fait couler la vie dans ces nuées grosses de la semence des fleurs. Adam

presse ensuite d'un baiser pur les lèvres fécondes de la mère des hommes

Cependant le soleil était tombé au-dessous des Açores, soit que ce premier orbe du ciel ,

dans son incroyable vitesse, eût roulé vers ces rivages, soit que la terre, moins rapide, se

retirant dans l'orient, par un plus court chemin, eût laissé l'astre du jour à la gauche du

monde. Il avait déjà revêtu de pourpre et d'or les nuages qui flottent autour de son trône
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occidental; le soir s'avançait tranquille, et par degféf un doux crépuscule enveloppait les

objets de son ombre uniforme. Les oiseaux du ciel reposaient dans leurs nids, les animaux

de la terre sur leur COUChe
|
tout se taisait , hors le HMtignOl . amant des veilles \ il remplis-

sait la nuit de ses plaintes amoureuses, et le silence était ravi. Bientôt le lii marnent étincela

de vivants saphirs : l'étoile du soir, à la téle de l'armée des astres, se montra longtemps la

plus brillante; mais enfin la reine des nuits, se levant avec majesté a travers les nuages,

répandit sa tendre lumière, et jeta son manteau d'argent sur le dos des ombres (I).

Adam et Eve se retirent au berceau nuptial, après avoir offert leur prière à l'Éter-

nel. Us pénètrent dans l'obscurité du bocage, et se couchent sur un lit de fleurs.

Alors le poëte, resté comme à la porte du berceau, entonne, à la face du firmament et

du pôle chargé d'étoiles, un cantique à l'Hymen. Il commence ce magnifique épitha-

lame, sans préparation et par un mouvement inspiré, à la manière antique :

Hail, wedded love, mysterious law, Irue source

Of human offspring

« Salut, amour conjugal, loi mystérieuse, source de la postérité!» C'est ainsi que
l'armée des Grecs chante tout à coup, après la mort d'Hector •

^Nous avons remporté une gloire signalée! Nous avons tué le divin Hector; c'est de

même que les Saliens, célébrant la fête d'Hercule, s'écrient brusquement dans Vir-

gile : Tu nubigenas, invicte
, bimembres, etc. a C'est toi qui domptas les deux cen-

taures, fils d'une nuée, etc. »

Cet hymen met le dernier trait au tableau de Milton, et achève la peinture des

amours de nos premiers pères (2).

Nous ne craignons pas qu'on nous reproche la longueur de cette citation. «Dans
tous les autres poèmes, dit Voltaire, l'amour est regardé comme une faiblesse; dans

Milton seul il est une vertu Le poète a su lever d'une main chaste le voile qui couvre

ailleurs les plaisirs de cette passion. Il transporte le lecteur dans le jardin des délices.

Il semble lui faire goûter les voluptés pures dont Adam et Eve sont remplis. Il ne

s'élève pas au-dessus de la nature humaine, mais au-dessus de la nature humaine

corrompue; et comme il n'y a pas d'exemple d'un pareil amour, il n'y en a point

d'une pareille poésie. »
(
Essai sur la poésie épique, chap. ix.)

Si l'on compare les amours d'Ulysse et de Pénélope à ceux d'Adam et d'Eve, on

trouve que la simplicité d'Homère est plus ingénue, celle de Milton plus magnifique.

Ulysse, bien que roi et héros, a toutefois quelque chose de rustique; ses ruses, ses

attitudes, ses paroles ont un caractère agreste et naïf. Adam, quoiqu'il peine né et

sans expérience, est déjà le parfait modèle de l'homme : on sent qu'il n'est point

sorti des entrailles infirmes d'une femme, mais des mains vivantes de Dieu. Il est

noble, majestueux, et tout à la fois plein d'innocence et de génie; il est tel que le

peignent les livres saints, digne d'être respecté par les anges, et de se promener dans

la solitude avec son Créateur.

Quant aux deux épouses, si Pénélope est plus réservée, et ensuite plus tendre que

(1) Ceux qui savent l'anglais sentiront combien la traduction de ce morceau est difficile. On nous

pardonnera la hardiesse des tours dont nous nous sommes servi, en faveur de la lutte contre le texte.

Nous avons fait aussi disparaître quelques traits de mauvais goût, en particulier la comparaison allé-

gorique du sourire de Jupiter, que nous avons remplacée par son sens propre,

(2) Il y a encore un autre passage où ces amours sont décrites : c'est an VIII e livre , lorsque a

raconte à Raphaël les premières sensations de sa vie, ses conversations avec Dieu sur la solitu

formation d'Eve, et sa première entrevue avec elle. Ce morceau n'est point inférieur à celui que nous

venons de citer, et doit aussi sa beauté à une religion sainte et pure.
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notre première mère, c'est qu'elle a été éprouvée par le malheur, et que le malheur

rend défiant et sensible. Eve, au contraire, s'abandonne; elle est communicative et

séduisante ;
elle a même un léger degré de coquetterie. Et pourquoi serait-elle sérieuse

et prudente comme Pénélope? Tout ne lui sourit-il pas? Si le chagrin ferme Tâme,
la félicité la dilate : dans le premier cas, on n'a pas assez de déserts où cacher ses

peines; dans le second, pas assez de cœurs à qui raconter ses plaisirs. Cependant
Milton n'a pas voulu peindre son Eve parfaite; il l'a représentée irrésistible par les

charmes, mais un peu indiscrète et amante de paroles, afin qu'on prévît le malheur

où ce défaut va l'entraîner. Au reste, les amours de Pénélope et d'Ulysse sont purs et

sévères comme doivent l'être ceux de deux époux.
C'est ici le lieu de remarquer que dans la peinture des voluptés la plupart des

poètes antiques ont à la fois une nudité et une chasteté qui étonnent. Rien de plus

pudique que leur pensée, rien de plus libre que leur expression : nous, au contraire,

nous bouleversons les sens en ménageant les yeux et les oreilles. D'où naît cette ma-

gie des anciens, et pourquoi une Vénus de Praxitèle toute nue charme- 1- elle plus

notre esprit que nos regards? C'est qu'il y a un beau idéal qui touche plus à l'âme

qu'à la matière. Alors le génie seul, et non le corps, devient amoureux; c'est lui qui

brûle de s'unir étroitement au chef-d'œuvre. Toute ardeur terrestre s'éteint et est

remplacée par une tendresse divine : l'âme échauffée se replie autour de l'objet aimé,

et spiritualise jusqu'aux termes grossiers dont elle est obligée de se servir pour expri-

mer sa flamme.

Mais ni l'amour de Pénélope et d'Ulysse, ni celui de Didon pour Énée, ni celui

d'Alceste pour Admète, ne peut être comparé au sentiment qu'éprouvent l'un pour
l'autre les deux nobles personnages de Milton : la vraie religion a pu seule donner le

caractère d'une tendresse aussi sainte, aussi sublime. Quelle association d'idées! l'u-

nivers naissant, les mers s'épouvantant, pour ainsi dire, de leur propre immensité, les

soleils hésitant comme effrayés dans leurs nouvelles carrières
,
les anges attirés par

ces merveilles, Dieu regardant encore son récent ouvrage, et deux êtres, moitié

esprit, moitié argile, étonnés de leurs corps, plus étonnés de leurs âmes, faisant à la

fois l'essai de leurs premières pensées et l'essai de leurs premières amours.

Pour rendre le tableau parfait, Milton a eu l'art d'y placer l'esprit des ténèbres

comme une grande ombre. L'ange rebelle épie les deux époux : il apprend de leurs

bouches le fatal secret; il se réjouit de leur malheur à venir; et toute cette peinture

de la félicité de nos pères n'est réellement que le premier pas vers d'affreuses cala-

mités. Pénélope et Ulysse rappellent un malheur passé; Eve et Adam annoncent des

maux près d'éclore. Tout drame pèche essentiellement par la base, s'il offre des joies

sans mélange de chagrins inouïs ou de chagrins à naître. Un bonheur absolu nous

ennuie; un malheur absolu nous repousse : le premier est dépouillé de souvenirs

et de pleurs, le second d'espérances et de sourires. Si vous remontez de la douleur au

plaisir, comme dans la scène d'Homère, vous serez plus touchant, plus mélancolique ;

parce que l'âme ne fait que rêver au passé et se repose dans le présent; si vous des-

cendez, au contraire, de la prospérité aux larmes, comme dans la peinture de Milton,

vous serez plus triste, plus poignant, parce que le cœur s'arrête à peine dans le pré-

sent, et anticipe les maux qui le menacent. Il faut donc toujours dans nos tableaux

unir le bonheur à l'infortune, et faire la somme des maux un peu plus forte que celle

des biens, comme dans la nature. Deux liqueurs sont mêlées dans la coupe de la vie,

l'une douce, et l'autre amère : mais, outre l'amertume de la seconde, il y a encore la

lie que les deux liqueurs déposent également au fond du vase.
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Humilié aux pieds d'Afliille, Prfem redemande le corpa <I<* s(»u Hector.





LE GENIE OU CHRISTIANISME 1H

CHAPITRE IV. — LE PÈRE. — PRIAM.

Du caractère de Yépoux passons à celui du père; considérons la paternité dans les

deux positions les plus sublimes et les plus touchantes de la vie, la vieillesse et le

malheur. Priam, ce monarque tombé du sommet de la gloire, et dont les grands de

la terre avaient recherché les faveurs dura fortuna fuit ; Priam, les cheveux souilla

de cendres, le visage baigné de pleurs, seul au milieu de la nuit, a pénétré dans le

camp des Grecs. Humilié aux genoux de l'impitoyable Achille, baisant tosmnni
terribles, les mains dévorantes qui fumèrent tant de fois du sang de ses fils, il rede-

mande le corps de son Hector :

Souvenez-vous de votre père, ô Achille semblable aux dieux! il est courbé, comme moi,
sous le poids des années, et comme moi il louche au dernier terme de la vieillesse. Peut-être

en ce moment même est-il accablé par de puissants voisins, sans avoir auprès de lui personne

pour le défendre. El cependant , lorsqu'il apprend que vous vivez
,

il se réjouit dans son cœur ;

chaque jour il espère revoir son fils de retour de Troie. Mais moi, le plus infortuné des pères,

de tant de fils que je comptais dans la grande Ilion
, je ne crois pas qu'un seul me soit ;

J'en avais cinquante quand les Grecs descendirent sur ces rivages : dix-neuf étaient sortis des

mêmes entrailles
;
différentes captives m'avaient donné les autres : la plupart ont fléchi sous

le cruel Mars. Il y en avai l un qui ,
seul

,
défendait ses frères et Troie. Vous venez de le tuer

combattant pour sa patrie... Hector, c'est pour lui que je viens à la flotte des Grecs; je viens

racheter son corps, et je vous apporte une immense rançon. Respectez les dieux, ô Achille!

Ayez pitié de moi
;
souvenez-vous de votre père. Oh ! combien je suis malheureux ! nul infor-

tuné n'a jamais été réduit à cet excès de misère : je baise les mains qui ont tué mes fils!

Que de beautés dans cette prière ! Quelle scène étalée aux yeux du lecteur ! la nuit,

la tente d'Achille, ce héros pleurant Patrocle auprès du fidèle Automéclon; Priam

apparaissant au milieu des ombres
,
et se précipitant aux pieds du fils de Pelée ! Là

sont arrêtés, dans les ténèbres, les chars qui apportent les présents du souverain de

Troie, et, à quelque distance, les restes défigurés du généreux Hector sont abandon-

nés, sans honneur, sur le rivage de l'Hellespont.

Étudiez le discours de Priam : vous verrez que le second mot prononcé par l'infor-

tuné monarque est celui de père; la seconde pensée, dans le même vers, est un éloge

pour l'orgueilleux Achille, Achille semblable <Êlx dieux. Priam doit se faire une

grande violence pour parler ainsi au meurtrier d'Hector : il y a une profonde con-

naissance du cœur humain dans tout cela.

Le souvenir le plus tendre que l'on pût offrir au fils de Pelée, après lui avoir rappelé

son père, était sans doute lage de ce même père. Jusque-là Priam n'a pas encore osé

dire un mot de lui-même; mais soudain se présente un rapport qu'il saisit avec

une simplicité touchante : comme moi, dit-il
,

il touche au dernier terme de la vieil-

lesse. Ainsi Priam ne parle encore de lui qu'en se confondant avec Pelée : il force

Achille à ne voir que son propre père dans un roi suppliant e^ malheureux. L'image

du délaissement du vieux monarque, peut-être accablé par de puissants voisins pen-

dant l'absence de son fils; la peinture de ses chagrins soudainement oubliés, lorsqu'il

apprend que ce fils est plein de vie; enfin, cette comparaison des peines passagères de

Pelée avec les maux irréparables de Priam , offrent un mélange admirable de douleur,

d'adresse, de bienséance et de dignité.

Avec quelle respectable et sainte habileté le vieillard d'Ilion n'amèue-t-il pas en-

suite le superbe Achille jusqu'à écouter paisiblement l'éloge même d'Hector ! D'abord,

il se garde bien de nommer le héros troyen; il dit seulement : il y en avait un ; et il
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ne nomme Hector à son vainqueur qu'après lui avoir dit qu'il Va tué combattant pour
la patrie; il ajoute alors le simple mot Hector. Il est remarquable que ce nom isolé

n'est pas même compris dans la période poétique; il est rejeté au commencement d'un

vers, où il coupe la mesure, suspend l'esprit et l'oreille, forme un sens complet; il ne

tient en rien à ce qui suit.

Ainsi le fils de Pelée se souvient de sa vengeance avant de se rappeler son ennemi.

Si Priam eût d'abord nommé Hector, Achille eût songé à Patrocle; mais ce n'est plus

Hector qu'on lui présente, c'est un cadavre déchiré, ce sont de misérables restes livrés

aux chiens et aux vautours; encore ne les lui montre-t-on qu'avec une excuse : //

combattaitpour la patrie. L'orgueil d'Achille est satisfait d'avoir triomphé d'un héros

qui seul défendait ses frères et les murs de Troie.

Enfin Priam, après avoir parlé des hommes au fils de Thélis, lui rappelle les justes

dieux, et il le ramène une dernière fois au souvenir de Pelée. Le trait qui termine la

prière du monarque d'Ilion est du plus haut sublime dans le genre pathétique.

CHAPITRE V. — SUITE DU PÈRE. — LUSIGNAN.

Nous trouvons dans Zaïre un père à opposer à Priam. A la vérité, les deux scènes

ne se peuvent comparer, ni pour la composition, ni pour la force du dessin, ni pour
la beauté de la poésie; mais le triomphe du christianisme n'en sera que plus grand,

puisque lui seul, par le charme de ses souvenirs, peut lutter contre tout le génie

d'Homère. Voltaire lui-même ne se défend pas d'avoir cherché son succès dans la

puissance de ce charme, puisqu'il écrit, en parlant de Zaïre : Je tâcherai de jeter

dans cet ouvrage tout ce que la religion catholique semble avoir de plus pathétique et de

plus intéressant (I). Un antique croisé, chargé de malheur et de gloire, le vieux

Lusignan, reslé fidèle à sa religion au fond des cachots, supplie une jeune fille amou-

reuse d'écouter la voix du Dieu de ses pères : scène merveilleuse, dont le ressort gît

tout entier dans la morale évangélique et dans les sentiments chrétiens.

Mon Dieu ! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire ;

J'ai vu tomber ton temple et périr ta mémoire;.

Dans un cachot affreux abandonné vingt ans,

Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants :

Et lorsque ma famille est par toi réunie,

Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie!

Je suis bien malheureux !
— C'est ton père, c'est moi

,

C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi...

Ma fille
,
tendre objet de mes dernières peines,

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines :

C'est le sang de vingt rois, tous chrétiens comme moi;

C'est le
sanjg

des héros, défenseurs de ma loi,

C'est le sang des martyrs. — fille encor trop chère !

Connais-tu ton destin! Sais-tu quelle est ta mère?

Sais- tu bien qu'à l'instant que son flanc mit au jour

Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour,
Je la vis massacrer par la main forcenée,
Par la main des brigands à qui lu t'es donnée ?

Tes frères
,
ces martyrs égorgés à mes yeux ,

T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux.

(1) Œuvres complètes de Voltaire, tom. LXXVIII, Corresp. gén.; lett. lvii, p. 119, édit. 1785.
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Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes,
Pour toi, pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes,
En ces lieux où mon bras le servit tant de fois,

En ces lieux où son sang te parle par ma voix.

Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maiii

Tout annonce le Dieu qu'ont vengé tes ancêtres.

Tourne les yeux : sa tombe est prés de ce palais;

C'est ici la montagne où, lavant nos forfaits,

Il voulut expirer sous les coups de l'impie ;

C'est là que de sa tombe il rappela sa vie.

Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu,

Tu n'y peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ,

Et tu n'y peux rester sans renier ton père

Une religion qui fournit de pareilles beautés à son ennemi mériterait pourtant d'être

entendue avant d'être condamnée. L'antiquité ne présente rien de cet intérêt, parce

qu'elle n'avait pas un pareil culte. Le polythéisme, ne s'opposant point aux passions,

ne pouvait amener ces combats intérieurs de l'âme, si communs sous la loi évangé-

lique, et d'où naissent les situations les plus touchantes. Le caractère pathétique du

christianisme accroît encore puissamment le charme de la tragédie de Zaïre. Si Lu-

signan ne rappelait à sa fille que des dieux heureux, les banquets et les joies de l'O-

lympe, cela serait d'un faible intérêt pour elle, et ne formerait qu'un dur contre-sens

avec les tendres émotions que le poète cherche à exciter. Mais les malheurs de Lusi-

gnan, mais son sang, mais ses souffrances se mêlent aux malheurs, au sang et aux

souffrances de Jésus-Christ. Zaïre pourrait-elle renier son Rédempteur au lieu même
où il s'est sacrifié pqur elle? La cause d'un père et celle d'un Dieu se confondent; les

vieux ans de Lusignan, les tourments des martyrs, deviennent une partie même de

l'autorité de la religion : la Montagne et le Tombeau crient; ici, tout est tragique, les

lieux, l'homme et la Divinité.

CHAPITRE VI.— LA MÈRE. — ANDROMAQUE.

Vox in rama audita est , dit Jérémie
( xxxi, 15), ploratus et ululatus multus: Rachel

plorans filios suos; et noluit consolari, quia non sunt. « Une voix a été entendue

sur la montagne, avec des pleurs et beaucoup de gémissements : c'est Rachel pleurant

ses fils; et elle n'a pas voulu être consolée, parce qu'ils ne sont plus. » Comme ce quia

non sunt est beau (4)1 Une religion qui a consacré un pareil mot connaît bien le cœur

maternel.

Le culte de la Vierge et l'amour de Jésus-Christ pour les enfants prouvent assez que

l'esprit du christianisme a une tendre sympathie avec le génie des mères. Ici nous

proposons d'ouvrir un nouveau sentier à la critique; nous chercherons dans les sen-

timents d'une mère païenne , peinte par un auteur moderne , les traits chrétiens que
cet auteur a pu répandre dans son tableau sans s'en apercevoir lui-même. Pour dé-

montrer l'influence d'une institution morale ou religieuse sur le cœur de l'homme,
il n'est pas nécessaire que l'exemple rapporté soit pris à la racine même de cette insti-

(1) Nous avons suivi le latin de l'Évangile de saint Matthieu (xi, 18). Nous ne voyons pas

pourquoi Sacy a traduit rama par Rama, une ville. Rama hébreu (d'où le mot ^à3a|xvo; des
Grecs)

se dit d'une branche d'arbre, d'un bras de mer, d'une chaîne de montagne?. Ce dernier sens est celui

de l'hébreu, et la Vulgate le dit dans Jérémie, vox in excelso.
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tution; il suffit qu'il en décèle le génie : c'est ainsi que l'Elysée, dans le Télémaque,

est visiblement un paradis chrétien.

Or les sentiments les plus touchants de l'Andromaque de Racine émanent pour la

plupart d'un poëte chrétien. L'Andromaque de YIliade est plus épouse que mère;

celle d'Euripide a un caractère à la fois rampant et ambitieux, qui détruit le carac-

tère maternel; celle de Virgile est tendre et triste, mais c'est moins encore la mère

que l'épouse : la veuve d'Hector ne dit pas : Astyanax ubi est 7 mais, Hector ubi est?

L'Andromaque de Racine est plus sensible, plus intéressante que l'Andromaque

antique. Ce vers si simple et si aimable :

Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui ,

est le mot d'une femme chrétienne : cela n'est point dans le goût des Grecs, et en-

core moins des Romains. L'Andromaque d'Homère gémit sur les malheurs futurs

d'Astyanax, mais elle songe à peine à lui dans le présent; la mère, sous notre culte,

plus tendre, sans être moins prévoyante, oublie quelquefois ses chagrins en donnant

un baiser à son fils. Les anciens n'arrêtaient pas longtemps les yeux sur l'enfance ;
il

semble qu'ils trouvaient quelque chose de trop naïf dans le langage du berceau. Il n'y

a que le Dieu de l'Évangile qui ait osé nommer sans rougir les petits enfants (Matth.,

xviii, 3) (parvuli), et qui les ait offerts en exemple aux hommes :

Et accipiens puerum , slaluit eura in medio eorum : quem cum complexus esset, ait aliis :

« Quisquis unum ex hujusmodi pueris receperit in nomine meo, me recipit. »

Et ayant pris un petit enfant
,

il l'assit au milieu d'eux
,
et l'ayant embrassé ,

il leur dit :

« Quiconque reçoit en mon nom un petit enfant me reçoit. » (Marc, ix, 35, 36.)

Lorsque la veuve d'Hector dit à Céphise dans Racine :

Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste:

U est du sang d'Hector, mais il en est le reste
;

qui ne reconnaît la chrétienne? C'est le deposuit potentes de sede. L'antiquité ne parle

pas de la sorte, car elle n'imite que les sentiments naturels: or les sentiments expri-
més dans ces vers de Racine ne sont point parement dans la nature; ils contredisent

,

au contraire, la voix du cœur. Hector ne conseille point à son fils d'avoir de ses aïeux

un souvenir modeste
; en élevant Astyanax vers le ciel

,
il s'écrie :

« Jupiter, et vous tous, dieux de l'Olympe, que mon fils règne, comme moi, surllion;
faites qu'il obtienne l'empire entre les guerriers -, qu'en le voyant revenir chargé des dépouilles

de l'ennemi, on s'écrie: Celui-ci est encore plus vaillant que son père! » (Iliad., lib. vi, v.476.)

Énée dit à Ascagne :

Et te, animorepetenlem exempla tuorum,
Et pater ^Eneas, et avunculus excitel Hector. [JEn., xn, 349.)

A la vérité l'Andromaque moderne s'exprime à peu près comme Virgile sur les

aïeux d'Astyanax. Mais, après ce vers :

Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté,

elle ajoute :

Plutôt ce qu'ils ont fait que ce qu'ils ont été.

Or de tels préceptes sont directement opposés au cri de l'orgueil : on y voit la na-

ture corrigée, la nature plus belle, la nature évangélique. Cette humilité que le chris-
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ihiiiisinc a répandue dam les sentiments, h qui ,i changé pour nous le rapportées

passions, oomnM nous le dirons bientôt, perce I Iimmts tout le rftk de la moderne

A ml romaque. Quand la veuve d'Hector, dans I7/W'\ se représente la destinée qui

attend son fils, la peinture qu'elle
fait de la future misère d'Astyanai a quelque

chose de bas et de honte u \; l'humilité, dans notre religion, est bien loin d'avoir un

pareil langage \ elle est aussi noble qu'elle est touebante. Le chrétien se soumet aux

conditions les plus dures de la vie : mais on sent qn'il ne cède que par un principe

de vertu ; qu'il ne s'abaisse que sous la main de Dieu, et non sous celle des hommes;
il conserve sa dignité dans les fers : fidèle à son maitre sans lâcheté, il inéprise des

rhaines qu'il ne doit porter qu'un moment, et dont la mort viendra bientôt le déli-

\ rat ; il n'estime les choses de la vie que comme des songes, et supporte sa condition

BaiM se plaindre, parce que la liberté et la servitude, la prospérité et le malheur, le

diadème et le bonnet de l'esclave, sont peu différents à ses yeux.

CHAPITRE VIL— LE FILS.— GUZMAN.

Voltaire va nous fournir encore le modèle d'un autre caractère chrétien, le carac-

tère du fils. Ce n'est ni le docile Télémaque avec Ulysse, ni le fougueux Achille avec

Pelée: c'est un jeune homme passionné, dont la religion combat et subjugue les

penchants.

Alzire , malgré le peu de vraisemblance des mœurs, est une tragédie fort atta-

chante ;
on y plane au milieu de ces régions de la morale chrétienne, qui, s'élevant

au-dessus de la morale vulgaire, est d'elle-même une divine poésie. La paix qui

règne dans l'âme d'Alvarez n'est point la seule paix de la nature. Supposez que Nes-

tor cherche à modérer les passions d'Antiloque, il citera d'abord des exemples de

jeunes gens qui se sont perdus pour n'avoir pas voulu écouter leurs pères; puis, joi-

gnant à ces exemples quelques maximes connues sur l'indocilité de la jeunesse et sur

l'expérience des vieillards, il couronnera ses remontrances par son propre éloge, et

par un regret sur les jours du vieux temps.

L'autorité qu'emploie Alvarez est d'une autre espèce : il met en oubli son âge et

son pouvoir paternel, pour ne parler qu'au nom de la religion. Il ne cherche pas à

détourner Guzman d'un crime particulier; il lui conseille une vertu générale, la

charité, sorte d'humanité céleste, que le Fils de l'homme a fait descendre sur la terre,

et qui n'y habitait point avant l'établissement du christianisme (I). Enfin Alvarez,

commandant à son fils comme père, et lui obéissant comme sujet, est un de ces traits

de haute morale aussi supérieurs à la morale des anciens, que les évangiles surpas-

sent les dialogues de Platon pour l'enseignement des vertus.

Achille mutile son ennemi, et l'insulte après l'avoir battu. Guzman est aussi fier

que le fils de Pelée: percé de coups par la main de Zamore, expirant à la fleur de

l'âge, perdant à la fois une épouse adorée et le commandement d'un vaste empire,
voici l'arrêt qu'il prononce sur son rival et son meurtrier, triomphe éclatant de la

religion et de l'exemple paternel sur un fU$ chrétien.

(1) Les anciens eux-mêmes devaient à leur culte le peu d'humanité qu'on remarque chez eux : l'hos-

pitalité, le respect pour les suppliants et pour les malheureux, tenaient à des idées religieuses. Pour

que le misérable trouvât quelque pitié sur la terre, il fallait que Jupiter s'en déclarât le protecteur:
tant l'homme est féroce sans la religion !
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(A Alvarez.)

Le Ciel, qui veut ma mort et qui l'a suspendue,
Mon père, en ce moment m'amène à votre vue.

Mon âme fugitive et prête à me quitter

S'arrête devant vous..., mais pour vous imiter.

Je meurs, le voile tombe, un nouveau jour m'éclaire :

Je ne me suis connu qu'au bout de ma carrière.

J'ai fait, jusqu'au moment qui me plonge au cercueil,
Gémir l'humanité du poids de mon orgueil.
Le Ciel venge la terre : il est juste, et ma vie

Ne peut payer le sang dont ma main s'est rougie.
Le bonheur m'aveugla , la mort m'a détrompé;
Je pardonne à la main par qui Dieu m'a frappé :

J'étais maître en ces lieux, seul j'y commande encore,
Seul je puis faire grâce, et la fais à Zamore.

Vis, superbe ennemi
;
sois libre, et te souvien

Quel fut et le devoir et la mort d'un chrétien.

{A Montèze, qui se jette à ses pieds.)

Montèze, Américains, qui fûtes mes victimes,

Songez que ma clémence a surpassé mes crimes;
Instruisez l'Amérique, apprenez à ses rois

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois.

(A Zamore.)
Des dieux que nous servons connais la différence :

Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance,
El, le mien, quand ton bras vient de m'assassiner,

M'ordonne de le plaindre et de te pardonner.

A quelle religion appartiennent cette morale et cette mort? Il règne ici un idéal de vé-

rité au-dessus de tout idéal poétique. Quand nous disons un idéal de vérité, ce n'est

point une exagération; on sait que ces vers :

Des dieux que nous servons connais la différence, etc.,

sont les paroles mêmes de François de Guise (1). Quant au reste de la tirade, c'est la

substance de la morale évangélique :

Je ne me suis connu qu'au bout de ma carrière.

J'ai fait, jusqu'au moment qui me plonge au cercueil,

Gémir l'humanité du poids de mon orgueil.

Un seul trait n'est pas chrétien dans ce morceau :

Instruisez l'Amérique, apprenez à ses rois

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois.

Le poète a voulu faire reparaître ici la nature et le caractère orgueilleux de Guzman :

l'intention dramatique est heureuse; mais, prise comme beauté absolue, le sentiment

exprimé dans ce vers est bien petit, au milieu des hauts sentiments dont il est envi-

ronné ! Telle se montre toujours la pure nature auprès de la nature chrétienne. Vol-

taire est bien ingrat d'avoir calomnié un culte qui lui a fourni ses plus beaux titres à

(1) On ignore assez généralement que Voltaire ne s'est servi des paroles de François de Guise qu'en

les empruntant d'un autre poëte; Rowe en avait fait usage avant lui dans son Tamerlan; et l'auteur

d'Alzire s'est contenté de traduire mot pour mot le tragique anglais.
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l'immortalité. Il aurait dû toujours se rappeler 66 vers, qu'il avait fut NUtt doute par
un mouvement involontaire d'admiration :

Quoi (Inné! |i s vrais chrétiens auraient tant de vrrtu
'

Ajoutons : tant de gé

CHAPITRE VIII. — LA FILLE. — IPHIGÉNIE.

[phigénie tt Zaïre offrent, j)Oiirle caractère de la fille, un parallèle intéressant. L'une

el l'autre, sous le joug de l'autorité paternelle, se dévouent à la religion de leur pays.
\_ imemnon, il est vrai, exige d'Iphigénie le double sacrifice de son amour et de sa

vie, et Lusignan ne demande à Zaïre que d'oublier son amour; mais pour une femme

urne, vivre, et renoncer à l'objet de sesvœux, c'est peut-être une condition plus

douloureuse que la mort. Les deux situations peuvent donc se balancer, quant à l'in-

térêl naturel : voyons s'il en est ainsi de l'intérêt religion./.

Agamemnon, en obéissant aux dieux, ne fait, après tout, qu'immoler sa fille à

son ambition. Pourquoi la jeune Grecque se dévouerait -elle à Neptune? N'est-ce pas
un tyran qu'elle doit détester? Le spectateur prend parti pourlphigénie contre le Ciel.

La pitié et la terreur s'appuient donc uniquement, dans cette situation, sur l'intérêt

naturel; et si vous pouviez retrancher la religion de la pièce, il est évident que l'effet

théâtral resterait le même.
Mais dans Zaïre, si vous touchez à la religion tout est détruit. Jésus-Christ n'a pas

soif de sang; il ne veut que le sacrifice d'une passion. A-t-il le droit de le demander,
ce sacrifice? Eh ! qui pourrait en douter? N'est-ce pas pour racheter Zaïre qu'il a été

attaché à une croix, qu'il a supporté l'insulte, les dédains et les injustices des

hommes; qu'il a bu jusqu'à la lie le calice d'amertume? Et Zaïre irait donner son

cœur et sa main à ceux qui ont persécuté ce Dieu charitable ! à ceux qui tous les jours

immolent les chrétiens ! à ceux qui retiennent dans les fers ce successeur de Bouillon,

ce défenseur de la foi, ce père de Zaïre ! Certes, la religion n'est pas inutile ici ; et

qui la supprimerait anéantirait la pièce.

Au reste, il nous semble que Zaïre, comme tragédie, est encore plus intéressante

qu'Iphigénie , pour une raison que nous essaierons de développer. Ceci nous oblige

de remonter au principe de l'art.

Il est certain qu'on ne doit élever sur le cothurne que les personnages pris dans les

hauts rangs de la société. Cela tient à de certaines convenances que les beaux -arts,

d'accord avec le cœur humain, savent découvrir. Le tableau des infortunes que nous

éprouvons nous-mêmes nous afflige sans nous instruire. Nous n'avons pas besoin

d'aller au spectacle pour y apprendre les secrets de notre famille
;
la fiction ne peut

nous plaire, quand la triste réalité habite sous notre toit. Aucune morale ne se rat-

tache, d'ailleurs, à une pareille imitation : bien au contraire; car, en voyant le ta-

bleau de notre état
,
ou nous tombons dans le désespoir, ou nous envions un état qui

n'est pas le nôtre. Conduisez le peuple au théâtre : ce ne sont pas des hommes sous le

chaume et des représentations de sa propre indigence qu'il lui faut : il vous demande

des grands sur la pourpre ; son oreille veut être remplie de noms éclatants, et son œil

occupé de malheurs de rois.

La morale, la curiosité, la noblesse de l'art, la pureté du goût, et peut-être la na-

ture envieuse de l'homme, obligent donc de prendre les acteurs de la tragédie dans

une condition élevée. Mais si la personne doit être distinguée, sa douleur doit être
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commune, (/est-à-dire d'une nature à être sentie de tous. Or c'est en ceci que Zaïre

nous paraît plus touchante qu'Iphigénie.

Que la tille d'Agamemnon meure pour faire partir une flotte, le spectateur ne peut

guère s'intéresser à ce motif. Mais la raison presse dans Zaïre, et chacun peut éprou-
ver le combat d'une passion contre un devoir. De là dérive cette règle dramatique :

qu'il faut, autant que possible, fonder l'intérêt delà tragédie non sur une chose,

mais sur un sentiment
,
et que le personnage doit être éloigné du spectateur par son

rang , mais près de lui par son malheur.

Nous pourrions maintenant chercher dans le sujet à'Iphigénie ,
traité par Racine,

les traits du pinceau chrétien; mais le lecteur est sur la voie de ces études, et il peut
la suivre : nous ne nous arrêterons plus que pour faire une observation.

Le père Brumoy a remarqué qu'Euripide, en donnant à Iphi génie la frayeur de la

mort et le désir de se sauver, a mieux parlé selon la nature que Racine, dont l'Ipbi-

génie semble trop résignée. L'observation est bonne en soi; mais ce que le père Bru-

moy n'a pas vu, c'est que l'Iphigénie moderne est la fille chrétienne. Son père et le

Ciel ont parlé, il ne reste plus qu'A obéir. Racine n'a donné ce courage à son héroïne

que par l'impulsion secrète d'une institution religieuse qui a changé le fond des idées

et de la morale. Ici le christianisme va plus loin que la nature, et, par conséquent,
est plus d'accord avec la belle poésie, qui agrandit les objets et aime un peu l'exa-

gération. La fille d'Agamemnon, étouffant sa passion et Famour de la vie, intéresse

bien davantage qu'Iphigénie pleurant son trépas. Ce ne sont pas toujours les choses

purement naturelles qui touchent : il est. naturel de craindre la mort, et cependant
une victime qui se lamente sèche les pleurs qu'on versait pour elle. Le cœur humain

veut plus qu'il ne peut; il veut surtout admirer : il a en soi- même un élan vers une

beauté inconnue, pour laquelle il fut créé dans son origine.

La religion chrétienne est si heureusement formée , qu'elle est elle-même une sorte

de poésie , puisqu'elle place les caractères dans le beau idéal : c'est ce que prouvent
nos martyrs chez nos peintres, les chevaliers chez nos poètes, etc. Quant à la pein-

ture du vice, elle peut avoir dans le christianisme la même vigueur que celle de la

vertu, puisqu'il est vrai que le crime augmente en raison du plus grand nombre de

liens que le coupable a rompus. Ainsi les Muses, qui haïssent le genre médiocre et

tempéré, doivent s'accommoder infiniment d'une religion qui montre toujours ses

personnages au-dessus ou au-dessous de l'homme.

Pour achever le cercle des caractères naturels, il faudrait parler de l'amitié frater-

nelle
;
mais ce que nous avons dit du fils et de la fille s'applique également à deux

frères, ou à un frère et à une sœur. Au reste, c'est dans l'Écriture qu'on trouve l'his-

toire de Caïn et d'Abel, cette grande et première tragédie qu'ait vue le monde : nous

parlerons ailleurs de Joseph et de ses frères.

En un mot, le christianisme n'enlève rien au poëte des caractères naturels, tels que

pouvait les représenter l'antiquité, et il lui offre, de plus, son influence sur ces

mêmes caractères. Il augmente donc nécessairement la puissance, puisqu'il augmente
les moyens, et multiplie les beautés dramatiques, en multipliant les sources dont elles

émanent.

CHAPITRE IX. — CARACTÈRES SOCIAUX.— LE PRÊTRE.

Ces caractères que nous avons nommés sociaux se réduisent à deux pour le poëte,

ceux du prêtre et du guerrier.

Si nous n'avions pas consacré à l'histoire du clergé et de ses bienfaits la quatrième
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partie de notre ouvrage, il nous serait aisé de faire voir à présent combien le carac-

tère du prêtre, dans notre religion, offre plus de variété et de grandeur que le même
caractère dans le polythéisme. Que de tableaux à tracer depuis le pasteur du hameau

jusqu'au pontife qui ceint la triple couronne pastorale; depuis le curé de la ville jus-

qu'à l'anachorète du rocher; depuis le chartreux et le trappiste jusqu'au docte béné-

dictin; depuis le missionnaire et cette foule de religieux consacrés aux maux de l'hu-

manité jusqu'au prophète de l'antique Sion ! L'ordre des vierges n'est ni moins varié

ni moins nombreux : ces filles hospitalières qui consument leur jeunesse et leurs

grâces au service de nos douleurs, ces habitantes du cloître qui élèvent à l'abri des

autels les épouses futures des hommes, en se félicitant de porter elles-mêmes les

chaînes du plus doux des époux, toute cette innocente famille sourit agréablement
aux neuf Sœurs de la Fable. Un grand prêtre, un devin, une vestale, une sibylle,

voilà tout ce que l'antiquité fournissait au poëte ;
encore ces personnages n'étaient-ils

mêlés qu'accidentellement au sujet, tandis que le prêtre chrétien peut jouer un des

rôles les plus importants de l'épopée.

M. de la Harpe a montré dans SAMélanie ce que peut devenir le caractère d'un

simple curé traité par un habile écrivain. Shakespeare, Richardson, Goldsmith,

ont mis le prêtre en scène avec plus ou moins de bonheur. Quant aux pompes exté-

rieures, nulle religion n'en offrit jamais de plus magnifiques que les nôtres. La Fête-

Dieu, Noël, Pâques, la Semaine sainte, la fête des Morts, les Funérailles, la Messe

et mille autres cérémonies fournissent un sujet inépuisable de descriptions (1). Certes,

les Muses modernes qui se plaignent du christianisme n'en connaissent pas les ri-

chesses. Le Tasse a décrit une procession dans la Jérusalem, et c'est un des plus beaux

tableaux de son poëme. Enfin, le sacrifice antique n'est pas même banni du sujet

chrétien; car il n'y arien de plus facile, au moyen d'un épisode, d'une comparaison
ou d'un souvenir, que de rappeler un sacrifice de l'ancienne loi.

CHAPITRE X.— SUITE DU PRÊTRE. -LA SIBYLLE. — JOAD.

PARALLÈLE DE VIRGILE ET DE RACINE.

Ënée va consulter la sibylle : arrêté au soupirail de l'antre, il attend les paroles de

la prophétesse.

Cum virgo : Poscere fata, etc.

« Alors la vierge : Il est temps d'interroger le destin. Le dieu ! voilà le dieu ! Elle dit , etc. »

Énée adresse sa prière à Apollon; la sibylle lutte encore; enfin le dieu la dompte,
les cent portes de l'antre s'ouvrent en mugissant, et ses paroles se répandent dans les

airs : Ferunt responsa per auras.

tandem raagnis pelagi defuncte periclisï
'

« Ils ne sont plus, les périls de la mer; mais quel danger sur la terre! etc. »

Remarquez la rapidité de ces mouvements: Deus, ecce deus! La sibylle touche,

saisit l'esprit, elle en est surprise: Le dieu! voilà le dieu! c'est son cri. Ces expres-

sions: Non vultus, non color unus, peignent excellemment le trouble de la prophé-

(1) Nous parlerons de toutes ces fêles dans la partie du Culte.
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tesse. Les tours négatifs sont particuliers à Virgile, et l'on peut remarquer, en général,

qu'ils sont fort multipliés chez les écrivains d'un génie mélancolique. Ne serait-ce

point que les âmes tendres et tristes sont naturellement portées à se plaindre, à dési-

rer, à douter, à exprimer avec une sorte de timidité, et que la plainte, le désir, le

doute et la timidité, sont des privations de quelque chose? L'homme que l'adversité

a rendu sensible aux peines d'autrui ne dit pas avec assurance : Je connais les maux,
mais il dit, comme Didon : Non ignara mali. Enfin, les images favorites des poètes

enclins à la rêverie sont presque toutes empruntées d'objets négatifs, tels que le si-

lence des nuits, l'ombre des bois, la solitude des montagnes, la paix des tombeaux,

qui ne sont que l'absence du bruit, de la lumière, des hommes, et des inquiétudes

de la vie (1).

Quelle que soit la beauté des vers de Virgile, la poésie chrétienne nous offre en-

core quelque chose de supérieur. Le grand prêtre des Hébreux, prêt à couronner

Joas , est saisi de l'esprit divin dans le temple de Jérusalem :

Voilk done quels vengeurs s'arment pour ta querelle !

Des prêtres, des enfants!... ô Sagesse éternelle!

Mais si lu les soutiens, qui peut les ébranler?

Du tombeau, q;uand tu veux, tu sais nous rappeler;

Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites.

Ils ne s'assurent point en leurs propres mérites,

Mais en ton nom, sur eux invoqué tant de fois,

En les serments jurés au plus saint de leurs rois,

En ce temple où tu fais ta demeure sacrée,

Et qui doit du soleil égaler la durée.

Mais d'où vient que mon cœur frémit d'un saint etï'roi?

Est-ce l'Esprit divin qui s'empare de moi ?

C'est lui-même : il m'échauffe; il parle; mes yeux s'ouvrent ,

Et les siècles obscurs devant moi se découvrent.

Cieux, écoutez ma voix; Terre, prête l'oreille :

Ne dis plus, ô Jacob, que ton Seigneur sommeille:

Pécheurs, disparaissez : le Seigneur se réveille.

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé?

Quel est dans le lieu saint ce ponlife égorgé ?...

Pleure, Jérusalem, pleure, cité perfide,

Des prophètes divins malheureuse homicide ;

(1) Ainsi Euryale, en parlant de sa mère, dit :

Genitrix

quam miseram tenuit non llia tellus
,

Mecum excedentem, non mœnia régis Acestae.

« Ma mère infortunée, qui a suivi mes pas, et que n'ont pu retenir ni les rivages

de la patrie, ni les murs du roi Aceste. »

Il ajoute un instant après :

Nequeam lacrymas perferre parentis.

« Je ne pourrais résister aux larmes de ma mère.

Volscens va percer Euryale ;
Nisus s'écrie :

Me, me : adsum qui feci

mea fraus omnis : nihil iste nec ausus
,

Nec potuit

Le mouvement qui termine cet admirable épisode est aussi de nature négative.
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De son amour pour loi ton Dieu s'est dépouille;

Ton encens à ses yeux esi un encens souille...

. . . Où menez-vous ces entant* et ces femmes?
Le Seigneur a détruit la reine des cités;

Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejelés :

Dieu ne veut plus qu'on vienne à ses solennités.

Temple, renverse-toi; cèdres, jetez des flammes.

Jérusalem, objet de ma douleur.

Quelle main en un jour l'a ravi tous tes charmes?

Qui changera mes yeux en deux sources de larmes
, %

Pour pleurer ton malheur?

Il n'est pas besoin de commentaire.

Puisque Virgile et Racine reviennent si souvent dans noire critique, tâchons de

nous faire une idée juste de leur talent et de leur génie. Ces deux grands poètes ont

tant de ressemblance, qu'ils pourraient tromper jusqu'aux yeux de la Muse, comme
ces jumeaux de YEnéide qui causaient de douces surprises à leur mère.

Tous deux polissent leurs ouvrages avec le même soin
,
tous deux sont pleins de

goût, tous deux hardis, et pourtant naturels dans l'expression; tous deux sublimes

dans la peinture de l'amour; et, comme s'ils s'étaient suivis pas à pas, Racine fait en-

tendre dans Esther je ne sais quelle suave mélodie
,
dont Virgile a pareillement

rempli sa seconde églogue, mais toutefois avec la différence qui se trouve entre la

voix de la jeune fille et celle de l'adolescent , entre les soupirs de l'innocence et ceux

d'une passion criminelle.

Voilà peut-être en quoi Virgile et Racine se ressemblent; voici peut-être en quoi
ils diffèrent.

Le second est, en général, supérieur au premier dans l'invention des caractères :

Agamemnon, Achille, Oreste, Mithridate, Acomat, sont fort au-dessus des héros de

\ Enéide. Énée et Turnus ne sont beaux que dans deux ou trois moments; Mézence

seul est fièrement dessiné.

Cependant, dans les peintures douces et tendres, Virgile retrouve son génie:

Ëvandre, ce vieux roi d'Arcadie, qui vit sous le chaume, et que défendent deux

chiens de berger ,
au lieu même où les Césars, entourés de prétoriens, habiteront un

jour leur palais; la jeune Pallas, le beau Lausus, Nisus et Euryale, sont des person-

nages divins.

Dans les caractères de femmes, Racine reprend la supériorité : Agrippine est plus

ambitieuse qu'Amète, Phèdre plus passionnée que Didon.

Nous ne parlons point à'Athalie, parce que Racine, dans cette pièce, ne peut être

comparé à personne : c'est l'œuvre la plus parfaite du génie inspiré par la religion.

Mais, d'un autre côté, Virgile a pour certains lecteurs un avantage sur Racine : sa

voix, si nous osons nous exprimer ainsi, est plus gémissante et sa lyre plus plaintive.

Ce n'est pas que l'auteur de Phèdre n'eût été capable de trouver cette sorte de mélo-

die des soupirs; le rôle d'Andromaque, Bérénice tout entière, quelques stances des

cantiques imités de l'Écriture, plusieurs strophes des chœurs à'Est/ter oi à'Atkalié,

montrent ce qu'il aurait pu faire dans ce genre; mais il vécut trop à la ville, pas

assez dans la solitude. La cour de Louis XIV, en lui donnant la majesté des formes et

en épurant son langage, lui fut peut-être nuisible sous d'autres rapports ;
elle l'éloigna

trop des champs et de la nature.

Nous avons remarqué (1) qu'une des premières causes de la mélancolie de Virgile

(1) Part. I, liv. V, avant-dernier chapitre.
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fut sans doute le sentiment des malheurs qu'il éprouva dans sa jeunesse. Chassé du

toit paternel, il garda toujours le souvenir de sa Mantoue; mais ce n'était plus le

Romain delà République, aimant son pays à la manière dure et âpre des Brutus :

c'était le Romain de la monarchie d'Auguste, le rival d'Homère, et le nourrisson

des Muses.

Virgile cultiva ce germe de tristesse en vivant seul au milieu des bois. Peut-être

faut-il encore ajouter à cela des accidents particuliers. Nos défauts moraux ou phy-

siques influent beaucoup sur notre humeur, et sont souvent la cause du tour particu-
lier que prend notre caractère. Virgile avait une difficulté de prononciation (1); il

était faible de corps, rustique d'apparence. Il semble avoir eu dans sa jeunesse des

passions vives, auxquelles ces imperfections naturelles purent mettre des obstacles.

Ainsi des chagrins de famille, le goût des champs, un amour-propre en souffrance, et

des passions non satisfaites, s'unirent pour lui donner cette rêverie qui nous charme

dans ses écrits.

On ne trouve point dans Racine le Dis aliter visum, le dulces moriens reminiscitur

Argos ,
le Disce, puer, virtutem ex me — fortunam ex aliis, le Lyrnessi domus alta :

sola Laurente sepulcrum. Il n'est peut-être pas inutile d'observer que ces mots at-

tendrissants se trouvent presque tous dans les six derniers livres ce YEnéide, ainsi

que les épisodes d'Évandre et de Pallas, de Mézence et de Lausus, de Nisus et d'Eu-

ryale. Il semble qu'en approchant du tombeau, le cygne de Mantoue met dans ses

accents quelque chose de plus céleste, comme les cygnes de l'Eurotas, consacrés aux

Muses, qui, avant d'expirer, avaient, selon Pythagore, une vision de l'Olympe, et

témoignaient leur ravissement par des chants harmonieux.

Virgile est l'ami du solitaire, le compagnon des heures secrètes de la vie. Racine

est peut-être au-dessus du poëte latin
, parce qu'il a fait Athalie; mais le dernier a

quelque chose qui remue plus doucement le cœur. On admire plus l'un, on aime plus

l'autre; le premier a des douleurs trop royales, le second parle davantage à tous les

rangs de la société. En parcourant les tableaux des vicissitudes humaines tracés par

Racine , on croit errer dans les parcs abandonnés de Versailles : ils sont vastes et

tristes
;
mais à travers leur solitude on distingue la main régulière des arts et les

vestiges des grandeurs.

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes,

Un fleuve teint de sang, des campagnes désertes.

Les tableaux de Virgile, sans être moins nobles, ne sont pas bornés à de certaines

perspectives de la vie; ils représentent toute la nature : ce sont les profondeurs des

forêts, l'aspect des montagnes, les rivages de la mer, où des femmes exilées regardent,

en pleurant, l'immensité des flots :

Cunctaeque profundum
Pontum adspectabant fientes.

(1) Sermone tardissimum , ac pêne indocto similem... Facie rusticana, etc.; Donat., de P. Virgilii

Maronis Vita.
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CHAPITRE XI. — LE GUERRIER.

DÉFINITION DU BEAU IDÉAL.

Les siècles héroïques sont favorables à la poésie, parce qu'ils ont cette vieillesse et

cette incertitude de tradition que demandent les Muses, naturellement un peu men-
teuses. Nous voyons chaque jour se passer sous nos yeux des choses extraordinaires

sans y prendre aucun intérêt; mais nous aimons à entendre raconter des faits obscurs

qui sont déjà loin de nous. C'est qu'au fond les plus grands événements de la terre

sont petits en eux-mêmes : notre âme, qui sent ce vice des affaires humaines, et qui
tend sans cesse à l'immensité, tâche de ne les voir que dans le vague pour les agrandir.

Or l'esprit des siècles héroïques se forme du mélange d'un état civil encore grossier,

et d'un état religieux porté à son plus haut point d'influence. La barbarie et le poly-

théisme ont produit les héros d'Homère; la barbarie et le christianisme ont enfanté

les chevaliers du Tasse.

Qui, des héros ou àes chevaliers
, méritent la préférence, soit en morale, soit en

poésie? C'est ce qu'il convient d'examiner.

En faisant abstraction du génie particulier des deux poètes et ne comparant

qu'homme à homme, il nous semble que les personnages de la Jérusalem sont supé-
rieurs à ceux de YIliade.

Quelle différence, en effet, entre des chevaliers si francs, si désintéressés, si hu-

mains, et des guerriers perfides, avares, cruels, insultant aux cadavres de leurs

ennemis, poétiques enfin par leurs vices, comme les premiers le sont par leurs vertus !

Si par héroïsme on entend un effort contre les passions en faveur de la vertu, c'est

sans doute Godefroi, et non pas Agamennon, qui est le véritable héros. Or nous

demandons pourquoi le Tasse, en peignant les chevaliers, a tracé le modèle du par-
fait guerrier, tandis qu'Homère, en représentant les hommes des temps héroïques,
n'a fait que des espèces de monstres? C'est que le christianisme a fourni dès sa nais-

sance le beau idéal moral ou le beau idéal des caractères, et que le polythéisme n'a

pu donner cet avantage au chantre d'Ilion. Nous arrêterons un peu le lecteur sur ce

sujet; il importe trop au fond de notre ouvrage pour hésiter à le mettre dans tout son

jour.

Il y a deux sortes de beau idéal, le beau idéal moral, et le beau idéal physique: l'un

et l'autre sont nés de la société.

L'homme très-près de la nature, tel que le sauvage, ne les connaît pas; il se con-

tente, dans ses chansons, de rendre fidèlement ce qu'il voit. Comme il vit au milieu

des déserts, ses tableaux sont nobles et simples; on n'y trouve point de mauvais goût;

mais aussi ils sont monotones, et les actions qu'ils expriment ne vont pas jusqu'à

l'héroïsme.

Le siècle d'Homère s'éloignait déjà de ces premiers temps. Qu'un Canadien perce

un chevreuil de ses flèches
; qu'il le dépouille au milieu des forêts ; qu'il étende la

victime sur les chardons d'un chêne embrasé : tout est poétique dans ces mœurs.

Mais dans la tente d'Achille il y a déjà des bassins, des broches, des vases; quelques
détails de plus, et Homère tombait dans la bassesse des descriptions, ou bien il entrait

dans la route du beau idéal en commençant à cacher quelque chose.

Ainsi, à mesure que la société multiplia les besoins de la vie, les poètes apprirent

qu'il ne fallait plus, comme par le passé, peindre tout aux yeux, mais voiler cer-

taines parties du tableau . m ,*
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Ce premier parfait, ils virent encore qu'il fallait choisir; ensuite que la chose

choisie était susceptible d'une forme plus belle
,
ou d'un plus bel effet dans telle" ou

telle position.

Toujours cachant et choisissant
,
retranchant ou ajoutant, ils se trouvèrent peu à

peu dans des formes qui n'étaient plus naturelles, mais qui étaient plus parfaites

que la nature; les artistes appelèrent ces formes le beau idéal.

On peut donc définir le beau idéal l'art de choisir et de cacher.

Cette définition s'applique également au beau idéal moral et au beau idéal phy-

sique. Celui-ci se forme en cachant avec adresse la partie infirme des objets ; l'autre,

en dérobant à la vue certains côtés faibles de l'âme : Yâme a ses besoins honteux et

ses bassesses comme le corps.

Et nous ne pouvons nous empêcher de remarquer qu'il n'y a que l'homme qui soit

susceptible d'être représenté plus parfait que nature et comme approchant de la Divi-

nité. On ne s'avise pas de peindre le beau idéal d'un cheval, d'un aigle, d'un lion.

Ceci nous fait entrevoir une preuve merveilleuse delà grandeur de nos fins et de l'im-

mortalité de notre âme.

•La société où la morale parvint le plus tôt à son développement dut atteindre le

plus vite au beau idéal moral, ou, ce qui revient au même, au beau idéal des carac-

tères : or c'est ce qui distingue éminemment les sociétés formées dans la religion chré-

tienne. Il est étrange, et cependant rigoureusement vrai, que, tandis que nos pères

étaient des barbares pour tout le reste, la morale, au moyen de l'Évangile , s'était

élevée chez eux à son dernier point de perfection : de sorte que l'on vit des hommes,
si nous osons parler ainsi, à la fois sauvages par le corps, et civilisés par l'âme.

C'est ce qui fait la beauté des temps chevaleresques, et ce qui leur donne la supé-

riorité tant sur les siècles héroïques que sur les siècles tout à fait modernes.

Car, si vous entreprenez de peindre les premiers âges de la Grèce, autant la simpli-

cité des mœurs vous offrira des choses agréables, autant la barbarie des caractères

vous choquera; le polythéisme n'offre rien pour changer la nature sauvage et l'in-

suffisance des vertus primitives.

Si, au contraire, vous chantez l'âge moderne, vous serez obligé de bannir la vérité

de votre ouvrage, et de vous jeter à la fois dans le beau idéal moral et dans le beau

idéal physique. Trop loin de la nature et de la religion sous tous les rapports, on ne

peut représenter fidèlement l'intérieur de nos ménages, et moins encore le fond de

nos cœurs.

La chevalerie seule offre le beau mélange de la vérité et de la fiction.

D'une part, vous pouvez offrir le tableau des mœurs dans toute sa naïveté : un vieux

château, un large foyer, des tournois, des joutes, des chasses, le son du cor, le bruit

des armes, n'ont rien qui heurte le goût, rien qu'on doive ou choisir ou cacher.

Et, d'un autre côté, le poète chrétien, plus heureux qu'Homère, n'est point forcé

de ternir sa peinture en y plaçant l'homme barb.ire ou l'homme naturel ;le christia-

nisme lui donne le parfait héros.

Ainsi, tandis que le Tasse est dans la nature relativement aux objets physiques,

il est au-dessus de cette nature par rapport aux objets moraux.

Or le vrai et Yidéal sont les deux sources de l'intérêt poétique : le touchant et le

merveilleux.
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CHAPITRE XII. — SUITE DU GUERRIER.

Montrons à présent que ces vertus du chevalier, qui élèvent son caractère jusqu'au
beau idéal, sont des vertus véritablement chrétiennes.

Si elles n'étaient que de simples vertus morales imaginées par le poëte, elles se-

raient sans mouvement et sans ressort. On en peut juger par Ënée, dont Virgile a fait

un héros philosophe.

Les vertus purement morales sont froides par essence : ce n'est pas quelque chose

d'ajouté à l'Ame, c'est quelque chose de retranché de la nature; c'est l'absence du vice

plutôt que la présence de la vertu.

Les vertus religieuses ont des ailes, elles sont passionnées. Non contentes de s'abs-

tenir du mal, elles veulent faire le bien : elles ont l'activité de l'amour, et se tien-

nent dans une région supérieure et un peu exagérée. Telles étaient les vertus des

chevaliers.

La foi ou la fidélité était leur première vertu
; la fidélité est pareillement la pre-

mière vertu du christianisme.

Le chevalier ne mentait jamais.
— Voilà le chrétien.

Le chevalier était pauvre et le plus désintéressé des hommes. — Voilà le disciple

de l'Évangile.

Le chevalier s'en allait à travers le monde, secourant la veuve et l'orphelin.
— Voilà

la charité de Jésus-Christ.

Le chevalier était tendre et délicat. Qui lui aurait donné cette douceur, si ce n'était

une religion humaine qui porte toujours au respect pour la faiblesse? Avec quelle

bénignité Jésus-Christ lui-même ne parle-t-il pas aux femmes dans l'Évangile!

Agamemnon déclare brutalement qu'il aime autant Briséis que son épouse, parce

qu'elle fait d'aussi beaux ouvrages.

Un chevalier ne parle pas ainsi.

Enfin le christianisme a produit l'honneur ou la bravoure des héros modernes, si

supérieure à celle des héros antiques.

La véritable religion nous enseigne que ce n'est pas par la force du corps que
l'homme se doit mesurer, mais par la grandeur de l'âme. D'où il résulte que le plus

faible des chevaliers ne tremble jamais devant un ennemi; et, fùt-il certain de rece-

voir la mort, il n'a pas même la pensée de la fuite.

Cette haute valeur est devenue si commune , que le moindre de nos fantassins est

plus courageux que les Ajax, qui fuyaient devant Hector, qui fuyait à son tour devant

Achille. Quant à la clémence du chevalier chrétien envers les vaincus, qui peut nier

qu'elle découle du christianisme?

Les poètes modernes ont tiré une foule de traits nouveaux du caractère chevale-

resque. Dans la tragédie il suffit de nommer Bayard, Tancrède, Nemours, Coucy :

Nérestan apporte la rançon de ses frères d'armes, et se vient rendre prisonnier parce

qu'il ne peut satisfaire à la somme nécessaire pour se racheter lui-même. Les belles

mœurs chrétiennes ! Et qu'on ne dise pas que c'est une pure invention poétique ; il

y a cent exemples de chrétiens qui se sont remis entre les mains des infidèles ou pour
délivrer d'autres chrétiens, ou parce qu'ils ne pouvaient compter l'argent qu'ils avaient

promis.

On sait combien le caractère chevaleresque est favorable à l'épopée. Qu'ils sont ai-

mables, tous ces chevaliers de la Jérusalem, ce Renaud si brillant, ce Tancrède si
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généreux, ce vieux Raymond de Toulouse, toujours abattu et toujours relevé î On est

avec eux sous les murs de Solyme; on croit entendre le jeune Bouillon s'écrier, au

sujet d'Armide : a Que dira-t-on à la cour de France quand on saura que nous avons

refusé notre bras à la beauté?» Pour juger de la différence qui se trouve entre les

héros d'Homère et ceux du Tasse, il suffit de jeter les yeux sur le camp de Godefroi et

sur les remparts de Sion. D'un côté sont les chevaliers, et de l'autre les héros antiques.
Soliman même n'a tant d'éclat que parce que le poëte lui a donné quelques traits de

la générosité du chevalier : ainsi le principal héros infidèle emprunte lui-même sa

majesté du christianisme.

Mais c'est dans Godefroi qu'il faut admirer le chef-dœuvre du caractère héroïque.
Si Énée veut échapper à la séduction d'une femme, il tient les yeux baissés : Immota
tenebat lumina; il cache son trouble; il répond des choses vagues: « Reine, je ne nie

point tes bontés, je me souviendrai d'Élise,» Merninisse Elisœ .

Ce n'est pas de cet air que le capitaine chrétien repousse les adresses d'Armide : il

résiste, car il connaît les fragiles appas du monde; il continue son vol vers le ciel,

comme Voiseau rassasié qui ne s'abat point ou une nourriture trompeuse l'appelle.

Quai saturo augel, che non si cali,

Ove il cibo mostrando, altri 1' invita.

Faut -il combattre, délibérer, apaiser une sédition, Bouillon est partout grand,

partout auguste. Ulysse frappe Thersite de son sceptre et arrête les Grecs prêts à ren-

trer dans leurs vaisseaux : ces mœurs sont naïves et pittoresques. Mais voyez Godefroi

se montrant seul à un camp furieux qui l'accuse d'avoir fait assassiner un héros.

Quelle beauté noble et touchante dans la prière de ce capitaine plein de la conscience

de sa vertu! comme cette prière fait ensuite éclater l'intrépidité du général, qui,

désarmé et tète nue, se présente à une soldatesque effrénée !

Au combat, une sainte et majestueuse valeur, inconnue aux guerriers d'Homère et

de Virgile, anime le guerrier chrétien. Ënée, couvert de ses armes divines, et debout

sur la poupe de sa galère qui approche du rivage Rutule, est dans une attitude hé-

roïque; Agamemnon, semblable au Jupiter foudroyant, présente une image pleine

de grandeur : cependant Godefroi n'est inférieur ni au père des Césars, ni au chef des

Atrides, dans le dernier chant de la Jérusalem.

Le soleil vient de se lever : les armées sont en présence; les bannières se déroulent

aux vents
;
les plumes flottent sur les casques ;

les habits, les franges, les harnais ,

les armes, les couleurs, l'or et le fer étincellent aux premiers feux du jour. Monté sur

un coursier rapide, Godefroi parcourt les rangs de son armée; il parle, et son discours

est un modèle d'éloquence guerrière. Sa tête rayonne, son visage brille d'un éclat

inconnu, l'ange de la victoire le couvre visiblement de ses ailes. Bientôt il se fait

un profond silence; les légions se prosternent en adorant Celui qui fit tomber Goliath

par la main d'un jeune berger. Soudain la trompette sonne, les soldats chrétiens se

relèvent, et, pleins de la fureur du Dieu des armées, ils se précipitent sur les batail-

lons ennemis.
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LIVRE III. — SUITE DE LA POÉSIE DANS SES RAPPORTS

AVEC LES HOMMES.

PASSIONS.

CHAPITRE I.—QUE LE CHRISTIANISME A CHANGÉ LES RAPPORTS DES PASSIONS

EN CHANGEANT LES BASES DU VICE ET DE LA VERTU.

I >»' I Y\amen des caractères nous venons à celui des passions. On sent qu'en traitant

des premiers il nous a été impossible de ne pas toucher un peu aux secondes
;
mai^ ici

nous nous proposons d'en parler plus amplement.
S'il existait une religion qui s'occupât sans cesse de mettre un frein aux passions

de l'homme, cette religion augmenterait nécessairement le jeu des passions dans le

drame et dans l'épopée, elle serait plus favorable à la peinture des sentiments que
toute institution religieuse qui, ne connaissant point les délits du cœur, n'agirait sur

nous que par des scènes extérieures. Or c'est ici le grand avantage de notre culte sur

les cultes de l'antiquité : la religion chrétienne est un vent céleste qui enfle les voiles

de la vertu, et multiplie les orages de la conscience autour du vice.

Les bases de la morale ont changé parmi les hommes, du moins parmi les hommes

chrétiens, depuis la prédication de l'Évangile. Chez les anciens, par exemple, l'hu-

milité passait pour bassesse, et l'orgueil pour grandeur : chez les chrétiens
,
au con-

traire, l'orgueil est le premier de vices, et l'humilité une des premières vertus. Cette

seule transmutation de principes montre la nature sous un jour nouveau, et nous de-

vons découvrir dans les passions des rapports que les anciens n'y voyaient pas.

Donc, pour nous, la racine du mal est la vanité, et la racine du bien la charité;

de sorte que les passions vicieuses sont toujours un composé d'orgueil, et les passions
vertueuses un composé d'amour.

Faites l'application de ce principe, vous en reconnaîtrez la justesse. Pourquoi les

passions qui tiennent au courage sont- elles plus belles chez les modernes que chez les

anciens? Pourquoi avons-nous donné d'autres proportions à la valeur, et transformé

un mouvement brutal en une vertu? C'est parle mélange delà vertu chrétienne direc-

tement opposée à ce mouvement, Vhumilité. De ce mélange est née la magnanimité ou

la générosité poétique, sorte de passion (car les chevaliers l'ont poussée jusque-là)
totalement inconnue des anciens.

Un de nos plus doux sentiments, et peut-être le seul qui appartienne absolument à

l'âme (les autres ont quelque mélange des sens dans leur nature ou dans leur but),

c'est l'amitié. Et combien le christianisme n'a-t-il point encore augmenté les charmes

de cette passion céleste, en lui donnant pour fondement la charité? Jésus-Christ dormit

dans le sein de Jean; et sur la croix, avant d'expirer, l'amitié l'entendit prononcer ce

mot digne d'un Dieu : Mater, ecce filiustuus; discipule , ecce mater tua. (Joan., xix,

2(5, 27.) «Mère, voilà ton fils-, disciple, voilà ta mère. »

Le christianisme, qui a révélé notre double nature et montré les contradictions de

notre être; qui a fait voir le haut et le bas de notre cœur; qui lui-même est plein de

contrastes comme nous, puisqu'il nous présente un Homme-Dieu, un Enfant maître

des mondes, le créateur de l'univers sortant du sein d'une créature
;
le christianisme,

disons-nous, vu sous ce jour des contrastes, est encore, par excellence, la religion de
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l'amitié. Ce sentiment se fortifie autant par les oppositions que par les ressemblances.

Pour que deux hommes soient parfaits amis, ils doivent s'attirer et se repousser sans

cesse par quelque endroit
;
il faut qu'ils aient des génies d'une même force, mais d'une

différente espèce; des opinions opposées, des principes semblables; des haines et des

amours diverses, mais au fond la même sensibilité ; des humeurs tranchantes, et pour-

tant des goûts pareils; en un mot, de grands contrastes de caractère et de grandes har-

monies de cœur.

Cette chaleur que la charité répand dans les passions vertueuses leur donne un ca-

ractère divin. Chez les hommes de l'antiquité l'avenir des sentiments ne passait pas le

tombeau, où il venait faire naufrage. Amis, frères, époux, se quittaient aux portes de

la mort, et sentaient que leur séparation était éternelle : le comble de la félicité pour les

Grecs et pour les Romains se réduisait àmêler leurs cendres ensemble: mais combien elle

devait être douloureuse, une urne qui ne renfermait que des souvenirs île polythéisme
avait établi l'homme dans les régions du passé; le christianisme l'a placé dans les

champs de l'espérance. La jouissance des sentiments honnêtes sur la terre n'est que

Tavant-goût des délices dont nous serons comblés. Le principe de nos amitiés n'est

point dans ce monde : deux êtres qui s'aiment ici-bas sont seulement dans la route du

ciel, où ils arriveront ensemble, si la vertu les dirige : de manière que cette forte ex-

pression des poètes, exhaler son âme dans celle de son ami, est littéralement vraie pour
deux chrétiens. En se dépouillant de leurs corps, ils ne font que se dégager d'un

obstacle qui s'opposait à leur union intime, et leurs âmes vont se confondre dans le

sein de l'Éternel.

Ne croyons pas toutefois qu'en nous découvrant les bases sur lesquelles reposent les

passions, le christianisme ait désenchanté la vie. Loin de flétrir l'imagination en lui

faisant tout toucher et tout connaître, il a répandu le doute et les ombres sur les

choses inutiles à nos fins: supérieur en celaà cette imprudente philosophie qui cherche

trop à pénétrer la nature de l'homme et à trouver le fond partout. Il ne faut pas tou-

jours laisser tomber la sonde dans les abîmes du cœur : les vérités qu'il contient sont

du nombre de celles qui demandent le demi-jour et la perspective. C'est une impru-
dence que d'appliquer sans cesse son jugement à la partie aimante de son être, de

porter l'esprit raisonnable dans les passions. Cette curiosité conduit peu à peu à dou-

ter des choses généreuses; elle dessèche la sensibilité, et tue, pour ainsi dire, l'âme;

les mystères du cœur sont comme ceux de l'antique Egypte; le profane qui cherchait

à les découvrir sans y être initié par la religion, était subitement frappé de mort.

CHAPITRE II. — AMOUR PASSIONNÉ. — DIDON.

Ce que nous appelons proprement amour parmi nous est un sentiment dont l'anti-

quité a ignoré jusqu'au nom. Ce n'est que dans les siècles modernes qu'on a vu se

former ce mélange des sens et de l'âme, cette espèce d'amour dont l'amitié est la partie

morale. C'est encore au christianisme que l'on doit ce sentiment perfectionné ;
c'est

lui qui, tendant sans cesse à épurer le cœur, est parvenu à jeter la spiritualité jusque

dans le penchant qui en paraissait le moins susceptible. Voilà donc un nouveau moyen
de situations poétiques que cette religion si dénigrée a fourni aux auteurs mêmes qui

l'insultent : on peut voir dans une foule de romans les beautés qu'on a tirées de cette

passion demi-chrétienne. Le caractère de Clémentine (1), par exemple, est un chef-

Ci) RlCHABDSON.
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(l'œuvre dont la Grèce n'offre point de modèle. Mais pénétrons dans ce sujet; et, avant

de parler de Yamour champêtre, considérons Yamour passionner
Cet amour n'est ni aussi saint que la piété conjugale, ni aussi gracieux que le sen-

timent des bergers; mais, plus poignant que l'un et l'autre, il dévaste les âmes où il

règne. Ne s'appuyant point sur la gravité du mariage, ou sur l'innocence des mœurs

champêtres, ne mêlant aucun autre prestige au sien, il est à soi-même sa propre

illusion, sa propre folie, sa propre substance. Ignorée de l'artisan trop occupé et du

laboureur trop simple, cette passion n'existe que dans ces rangs de la société où l'oi-

siveté nous laisse surchargés du poids de notre cœur, avec son immense amour-propre
et ses éternelles inquiétudes.

11 est si vrai que le christianisme jette une éclatante lumière dans l'abîme de nos

passions, que ce sont les orateurs de l'Église qui ont peint le désordre du cœur hu-

main avec le plus de force et de vivacité. Quel tableau Bourdaloue ne fait-il point de

l'ambition ! Comme Massillon a pénétré dans les replis de nos âmes, et exposé au jour

nos penchants et nos vices ! « C'est le caractère de cette passion, dit cet homme élo-

quent en parlant de l'amour, de remplir le cœur tout entier, etc. : on ne peut plus

s'occuper que d'elle
;
on en est possédé, enivré : on la retrouve partout ;

tout en retrace

les funestes images; tout en réveille les injustes désirs : le monde, la solitude, la pré-

sence, 1 eloignement, les objets les plus indifférents, les occupations les plus sérieuses,

le temple saint lui-même, les autels sacrés, les mystères terribles en rappellent le-

souvenir» (L' Enfaut prodigue , première partie, tom. II.)

« C'est un désordre, s'écrie le même orateur dans la Pécheresse, d'aimer pour lui-

même ce qui ne peut être ni notre bonheur, ni notre perfection, ni par conséquent
notre repos : car aimer, c'est chercher la félicité dans ce qu'on aime ;

c'est vouloir trou-

ver dans l'objet aimé tout ce qui manque à notre cœur; c'est l'appeler au secours de

ce vide affreux que nous sentons en nous-mêmes, et nous flatter qu'il sera capable
de le remplir; c'est le regarder comme la ressource de tous nos besoins, le remède de

tous nos maux, l'auteur de tous nos biens... {L'Enfant prodigue, seconde partie. )

Mais cet amour des créatures est suivi des plus cruelles incertitudes : on doute toujours

si l'on est aimé comme l'on aime; on est ingénieux à se rendre malheureux et à for-

mer à soi-même des craintes, des soupçons, des jalousies; plus on est de bonne foi,

plus on souffre; on est le martyr de ses propres défiances : vous le savez, et ce n'est

pas à moi à venir vous parler ici le langage de vos passions insensées. » (Id. ibid.)

Cette maladie de l'âme se déclare avec fureur aussitôt que paraît l'objet qui doit

en développer le germe. Didon s'occupe encore des travaux de sa cité naissante : la

tempête s'élève et apporte un héros. La reine se trouble, un feu secret coule dans

ses veines: les Imprudences commencent, les plaisirs suivent; le désenchantement

et le remords viennent après eux. Bientôt Didon est abandonnée; elle regarde avec

horreur autour d'elle, et ne voit que des abîmes. Comment s'est-il évanoui cet édi-

fice de bonheur, dont une imagination exaltée avait été l'amoureux architecte? palais

de nuages que dore quelques instants un soleil prêt à s'éteindre ! Didon vole, cherche,

appelle Énée :

Dissimulare etiam sperasti? (Js/i., lib. iv, v.305.)

Perfide ! espérais-lu me cacher les desseins el réchapper clandestinement de celle terre?

M notre amour, ni celte main que je l'ai donnée, ni Didon prèle à étaler de cruelles funé-

railles, ne peuvent arrêter tes pas! etc.

Quel trouble, quelle passion, quelle vérité dans l'éloquence de cette femme trahie!

Les sentiments se pressent tellement dans son cœur, qu'elle les produit en désordre,

9
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incohérents et séparés, tels qu'ils s'accumulent sur ses lèvres. Remarquez les autorités

qu'elle emploie dans ses prières. Est-ce au nom des dieux, au nom d'un sceptre,

qu'elle parle? Non : elle ne fait pas même valoir Didon dédaignée; mais, plus humble

et plus aimante, elle n'implore le fils de Vénus que par des larmes, que par la propre

main du perfide. Si elle y joint le souvenir de l'amour, ce n'est encore qu'en l'éten-

dant sur Énée : par notre hymen, par notre union commencée, dit-elle :

Per connubia nostra, per incœptos hymenaeos. ( Jsn., lib. îv, v. 316.)

Elle atteste aussi les lieux témoins de son bonheur, car c'est une coutume des mal-

heureux d'associer à leurs sentiments les objets qui les environnent; abandonnés des

hommes, ils cherchent à se créer des appuis en animant de leurs douleurs les êtres

insensibles autour d'eux. Ce toit, ce foyer hospitalier, où naguère elle accueillit l'in-

grat, sont donc les vrais dieux pour Didon. Ensuite, avec l'adresse d'une femme, et

d'une femme amoureuse, elle rappelle tour à tour le souvenir de Pygmalion et celui de

Iarbe, afin de réveiller ou la générosité ou la jalousie du héros troyen. Bientôt, pour
dernier trait de passion et de misère, la superbe souveraine de Carthage va jusqu'à

souhaiter qu'un petit Enée, parvulus JE«eas (1), reste au moins auprès d'elle pour
consoler sa douleur, même en portant témoignage à sa honte ! Elle s'imagine que tant

de larmes, tant d'imprécations, tant de prières, sont des raisons auxquelles Énée ne

pourra résister : dans ces moments de folie, les passions, incapables de plaider leur

cause avec succès, croient faire usage de tous leurs moyens, lorsqu'elles ne font en-

tendre que tous leurs accents.

CHAPITRE III.— SUITE DU PRÉCÉDENT.— LA PHÈDRE DE RACINE.

Nous pourrions nous contenter d'opposer à Didon la Phèdre de Racine
, plus pas-

sionnée que la reine de Carthage; elle n'est, en effet, qu'une épouse chrétienne. La

crainte des flammes vengeresses et de l'éternité formidable de notre enfer perce à

travers le rôle de cette femme criminelle (2), et surtout dans la scène de la jalousie ,

qui, comme on le sait, est de l'invention du poète moderne. L'inceste n'était pas une

chose si rare et si monstrueuse chez les anciens pour exciter de pareilles frayeurs dans

le cœur du coupable. Sophocle fait mourir Jocaste, il est vrai, au moment où elle ap-

prend son crime; mais Euripide la fait vivre longtemps après. Si nous en croyons

Tertullien, les malheurs d'OEdipe (Apolog.) n'excitaient chez les Macédoniens que
les plaisanteries des spectateurs. Virgile ne place pas Phèdre aux Enfers, mais seule-

ment dans ces bocages de myrtes, dans ces champs des pleurs, ltjgentes campi, où

vont errant ces amantes qui, même dans la mort, n'ont pas perdu leurs soucis:

. . . . Curée non ipsa in morte relinquunl. {JEn., lib. vi, v. 444.)

(1) JEneid., lib. îv, v. 328 et 329. Le vieux Lois des Masures, Tournisien, qui nous a laissé les quatre

premiers livres de YEnéide en carmes français, a traduit ainsi ce morceau :

Si d'un petit Enée,
Avec ses yeux m'estoit faveur donnée

,

Qui seulement te ressemblast de vis
,

Point ne serois du tout, à mon advis
,

Prinse, et de tor laissée entièrement.

(2) Cette crainte du Tartare est faiblement indiquée dans Euripide.
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Aussi la Phèdre d'Euripide, comme celle de Sénèque, craint-elle plus Thésée que le

Tartare. Ni Tune ni l'autre ne parle comme la Phèdre de Racine :

Moi jalouse! el Théaée est celui que j'implore!
Mim t poux est >ivant, et moi je brûle encore !

Pour (pu
'

(juel (si le cœur où prétendent mes vœux?

Chaque mot sur mon front fait dresser mes cheveux.

Mes crimes désormais ont comblé la mesure :

Je respire à la fois l'inceste et l'imposture ;

Mes homicides mains, promptes à me venger,
Dans le sang innocent brûlent de se plonger.
Misérable ! et je vis ! et je soutiens la vue

De ce sacré soleil dont je suis descendue !

J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux ;

Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux :

Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale.

Mais que dis-je! mon père y tient l'urne fatale ;

Le sort, dit-on, l'a mise en ses sévères mains :

Minos juge aux enfers tous les pâles humains.

Ah! combien frémira son ombre épouvantée,

Lorsqu'il verra sa fille à ses yeux présentée ,

Contrainte d'avouer tant de forfaits divers
,

.

Et des crimes peut-être inconnus aux Enfers!

Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible?

Je crois voir de ta main tomber l'urne terrible;

Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau,
Toi-même de ton sang devenir le bourreau.

Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille :

Reconnais sa vengeance aux fureurs de ta fille.

Hélas! du crime affreux dont la honte me suit

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.

Cet incomparable morceau offre une gradation de sentiments, une science de la tris-

tesse, des angoisses et des transports de l'âme que les anciens n'ont jamais connues.

Chez eux on trouve, pour ainsi dire, des ébauches de sentiments, mais rarement un

sentiment achevé ; ici c'est tout le cœur :

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée!

et le cri le plus énergique que la passion aitjamais fait entendre est peut-être celui-ci :

Hélas! du crime affreux dont la honte me suit •

Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit.

Il y a là dedans un mélange des sens et de l'âme, de désespoir et de fureur amou-

reuse, qui passe toute expression. Cette femme, qui se consolerait d'une éternité de

souffrance , si elle avait joui d'un instant de bonheur, cette femme n'est pas dans le

caractère antique; c'est la chrétienne réprouvée, c'est la pécheresse tombée vivante dans

les mains de Dieu ; son mot est le mot du damné.

CHAPITRE IV.— SUITE DES PRÉCÉDENTS.— JULIE D'ÉTANGE; CLÉMENTINE.

Nous changeons de couleurs : l'amour passionné, terrible dans la Phèdre chré-

tienne
,
ne fait plus entendre chez la dévote Julie que de mélodieux soupirs : c'est une
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voix troublée qui sort du sanctuaire de paix, un cri d'amour que prolonge, en l'a-

doucissant, l'écho religieux des tabernacles.

Le pays des chimères esl en ce monde le seul digne d'être habité; et tel est le néant des

choses humaines, que, hors l'être existant par lui-même, il n'y a rien de beau que ce qui

n'est pas

Une langueur secrète s'insinue au fond de mon cœur; je le sens vide et gonflé, comme vous

disiez autrefois du vôtre; l'attachement que j'ai pour ce qui m'est cher ne suffit pas pour

l'occuper : il lui reste une force inutile dont il ne sait que faire. Celte peine est bizarre
, j'en

conviens, mais elle n'est pas moins réelle. Mon ami, je suis trop heureuse, le bonheur

m'ennuie

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise, mon âme avide cherche ailleurs de quoi la

remplir; en s'élevant à la source du sentiment et de l'être, elle y perd sa sécheresse et sa

langueur : elle y renaît, elle s'y ranime, elle y trouve un nouveau ressort, elle y puise une

nouvelle vie; elle y prend une autre existence qui ne tient plus aux passions du corps, ou

plutôt elle n'est plus en moi-même, elle est toute dans l'être immense qu'elle contemple; et,

dégagée un moment de ses entraves, elle se console d'y rentrer, par cet essai d'un état plus

sublime qu'elle espère être un jour le sien

En songeant à tous les bienfaits de la Providence, j'ai honte d'être sensible à de si faibles

chagrins, et d'oublier de si grandes grâces... Quand la tristesse m'y suit malgré moi (dans
son oratoire), quelques pleurs versés devant Celui qui console soulagent mon cœur à l'instant.

Mes réflexions ne sont jamais amères ni douloureuses, mon repentir même est exempt

d'alarmes, mes fautes me donnent moins d'effroi que de honte : j'ai des regrets, et non des

remords.

Le Dieu que je sers est un Dieu clémentr, un père ;
ce qui me touche, c'est sa bonté : elle

efface à mes yeux tous ses autres attributs
;
elle est le seul que je conçois. Sa puissance m'é-

tonne, son immensité me confond, sa justice... Il a fait l'homme faible; puisqu'il esl juste,

il est clément. Le Dieu vengeur est le Dieu des méchants. Je ne puis ni le craindre pour moi ,

ni l'implorer contre un autre. Dieu de paix ,
Dieu de bonté ! c'est toi que j'adore : c'est de

toi, je le sens, que je suis l'ouvrage; et j'espère te retrouver au jugement dernier tel que
tu parles à mon cœur durant la vie.

Comme l'amour et la religion sont heureusement mêlés dans ce tableau ! Ce style ,

ces sentiments n'ont point de modèle dans l'antiquité (I). Il faudrait être insensé pour

repousser un culte qui fait sortir du cœur des accents si tendres, et qui a, pour ainsi

dire, ajouté de nouvelles cordes à l'âme.

Voulez -vous un autre exemple de ce nouveau langage des passions, inconnu sous

le polythéisme? Écoutez parler Clémentine, ses expressions sont peut-être encore plus

naturelles, plus touchantes et plus sublimement naïves que celles de Julie :

Je consens, Monsieur, du fond de mon cœur (c'est très-sérieusement, comme vous voyez),

que vous n'ayez que de la haine, du mépris, de l'horreur pour la malheureuse Clémentine;
mais je vous conjure , pour l'intérêt de votre âme immortelle

,
de vous attacher à la véritable

Église. Hé bien ! Monsieur, que me répondez-vous (en suivant de son charmant visage le mien,

que je tenais encore tourné, car je ne me sentais pas la force de la regarder)? Dites, Mon-

sieur, que vous y consentez ; je vous ai toujours cru le cœur honnête et sensible : dites qu'il

se rend à la vérité. Ce n'e^t pas pour moi que je vous sollicite; je vous ai déclaré que je

prends les mépris pour mon partage; il ne sera pas dit que vous vous serez rendu aux

(1) Il y a toutefois dans ce morceau un mélange vicieux d'expressions métaphysiques et de langage
naturel. Dieu, le Tout-Puissant , le Seigneur, vaudraient beaucoup mieux que la source de l'être, etc.
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instances d'une femme; non. Monsieur, voire tenle conscience en aura l'honneur. Je ne vous

cacherai point ce que je inédite pour moi-même. Je demeurer.ii dam une paix profonde (elle

se leva ici avec un air de dignité, que l'esprit <1«- religion semblait encore augmenter); et

lorsque l'ange de la mort paraîtra, je lui tendrai la main. «Approche, lui dirai-je, ô toi, mi-

nistre de paix ! je te suis au rivage où je brûle d'arriver, et j'y vais retenir une place pour

l'homme à qui j»' ne la souhaite pas de longtemps, mais auprès duquel je veux être éternel-

lement assise. »

Ah! le christianisme est surtout un baume pour nos blessures quand les passions,

d'abord soulevées dans notre sein, commencent à s'apaiser, ou par l'infortune, ou

pai la durée. Il endort la douleur, il fortifie la résolution chancelante, il prévient les

rechutes, en combattant, dans une âme à peine guérie, le dangereux pouvoir des sou-

venirs : il nous environne de paix et de lumière; il rétablit pour nous cette harmonie

des choses célestes que Pythagore entendait dans le silence de ses passions. Comme il

promet toujours une récompense pour un sacrifice, on croit ne rien lui céder en lui

cédant tout; comme il offre à chaque pas un objet plus beau à nos désirs, il satisfait à

l'inconstance naturelle de nos cœurs: on est toujours avec lui dans le ravissement

d'un amour qui commence; et cet amour a cela d'ineffable, que ses mystères sont

ceux de l'innocence et de la pureté.

CHAPITRE V.— SUITE DES PRÉCÉDENTS.— HÉLOISE ET ABE1LARD.

Julie a été ramenée à la religion par des malheurs ordinaires : elle est restée dans

le monde; et, contrainte de lui cacher sa passion, elle se réfugie en secret auprès de

Dieu, sûre qu'elle est de trouver dans ce père indulgent une pitié que lui refuseraient

les hommes. Elle se plaît à se confesser au tribunal suprême, parce que lui seul la peut

absoudre, et peut-être aussi (reste involontaire de faiblesse!) parce que c'est tou-

jours parler de son amour.

Si nous trouvons tant de charme à révéler nos peines à quelque homme supérieur,

à quelque conscience tranquille qui nous fortifie et nous fasse participer au calme

dont elle jouit, quelles délices n'est-ce pas de parler de passions à l'Être impassible

que nos confidences ne peuvent troubler, de faiblesse à l'Être tout-puissant quipeut
nous donner un peu de sa force! On conçoit les transports de ces hommes saints qui,

retirés sur le sommet des montagnes, mettaient toute leur vie aux pieds de Dieu,

perçaient à force d'amour les voûtes de l'éternité, et parvenaient à contempler la lu-

mière primitive. Julie, sans le savoir, approche de sa fin, et les ombres du tombeau,

qui commencent à s'entr'ouvrir pour elle, laissent éclater à ses yeux un rayon de

l'excellence divine. La voix de cette femme mourante est douce et triste; ce sont les

derniers bruits du vent qui va quitter les forêts, les derniers murmures d'une mer

qui déserte ses rivages.

La voix d'Héloïse a plus de force. Femme d'Abeilard, elle vit, et elle vit pour Dieu.

Ses malheurs ont été aussi imprévus que terribles. Précipitée du monde au désert,

elle est entrée soudaine, et avec tous ses feux, dans les glaces monastiques. La reli-

gion et l'amour exercent à la fois leur empire sur son cœur: c'est la nature rebelle

saisie toute vivante par la grâce, et qui se débat vainement dans les embrassements

du ciel. Donnez Racine pour interprète à Héloïse, et le tableau de ses souffrances va

mille fois effacer celui des malheurs de Didon par l'effet tragique, le lieu de la scène,

et je ne sais quoi de formidable que le christianisme imprime aux objets où il mêle

sa grandeur.
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Hélas! tels sont les lieux où, captive, enchaînée,
Je traîne dans les pleurs ma vie infortunée.

Cependant, Abeilard
,
dans cet affreux séjour,

Mon cœur s'enivre encor du poison de l'amour.

Je n'y dois mes vertus qu'à ta funeste absence,
Et j'ai maudit cent fois ma pénible innocence.

funeste ascendant ! ô joug impérieux !

Quels sont donc mes devoirs, et qui suis-je en ces lieux?

Perfide ! de quel nom veux-tu que l'on te nomme?
Toi, l'épouse d'un Dieu, tu brûles pour un homme!
Dieu cruel, prends pitié du trouble où tu me vois,

A mes sens mutinés ose imposer tes lois.

Le pourras-tu? grand Dieu! Mon désespoir, mes larmes,

Contre un cher ennemi te demandent des armes
;

Et cependant, livrée à de contraires vœux,
Je crains plus tes bienfaits que l'excès de mes feux !

(Colàrdeau, Ép. d'Héloïse à Abeilard.)

Il était impossible que l'antiquité fournît une pareille scène, parce qu'elle n'avait

pas une pareille religion. On aura beau prendre pour héroïne une vestale grecque ou

romaine, jamais on n'établira ce combat entre la chair et l'esprit, qui fait le mer-

veilleux de la position d'Héloïse, et qui appartient au dogme et à la morale du chris-

tianisme. Souvenez-vous que vous voyez ici réunies la plus fougueuse des passions et

une religion menaçante qui n'entre jamais en traité avec nos penchants. Héloïse aime,

Héloïse brûle; mais là s'élèvent des murs glacés; là tout s'éteint sous des marbres

insensibles; là des flammes éternelles ou des récompenses sans fin attendent sa chute

ou son triomphe. Il n'y a point d'accommodement à espérer : la créature et le Créateur

ne peuvent habiter ensemble dans la même âme. Didon ne perd qu'un amant ingrat.

Oh ! qu'Héloïse est travaillée d'un tout autre soin ! il'faut qu'elle choisisse entre Dieu

et un amant fidèle, dont elle a causé les malheurs! Et qu'elle ne croie pas pouvoir

détourner secrètement au profit d'Abeilard la moindre partie de son cœur : le Dieu

de Sinaï est un Dieu jaloux, un Dieu qui veut être aimé de préférence; il punit jus-

qu'à l'ombre d'une pensée, jusqu'au songe qui s'adresse à d'autres qu'à lui.

Nous nous permettrons de relever ici une erreur de Colàrdeau, parce qu'elle tient

de l'esprit de son siècle, et qu'elle peut jeter quelque lumière sur le sujet que nous

traitons. Son épître d'Héloïse a une teinte philosophique qui n'est point dans l'origi-

nal de Pope. Après le morceau que nous avons cité
,
on lit ces vers :

Chères sœurs, de mes fers compagnes innocentes,

Sous ces portiques saints, colombes gémissantes,

Vous qui ne connaissez que ces faibles vertus

Que la religion donne., et que je n'ai plus:

Vous qui, dans les langueurs d'un esprit monastique,

Ignorez de l'amour l'empire tyrannique;
Vous enfin qui, n'ayant que Dieu seul pour amant.

Aimez par habitude, el non par sentiment,

Que vos cœurs sont heureux
, puisqu'ils sont insensibles !

Tous vos jours sont sereins, toutes vos nuits paisibles;

Le cri des passions n'en trouble point le cours.

Ah ! qu'Héloïse envie et vos nuits et vos jours!
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Ces vers, qui d'ailleurs ne manquent point d'abandon et de mollesse, ne sont point

de l'auteur anglais. On en découvre à peine quelques traces dans ce passage, que nous

traduisons mot à mot :

Heureuse la vierge sans lâche qui oublie le monde et -pie le monde oublie! L'éternelle joie

de son àme est de seniir que toutes ses prières sont exaucées, tous ses vœux résignés. Le

travail et le repos partagent également ses jours; son sommeil facile cède sans effort aux pleurs

et aux veilles. Ses désirs sont réglés, ses goûts toujours les mêmes; elle s'enchante par ses

lame Wlipin sont pour le ciel. La grâce répand autour d'elle ses rayons les plus

sereins : <le> .mires lui soufflent tout Itas les plus beaux songes. Pour elle, l'époux prépare

l'anneau nuptial ; pour elle, de blanches vestales entonnent des chantsd'hyménée : c'est pour

elle que fleurit la rose dÉden, qui ne se fane jamais, et que les séraphins répandent les

parfums de leurs ailes. Elle meurt enfin au son des harpes célestes, et s'évanouit dans les

visions d'un jour éternel.

Nous sommes encore à comprendre comment un poète a pu se tromper au point de

substituer à cette description un lieu commun sur les langueurs monastiques. Qui ne

sent combien elle est belle et dramatique, cette opposition que Pope a voulu faire

entre les chagrins et l'amour d'Héloïse, et le calme et la chasteté de la vie religieuse?

Qui ne sent combien cette transition repose agréablement l'âme agitée par les pas-

sions, et quel nouveau prix elle donne ensuite aux mouvements renaissants de ces

mêmes passions? Si la philosophie est bonne à quelque chose, ce n'est sûrement pas

au tableau des troubles du cœur, puisqu'elle est directement inventée pour les apai-

ser. Héloïse, philosophant sur les faibles vertus de la religion, ne parle ni comme la

vérité, ni comme son siècle, ni comme la femme, ni comme l'amour; on ne voit que
le poète, et, ce qui est pis encore, l'âge des sophismes et de la déclamation.

C'est ainsi que l'esprit irréligieux détruit la vérité et gâte les mouvements de la

nature. Pope, qui touchait à de meilleurs temps, n'est pas tombé dans la faute de

Colardeau. Il conservait les bonnes traditions du siècle de Louis XIV, dont le siècle de

la reine Anne ne fut qu'une espèce de prolongement ou de reflet. Revenons aux idées

religieuses, si nous attachons quelque prix aux œuvres du génie : la religion est la

vraie philosophie des beaux -arts, parce qu'elle ne sépare point, comme la sagesse

humaine, la poésie de la morale et la tendresse de la vertu.

Au reste
,

il y aurait d'autres observations intéressantes à faire sur Héloïse , par

rapport à la maison solitaire où la scène se trouve placée. Ces cloîtres, ces voûtes, ces

tombeaux, ces mœurs austères en contraste avec l'amour, en doivent augmenter la

force et la tristesse. Autre chose est de consumer promptement sa vie sur un bûcher,

comme la reine de Carthage; autre chose de se brûler avec lenteur, comme Héloïse,

sur l'autel de la religion. Mais, comme dans la suite nous parlerons beaucoup des mo-

nastères, nous sommes forcé, pour éviter les répétitions, de nous arrêter ici.

CHAPITRE VI.— AMOUR CHAMPÊTRE.— LE CYCLOPE ET GALATÉE.

Nous prendrons pour objet de comparaison chez les anciens, dans les amours

champêtres, l'idylle du Cyclope et de Galatée. Ce poëme est un des chefs-d'œuvre de

Théocrite; celui de la Magicienne lui est peut-être supérieur par l'ardeur de la pas-

sion, mais il est moins pastoral.

Le Cyclope assis sur un rocher, au bord des mers de Sicile, chante ainsi ses déplai-

sirs, en promenant ses yeux sur les Ilots :
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Charmante Galatée, pourquoi repousser les soins d'un amant, toi dont le visage est blanc

comme le lail pressé dans mes corbeilles de jonc; toi qui es plus tendre que l'agneau, plus

voluptueuse que la génisse, plus fraîche que la grappe non encore amollie par les feux du

jour? Tu te glisses sur ces rivages, lorsque le doux sommeil m'enchaîne
;
tu fuis, lorsque le

doux sommeil me fuit : tu me redoutes, comme l'agneau craint le loup blanchi par les ans.

Je n'ai cessé de l'adorer depuis le jour que tu vins avec ma mère ravir les jeunes hyacinthes

à la montagne : c'était moi qui te traçais le chemin. Depuis ce moment, après ce moment,
et encore aujourd'hui, vivre sans loi m'est impossible. Et cependant te soucies-tu de ma

peine? au nom de Jupiter, te soucies-tu de ma peine?... Mais tout hideux que je suis, j'ai

pourtant mille brebis dont ma main presse les riches mamelles, et dont je bois le lait écu-

mant. L'été, l'automne et l'hiver trouvent toujours des fromages dans ma grotte; mes réseaux

en sont toujours pleins. Nul cyclope ne pourrait aussi bien que moi te chanter sur la flûte,

ô vierge nouvelle ! Nul ne saurait avec autant d'art
,
la nuit

,
durant les orages, célébrer tous

tes attraits.

Pour toi je nourris onze biches , qui sont prêtes à donner leurs faons. J'élève aussi quatre

oursins, enlevés à leurs mères sauvages. Viens, tu posséderas ces richesses. Laisse la mer se

briser follement sur ses grèves; tes nuits seront plus heureuses si tu les passes à mes côtés,

dans mon antre. Des lauriers et des cyprès allongés y murmurent; le lierre noir et la vigne

chargée de grappes en tapissent renfoncement obscur : tout auprès coule une onde fraîche,

source que l'Etna blanchi verse de ses sommets de neiges et de ses flancs couverts de brunes

forêts. Quoi ! préfèrerais-tu encore les mers et leurs mille vagues? Si ma poitrine hérissée

blesse ta vue, j'ai du bois de chêne, et des restes de feux épandus sous la cendre; brûle même

(tout me sera doux de ta main), brûle, si lu le veux, mon œil unique, cet œil qui m'est plus

cher que la vie. Hélas! que ma mère ne m'a-t-elle donné, comme au poisson, des rames

légères pourfendre les ondes! Oh! comme je descendrais versmaGalalée! comme je baise-

rais sa main si elle me refusait ses lèvres ! Oui , je te porterais ou des lis blancs
, ou de tendres

pavots a feuilles de pourpre : les premiers croissent en été
,
et les autres fleurissen t en hiver ;

ainsi je ne pourrais te les offrir en même temps...

C'était de la sorte que Polyphème appliquait sur la blessure de son cœur le dictame im-

mortel des Muses, soulageant ainsi plus doucement sa vie que par tout ce qui s'achète au

poids de l'or.

Cette idylle respire la passion. Le poëte ne pouvait faire un choix de mots plus

délicats ni plus harmonieux. Le dialecte dorique ajoute encore à ces vers un ton de

simplicité qu'on ne peut faire passer dans notre langue. Par le jeu d'une multitude

d'A
,
et d'une prononciation large et ouverte, on croirait sentir le calme des tableaux

de la nature et entendre le parler naïf d'un pasteur (1).

Observez ensuite le naturel des plaintes du Cyclope. Polyphème parle du cœur, et

(1) On peut remarquer que la première voyelle de l'alphabet se trouve dans presque tous les mots

qui peignent les scènes de la campagne, comme dans charrue, vache, cheval, labourage, vallée, mon-

tagne, arbre, pâturage, laitage, etc., et dans les épithètes qui accompagnent ordinairement ces mots,
telles que pesante, champêtre, laborieux, grasse, agreste , frais , délectable, etc. Cette observation

tombe avec la même justesse sur tous les idiomes connus. La lettre A ayant été découverte la première,

comme étant la première émission naturelle de la voix, les hommes, alors pasteurs, l'ont employée
dans les mots qui composaient le simple dictionnaire de leur vie. L'égalité de leurs mœurs, et le peu
de variété de leurs idées nécessairement teintes des images des champs, devaient aussi rappeler le

retour des mêmes sons dans le langage. Le son de VA convient au calme d'un cœur champêtre et à la

paix des tableaux rustiques. L'accent d'une âme passionnée est aigu, sifflant, précipité ; VA est trop

long pour elle : il faut une bouche pastorale, qui puisse prendre le temps de le prononcer avec lenteur.

Mais toutefois il entre fort bien encore dans les plaintes, dans les larmes amoureuses, et dans les naïfs

hélas d'un chevrier. Enfin, la nature fait entendre cette lettre rurale dans ses bruits, et une oreille

attentive peut la reconnaître, diversement accentuée, dans les murmures de certains ombrages, comme
dans celui du tremble et du lierre, dans la première voix ou dans la finale du bêlement des troupeaux,

et, la nuit
,
dans les aboiements du chien rustique.
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Ton no se dont.- paj un moment (JIM Ml s.mpirs ne sont que l'imitation d'un poëte.

Avec quelle naïveté passionnée le mallioureux amant De fait -il point la peinture de

sa propre laideur? Il n'y a pas jusqu'à cet œil effroyable dont Théocrite n'ait su tirer

un trait touchant; tant est vrai la remarque d'Aristote, li bien rendue par ce Des-

préaux, qui eut du génie à force d'avoir de la raison :

D'un pinceau délirai l'artifice agréable

Du plus affreux objet fait un objet aimable.

On sait que les modernes, et surtout les Français, ont peu réussi dans le Q
pastoral (1). Cependant Bernardin de Saint-Pierre nous semble avoir surpassé les bu-

coliastes de l'Italie et de la Grèce. Son roman, ou plutôt son poëme de Paul et Virginie

est du petit nombre de ces livres qui deviennent assez antiques en peu d'années pour

qu'on ose les citer sans crainte de compromettre son jugement.

CHAPITRE VIL— SUITE DU PRÉCÉDENT.— PAUL ET VIRGINIE (2).

Le vieillard, assis sur la montagne, fait l'histoire des deux familles exilées; il

raconte les travaux, les amours, les soucis de leur vie :

Paul et Virginie n'avaient ni horloges, nialmanachs, ni livres de chronologie, d'histoire et

de philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient sur celles de la nature. Us connaissaient

les heures du jour par l'ombre des arbres, les saisons par le temps où elles donnent leurs

fleurs ou leurs fruits, et les années par le nombre de leurs récoltes. Ces douces images

répandaient les plus grands charmes dans leurs conversations. « Il est temps de dîner, disait

Virginie a sa famille, les ombres des bananiers sont à leurs pieds, » ou bien : « La nuit s'ap-

proche, les tamarins ferment leurs feuilles. — Quand viendrez-vous nous voir? lui disaient

quelques amies du voisinage.
— Aux cannes de sucre, répondait Virginie.

— Votre visite nous

sera encore plus douce et plus agréable, » reprenaient ces jeunes filles. Quand on l'interrogeait

sur son âge et sur celui de Paul : « Mon frère, disait-elle, est de l'âge du grand cocotier de la

fontaine, et moi de celui du plus petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs fruits, et

les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis que je suis au monde. » Leur vie semblait

attachée à celle des arbres, comme celle des faunes et des dryades. Ils ne connaissaient

d'autres époques historiques que celles de la vie de leurs mères, d'autre chronologie que
celle de leurs vergers ,

et d'autre philosophie que de faire du bien à tout le monde . et de se

résigner à la volonté de Dieu

Quelquefois, seul avec elle ( Virginie), il {Paul) lui disait au retour de ses travaux : a Lorsque

je suis fatigué, ta vue me délasse. Quand , du haut de la montagne, je l'aperçois au fond de

ce vallon, tu me parais, au milieu de nos vergers, comme un bouton de rose

Quoique je te perde de vue à travers les arbres, je n'ai pas besoin de le voir pour le retrou-

ver : quelque chose de toi que je ne puis dire reste pour moi dans l'air où lu passes, sur

l'herbe où tu l'assieds

Dis-moi par quel charme lu as pu m'enchanter. Est-ce par ton esprit ? Mais nos mères en ont

plus que nous deux. Est-ce par tes caresses? Mais elles m'embrassent plus souvent que toi.

(1) La révolution nous a enlevé un homme qui promettait un rare talent dans l'églocue : c'était

If. André Chômer. Nous avons vu de lui un recueil d'idylles manuscrites, où l'on trouve des choses

dignes de Théocrite. Cela explique le mot de cet infortuné jeune homme sur l'échafaud; il disait,

en se frappant le front : Mourir! j'avais quelque chose là! C'était la Muse qui lui révélait son talent

au moment de la mort.

(i) Il eût été peut-être plus exact de comparer Daphniset Chloéà Paul et Virginie; mais ce roman

est trop libre pour être cité.
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Je crois que c'est par la bonté. Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de citron-

nier, que j'ai cueillie dans la forêt. Tu la mettras la nuit près de ton lit. Mange ce rayon de

miel, je l'ai pris pour toi au haut d'un rocher; mais auparavant repose-toi sur mon sein,
et je serai délassé. »

Virginie lui répondait : « mon frère! les rayons du soleil au matin, au haut de ces

rochers, me donnent moins de joie que ta présence

Tu me demandes pourquoi tu m'aimes? Mais tout ce qui a été élevé ensemble s'aime. Vois

nos oiseaux : élevés dans les mêmes nids, ils s'aiment comme nous
;
ils sont toujours ensemble

comme nous. Écoule comme ils s'appellent et se répondent d'un arbre a un autre. De même,
quand l'écho me fait entendre les airs que tu joues sur ta flûte, j'en répète les paroles au
fond de ce vallon

Je prie Dieu tous les jours pour ma mère, pour la tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs
;

mais quand je prononce ton nom, il me semble que ma dévolion augmente. Je demande si

instamment à Dieu qu'il ne t'arrive pas de mal! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me cher-

cher des fruits et des fleurs? N'en avons-nous pas assez dans le jardin? Comme le voilà fati-

gué! tu es tout en nage. » Et avec son petit mouchoir blanc elle lui essuyait le front et les

joues, el elle lui donnait plusieurs baisers.

Ce qu'il nous importe d'examiner dans cette peinture, ce n'est pas pourquoi elle est

supérieure au tableau de Galatée (supériorité trop évidente pour n'être pas reconnue

de tout le monde), mais pourquoi elle doit son excellence à la religion, et, en un

mot, comment elle est chrétienne.

Il est certain que le charme de Paul et Virginie consiste en une certaine morale

mélancolique, qui brille dans l'ouvrage, et qu'on pourrait comparer à cet éclat uni-

forme que la lune répand sur une solitude parée de fleurs. Or quiconque a médité

l'Évangile doit convenir que ses préceptes divins ont précisément ce caractère triste et

tendre. Bernardin de Saint- Pierre, qui, dans ses Études de la Nature, cherche à

justifieras voies de Dieu, et à prouver la beauté de la religion, a dû nourrir son

génie de la lecture des livres saints. Sonéglogue n'est si touchante que parce qu'elle

représente deux familles chrétiennes exilées, vivant sous les yeux du Seigneur, entre

sa parole dans la Bible, et ses ouvrages dans le désert. Joignez-y l'indigence et ces in-

fortunes de l'âme dont la religion est le seul remède, et vous aurez tout le sujet du

poëme. Les personnages sont aussi simples que l'intrigue : ce sont deux beaux enfants

dont on aperçoit le berceau et la tombe, deux fidèles esclaves et deux pieuses maî-

tresses. Cet honnêtes gens ont un historien digne de leur vie : un vieillard demeuré

seul dans la montagne, et qui survit à ce qu'il aima, raconte à un voyageur les mal-

heurs de ses amis, sur les débris de leurs cabanes.

Ajoutons que ces bucoliques australes sont pleines du souvenir des Écritures. Là

c'est Ruth, là Séphora, ici Éden et nos premiers pères : ces sacrées réminiscences

vieillissent, pour ainsi dire, les mœurs du tableau, en y mêlant les mœurs de l'an-

tique Orient. La messe, les prières, les sacrements, les cérémonies de l'Église, que

l'auteur rappelle à tous moments, augmentent aussi les beautés religieuses de l'ou-

vrage. Le songe de Mme de la Tour n'est -il pas essentiellement lié à ce que nos

dogmes ont de plus grand et de plus attendrissant? On reconnaît encore le chrétien

dans ces préceptes de résignation à la volonté de Dieu, d'obéissance à ses parents, de

charité envers les pauvres, en un mot, dans cette douce théologie que respire le poëme
de Bernardin de Saint -Pierre. Il y a plus; c'est en effet la religion qui détermine la

catastrophe : Virginie meurt pour conserver une des premières vertus recommandées

par l'Évangile. Il eût été absurde de faire mourir une Grecque pour ne vouloir pas
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dépouiller ses vêtements. Mais l'amante de Paul est une vierge chrétienne, et le

dénouement, ridicule sous une croyance moins pure, devient ici sublime.

Enfin, cette pastorale ne ressemble ni aux idylles de Théocrite, ni aux églogues

de Virgile, ni tout à fait aux grandes scènes rustiques d'Hésiode, d'Homère et de la

Bible : mais elle rappelle quelque chose d'ineffable, comme la parabole du bon Pas-

tnir, et l'on sent qu'il n'y a qu'un chrétien qui ait pu soupirer les évangéliques

imoura «le Paul et de Virginie.

On nous fera peut-être une objection : on dira que ce n'est pas le charme emprunté
des livres saints qui donne à Bernardin de Saint-Pierre la supériorité sur Théocrite,

mais son talent pour peindre la nature. Eh bien! nous répondrons qu'il doit encore

ce talent, ou du moins le développement de ce talent, au christianisme; car cette

religion, chassant de petites divinités des bois et des eaux, a seule rendu au poète la

liberté de représenter, les déserts dans leur majesté primitive. C'est ce que nous

essaierons de prouver quand nous traiterons de la mythologie; à présent nous allons

continuer notre examen des passions.

CHAPITRE VIII.— LA RELIGION CHRÉTIENNE CONSIDÉRÉE ELLE-MÊME
COMME PASSION.

Non contente d'augmenter le jeu des passions dans le drame et dans l'épopée, la

religion chrétienne est elle-même une sorte de passion qui a ses transports, ses ar-

deurs, ses soupirs, ses joies, ses larmes, ses amours du monde et du désert. Nous

savons que le siècle appelle cela le fanatisme ; nous pourrions lui répondre par ces

paroles de Rousseau : « Le fanatisme, quoique sanguinaire et cruel (1), est pourtant
une passion grande et forte, qui élève le cœur de l'homme, et qui lui fait mépriser la

mort; qui lui donne un ressort prodigieux, et qu'il ne faut que mieux diriger pour en

tirer les plus sublimes vertus; au lieu que Xirréligion, et, en général, l'esprit raison-

neur et philosophique , attache à la vie, efféminé, avilit les âmes, concentre toutes les

passions dans la bassesse de l'intérêt particulier, dans l'abjection du moi humain, et

sape ainsi à petit bruit les vrais fondements de toute société; car ce que les intérêts

particuliers ont de commun est si peu de chose, qu'il ne balancera jamais ce qu'ils

ont d'opposé. » (Emile.)

Mais ce n'est pas encore là la question : il ne s'agit à présent que d'effets drama-

tiques. Or le christianisme, considéré lui-même comme passion, fournit des trésors

immenses au poëte. Cette passion religieuse est d'autant plus énergique, qu'elle est

en contradiction avec toutes les autres, et que, pour subsister, il faut qu'elle les dé-

vore. Comme toutes les grandes affections, elle a quelque chose de sérieux et de triste ;

elle nous traîne à l'ombre des cloîtres et sur les montagnes. La beauté que le chrétien

adore n'est pas une beauté périssable : c'est cette éternelle beauté pour qui les dis-

ciples de Platon se hâtaient de quitter la terre. Elle ne se montre à ses amants ici-bas

que voilée; elle s'enveloppe dans les replis de l'univers comme dans un manteau; car,

si un seul de ses regards tombait directement sur le cœur de l'homme, il ne pourrait

le soutenir : il se fendrait de délices.

Pour arriver à la jouissance de cette beauté suprême, les chrétiens prennent une

autre route que les philosophes d'Athènes : ils restent dans ce monde afin de multi-

plier les sacrifices, et de se rendre plus dignes, par une longue purification, de l'objet

de leurs désirs.

(1) La philosophie l'est elle moins?
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Quiconque, selon l'expression des Pères, n'eut avec son corps que le moins de

commerce possible et descendit vierge au tombeau, celui-là, délivré de ses craintes

et de ses doutes, s'envole au lieu de vie, où il contemple à jamais, ce qui est vrai,

toujours le même, et au-dessus de l'opinion. Que de martyrs cette espérance de pos-

séder Dieu n'a-t-elle point faits! Quelle solitude n'a point entendu les soupirs de ces

rivaux qui se disputaient entre eux l'objet des adorations des séraphins et des anges !

Ici, c'est un Antoine qui élève un autel au désert, et qui, pendant quarante ans,

s'immole inconnu des hommes; là, c'est un saint Jérôme qui quitte Rome, traverse

les mers, et va, comme Élie, chercher une retraite au bord du Jourdain. L'enfer ne

l'y laisse pas tranquille, et la figure de Rome, avec tous ses charmes, lui apparaît

pour le tourmenter. Il soutient des assauts terribles, il combat corps à corps avec ses

passions. Ses armes sont les pleurs, les jeûnes, l'étude, la pénitence et surtout l'a-

mour. Il se précipite aux pieds de la beauté divine, il lui demande de le secourir.

Quelquefois, comme un forçat, il charge ses épaules d'un lourd fardeau, pour domp-
ter une chair révoltée, et éteindre dans les sueurs les infidèles désirs qui s'adressent

à la créature.

Massillon, peignant cet amour, s'écrie : « Le Seigneur tout seul (I) lui paraît bon,

véritable, fidèle, constant dans ses promesses, aimable dans ses ménagements, ma-

gnifique dans ses dons, réel dans sa tendresse , indulgent même dans sa colère, seul

assez grand pour remplir toute l'immensité de notre cœur, seul assez puissant pour en

satisfaire tous les désirs, seul assez généreux pour en adoucir toutes les peines, seul

immortel, et qu'on aimera toujours; enfin le seul qu'on ne se repent jamais que
d'avoir aimé trop tard. »

L'auteur de limitation de Jésus-Christ a recueilli chez saint Augustin, et dans les

autres Pères, ce que le langage de l'amour divin a de plus mystique et de plus brûlant.

(Liv. III, ch. v.)

« Certes, l'amour est une grande chose, l'amour est un bien admirable, puisque
lui seul rend léger ce qui est pesant, et qu'il souffre avec une égale tranquillité les

divers accidents de cette vie : il porte sans peine ce qui est pénible, et il rend doux et

agréable ce qui est amer.

« L'amour de Dieu est généreux, il pousse les âmes à de grandes actions, et les

excite à désirer ce qu'il y a de plus parfait.

« L'amour tend toujours en haut , et il ne souffre point d'être retenu par les choses

basses.

« L'amour veut être libre et dégagé des affections de la terre, de peur que sa lumière

intérieure ne se trouve offusquée, et qu'il ne se trouve ou embarrassé dans les biens,

ou abattu par les maux du monde.

« Il n'y a rien, ni dans le ciel ni sur la terre, qui soit ou plus doux, ou plus fort,

ou plus élevé, ou plus étendu, ou plus agréable, ou plus plein, ou meilleur que

l'amour, parce que l'amour est né de Dieu, et que, s'élevant au-dessus de toutes les

créatures, il ne peut se reposer qu'en Dieu.

« Celui qui aime est toujours dans la joie : il court, il vole, il est libre, et rien ne

le retient; il donne tout pour tous, et possède tout en tous, parce qu'il se repose dans

ce bien unique et souverain qui est au-dessus de tout, et d'où découlent et procèdent

tous les biens.

« Il ne s'arrête jamais aux dons qu'on lui fait
;
mais il s'élève de tout son cœur vers

celui qui les lui donne.

(1) Le jeudi de la Passion, la Pécheresse, première partie.
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« Il n'y a que celui qui lime qui puisse comprendre les cris de l'amour et ces pa-

roles de feu qu'une âme vivement touchée de Dieu lui adresse lorsqu'elle lui dit :

Vous êtes mon Dieu
,
vous êtes mon amour, vous êtes tout à moi, et je suis toute à vous.

« Étendez mon cœur, afin qu'il voua aime davantage, et que j'apprenne, par un

goût intérieur 61 spirituel, combien il est doux de vous aimer, de nager et de se

perdre , pour ainsi dire, dans cet océan de votre amour.

«Celui qui aime généreusement, ajoute l'auteur de Ylmitation, demeure ferme

dans les tentations, et ne se laisse point surprendre aux persuasions artificieuses

de son ennemi. »

Et c'est cette passion chrétienne, c'est cette querelle immense entre les amours de

la terre et les amours du ciel, que Corneille a peinte dans cette scène de Polyeucte

(car ce grand homme
,
moins délicat que les esprits du jour, n'a pas trouvé le chris-

tianisme au-dessous de son génie) :

POLYEUCTE.

Si mourir pour son prince est un illustre sort
,

Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort !

PAULIINE.

Quel Dieu?

POLYEUCTE.

Tout beau, Pauline, il enlend vos paroles;

Et ce n'est pas un Dieu comme vos dieux frivoles,

Insensibles et sourds, impuissants, mutilés,

De bois, de marbre ou d'or, comme vous les voulez;

C'est le Dieu des chrétiens, c'est le mien, c'est le vôtre;
Et la terre et le ciel n'en connaissent point d'autre.

PAULINE.

Adorez-le dans l'àme, et n'en témoignez rien.

POLYEUCTE.

Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien !

PAULINE.

Ne teignez qu'un moment, laissez partir Sévère,
Et donnez lieu d'agir aux bontés de mon père.

POLYEUCTE.

Les bontés de mon Dieu sont bien plus à chérir.

Il m'ôte des dangers que j'aurais pu courir;

Et sans me laisser lieu de tourner en arrière,

Sa faveur me couronne, entrant dans la carrière;

Du premier coup de vent il me conduit au port,

Et, sortant du baptême, il m'envoie à la mort.

Si vous pouviez comprendre et le peu qu'est la vie,

Et de quelles douceurs cette mort est suivie!

Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne,

Elle a trop de vertu pour n'être pas chrétienne
;

Avec trop de mérite il vous plut la former

Pour ne vous pas connaître et ne vous pas aimer,
Pour vivre des enfers esclave infortunée,
Et sous leur triste joug mourir comme elle est née !

PAULINE.

Que dis-tu, malheureux? qu'oses-lu souhaiter?

POLYEUCTE.

Ce que de tout mon sang je voudrais acheter.
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PAULINE.

Que plutôt!...

POLYEDCTE.

C'est en vain qu'on se met en défense
;

Ce Dieu touche les cœurs lorsque moins on y pense.

Ce bienheureux moment n'est pas encore venu ;

Il viendra*, mais le temps ne m'en est pas connu.

PAULINE.

Quittez cette chimère, et m'aimez.

POLYEUCTE.

Je vous aime

Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-même.

PAULINE.

Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas.

POLYEUCTE.

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas.

PAULINE.

C'est peu de me quitter, tu veux donc me séduire?

POLYEUCTE.

C'est peu d'aller au ciel, je veux vous y conduire.

PAULINE.

Imaginations !

POLYEUCTE.

Célestes vérités !

PAULINE.

Etrange aveuglement !

POLYEUCTE.

Éternelles clartés !

PAULINE.

Tu préfères la mort à l'amour de Pauline.

POLYEUCTE.

Vous préférez le monde à la bonté divine! etc., etc.

Voilà ces admirables dialogues ,
à la manière de Corneille , où la franchise de la

repartie, la rapidité du tour et la hauteur des sentiments ne manquent jamais de

ravir le spectateur. Que Polyeucte est sublime dans cette scène ! Quelle grandeur d'âme,

quel divin enthousiasme, quelle dignité ! La gravité et la noblesse du caractère chré-

tien sont marqués jusque dans ces vous opposés aux tu de la fille de Félix : cela seul

met déjà tout un monde entre le martyr Polyeucte et la païenne Pauline.

Enfin Corneille a déployé la puissance de la passion chrétienne dans ce dialogue

admirable et toujours applaudi, comme parle Voltaire.

Félix propose à Polyeucte de sacrifier aux faux dieux; Polyeucte le refuse.

FÉLIX.

Enfin ma bonté cède à ma juste fureur :

Adore-les, ou meurs.

POLYEUCTE.

Je suis chrétien.

FÉLIX.

Impie !

Adore-les, te dis-je, ou renonce à la vie.
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POLYFUCTE.

Je suis chrélien.

FK I I \ .

Tu l'es? cœur trop obstin»- !

Soldais, exécutez l'ordre que j'ai donné.

PALI

Où le conduisez-vous ?

fila.

A la mort.

POLYEUCTE.

A la gloire.

Ce mot,je mû chrétien, deux fois répété, égale les plus beaux mots des Horaces.

Corneille, qui se connaissait si bien en sublime, a senti que l'amour pour la religion

pouvait s'élever au dernier degré d'enthousiasme, puisque le chrétien aime Dieu

comme la souveraine beauté, et le ciel comme sa patrie.

Qu'on essaie maintenant de donnera un idolâtre quelque chose de l'ardeur de Po-

lyeucte. Sera-ce pour une déesse impudique qu'il se passionnera, ou pour un dieu

abominable qu'il courra à la mort? Les religions qui peuvent échauffer les âmes sont

celles qui se rapprochent plus ou moins du dogme de l'unité d'un Dieu ; autrement,
le cœur et l'esprit, partagés entre une multitude de divinités, ne peuvent aimer

fortement ni les unes ni les autres. Il ne peut, en outre, y avoir d'amour durable que

pour la vertu : la passion dominante de l'homme sera toujours la vérité; quand il aime

l'erreur, c'est que cette erreur, au moment qu'il y croit, est pour lui comme une

chose vraie. Nous ne chérissons pas le mensonge ,
bien que nous y tombions sans

cesse
;
cette faiblesse ne nous vient que de notre dégradation originelle ; nous avons

perdu la puissance en conservant le désir, et notre cœur cherche encore la lumière

que nos yeux n'ont plus la force de supporter.

La religion chrétienne, en nous rouvrant, par les mérites du Fils de l'homme, les

routes éclatantes que la mort avait couvertes de ses ombres, nous a rappelés à nos

primitives amours. Héritier des bénédictions de Jacob, le chrétien brûle d'entrer dans

cette Sion céleste, vers qui montent ses soupirs. Et c'est cette passion que nos poètes

peuvent chanter, à l'exemple de Corneille : source de beautés, que les anciens temps
n'ont point connue, et que n'auraient pas négligée les Sophocle et les Euripide.

CHAPITRE IX. — DU VAGUE DES PASSIONS.

Il reste à parler d'un état de l'âme qui, ce nous semble, n'a pas encore été bien

observé : c'est celui qui précède le développement des passions, lorsque nos facultés,

jeunes, actives, entières, mais renfermées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes,

sans but et sans objet. Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état du vague

des passions augmente; car il arrive alors une chose fort triste : le grand nombre

d'exemples qu'on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de l'homme et

de ses sentiments, rendent habile sans expérience. On est détrompé sans avoir joui ;

il reste encore des désirs, et l'on n'a plus d'illusions. L'imagination est riche, abon-

dante et merveilleuse ;
l'existence pauvre, sèche et désenchantée. On habite, avec un

cœur plein, un monde vide; et sans avoir usé de rien, on est désabusé de tout.

L'amertume que cet état de l'âme répand sur la vie est incroyable; le cœur se re-

tourne et se replie en cent manières, pour employer des forces qu'il sent lui être inu-



144 LE GÉNIE DU CHRISTIANISME.

tiles. Les anciens ont peu connu cette inquiétude secrète, cette aigreur des passions

étouffées qui fermentent toutes ensemble : une grande existence politique, les jeux

du gymnase et du Champ de Mars, les affaires du Forum et de la place publique,

remplissaient leurs moments, et ne laissaient aucune place aux ennuis du cœur.

D'une autre part, ils n'étaient pas enclins aux exagérations, aux espérances, aux

craintes sans objet, à la mobilité des idées et des sentiments, à la perpétuelle incon-

stance, qui n'est qu'un dégoût constant : dispositions que nous acquérons dans la

société des femmes. Les femmes, indépendamment de la passion directe qu'elles font

naître chez les peuples modernes, influent encore sur les autres sentiments. Elles ont

dans leur existence un certain abandon qu'elles font passer dans la nôtre; elles ren-

dent notre caractère d'homme moins décidé; et nos passions, amollies par le mélange
des leurs , prennent à la fois quelque chose d'incertain et de tendre.

Enfin les Grecs et les Romains, n'étendant guère leurs regards au delà de la vie,

et ne soupçonnant point des plaisirs plus parfaits que ceux de ce monde, n'étaient

point portés, comme nous, aux méditations et aux désirs par le caractère de leur culte.

Formée pour nos misères et pour nos besoins, la religion chrétienne nous offre sans

cesse le double tableau des chagrins de la terre et des joies célestes ; et, par ce moyen,
elle fait dans le cœur une source de maux présents et d'espérances lointaines, d'où dé-

coulent d'inépuisables rêveries. Le chrétien se regarde toujours comme un voyageur

qui passe ici-bas dans une vallée de larmes, et qui ne se repose qu'au tombeau. Le

monde n'est point l'objet de ses vœux
,
car il sait que Yhomme vit peu de jours, et

que cet objet lui échapperait vite.

Les persécutions qu'éprouvèrent les premiers fidèles augmentèrent en eux ce dégoût
des choses de la vie. L'invasion des barbares y mit le comble, et l'esprit humain en

reçut une impression de tristesse, et peut-être même une teinte de misanthropie qui

ne s'est jamais bien effacée. De toutes parts s'élevèrent des couvents, où se retirèrent

des malheureux trompés par le monde, et des âmes qui aimaient mieux ignorer cer-

tains sentiments de la vie que de s'exposer à les voir cruellement trahis. Mais de nos

jours, quand les monastères ou la vertu qui y conduit ont manqué à ces âmes ardentes,

elles se sont trouvées étrangères au milieu des hommes. Dégoûtées par leur siècle ,

effrayées par leur religion, elles sont restées dans le monde sans se livrer au monde :

alors elles sont devenues la proie de mille chimères ; alors on a vu naître cette cou-

pable mélancolie qui s'engendre au milieu des passions, lorsque ces passions, sans

objet, se consument d'elles-mêmes dans un cœur solitaire.

LIVRE IV. — DU MERVEILLEUX,

OU DE LA POÉSIE DANS SES RAPPORTS AVEC LES ÊTRES SURNATURELS.

CHAPITRE I. — QUE LA MYTHOLOGIE RAPETISSAIT LA NATURE.

QUE LES ANCIENS N'AVAIENT POINT DE POÉSIE PROPREMENT DITE DESCRIPTIVE.

Nous avons fait voir dans les livres précédents que le christianisme
,
en se mêlant

aux affections de l'âme, a multiplié les ressorts dramatiques. Encore une fois, le poly-
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théisme ne s'occupait point des vie» ^ et défi vertus; il était totalement séparé de la

morale. Or voilà un côté immense que la religion chrétienne embrasse de plus que
1 idolâtrie. Voyons h dan- et; <ju mi a[>pelle le merveilleux elle ne le dispute point en

beauté à la mythologie même.
.Non- n.' Doua dissimulons pas que nous avons à combattre ici un des plus anciens

préjugea de l'école. Les autorités sont contre nous, et l'on peut nous citer vingt vers

de l'Art poétique qui nous condamnent :

Et quel objet enfin à présenter aux yeux, etc.

C'est donc bien vainement que nos auteurs déçus, etc.

ouoi qu'il en soit, il n'est pas impossible de soutenir que la mythologie si vantée,

loin d'embellir la nature, en détruit les véritables charmes, et nous croyons que plu-

sieurs littérateurs distingués sont à présent de cet avis.

Le plus grand et le premier vice de la mythologie était d'abord de rapetisser la na-

ture et d'en bannir la vérité. Une preuve incontestable de ce fait, c'est que la poésie

que nous appelons descriptive a été inconnue de l'antiquité ;
les poètes mêmes qui ont

chanté la nature, comme Hésiode, Théocrite et Virgile, n'en ont point fait de descrip-

tion dans le sens que nous attachons à ce mot. Ils nous ont sans doute laissé d'admi-

rables peintures des travaux, des mœurs et du bonheur de la vie rustique; mais quant
à ces tableaux des campagnes, des saisons, des accidents du ciel, qui ont enrichi la

muse moderne, on en trouve à peine quelques traits dans leurs écrits.

Il est vrai que ce peu de traits est excellent comme le reste de leurs ouvrages. Quand
Homère a décrit la grotte du Cyclope, il ne l'a pas tapissée de lilas et de roses; il y a

planté, comme Théocrite, des lauriers et de longs pins. Dans les jardins d'Alcinoùs,

il fait couler des fontaines et fleurir des arbres utiles; il parle ailleurs de la colline

battue des vents et couverte de figuiers, et il représente la fumée des palais de Circé

s'élevant au-dessus d'une forêt de chênes.

Virgile a mis la même vérité dans ses peintures. Il donne au pin l'épithète iïhar-

monieux, parce qu'en effet le pin a une sorte de doux gémissement quand il est fai-

blement agité; les nuages, dans les Géorgiques, sont comparés à des flocons de laine

roulés parles vents; et les hirondelles, dans YEnéide, gazouillent sous le chaume du

roi Êvandre, ou rasent les portiques des palais. Horace, Tibulle, Properce, Ovide,
ont aussi crayonné quelques vues de la nature; mais ce n'est jamais qu'un ombrage
favorisé de Morphée, un vallon où Cythérée doit descendre, une fontaine où Bacchus

repose dans le sein des naïades.

L'âge philosophique de l'antiquité ne changea rien à cette manière. L'Olympe, au-

quel on ne croyait plus, se réfugia chez les poètes, qui protégèrent à leur tour les

dieux qui les avaient protégés. Stace et Silius Italicus n'ont pas été plus loin qu'Homère
et Virgile en poésie descriptive; Lucain seul avait fait quelque progrès dans cette car-

rière, et l'on trouve dans la Pharsale la peinture d'une forêt et d'un désert qui rap-

pelle les couleurs modernes (i).

Enfin les naturalistes furent aussi sobres que les poètes, et suivirent à peu près la

même progression. Ainsi Pline et Columelle, qui vinrent les derniers, se sont plus
attachés à décrire la nature qu'Aiistote. Parmi les historiens et les philosophes, Xé-

nophon, Tacite, Plutarque, Platon et Pline le Jeune (2) se font remarquer par quel-

ques beaux tableaux.

(1) Cette description est pleine d'enflure et de mauvais goût; mais il ne s'agit ici que du genre, et

non de l'exécution du morceau.

(2) Voyez, dans Xénophon, la Ketraite des Dix mille et le Traité de la Chasse; daus Tacite, la

10
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On ne peut guère supposer que des hommes aussi sensibles que les anciens eussent

manqué d'yeux pour voir la nature, et de talent pour la peindre, si quelque cause

puissante ne les avait aveuglés. Or cette cause était la mythologie, qui, peuplant l'u-

nivers d'élégants fantômes, ôtait à la création sa gravité, sa grandeur et sa solitude.

Il a fallu que le christianisme vînt chasser ce peuple de faunes, de satyres et de nym-
phes, pour rendre aux grottes leur silence, et aux bois leur rêverie. Les déserts ont

pris sous notre culte un caractère plus triste, plus grave, plus sublime; le dôme des

forêts s'est exhaussé; les fleuves ont brisé leurs petites urnes, pour ne plus verser que
les eaux de l'abîme du sommet des montagnes : le vrai Dieu, en rentrant dans ses

œuvres, a donné son immensité à la nature.

Le spectacle de l'univers ne pouvait faire sentir aux Grecs et aux Romains les émo-

tions qu'il porte à notre âme. Au lieu de ce soleil couchant, dont le rayon allongé tan-

tôt illumine une forêt, tantôt forme une tangente d'or sur l'arc roulant des mers
;
au

lieu de ces accidents de lumière qui nous retracent chaque matin le miracle de la créa-

tion, les anciens ne voyaient partout qu'une uniforme machine d'opéra.

Si le poëte s'égarait dans les vallées de Taygète, au bord du Sperchius, sur le Mé-

nale aimé d'Orphée, ou dans les campagnes d'Élore, malgré la douceur de ces déno-

minations, il ne rencontrait que des faunes, il n'entendait que des dryades : Priape

était là sur un tronc d'olivier, et Vertumne avec les Zéphyrs menait des danses éter-

nelles. Des sylvains et des naïades peuvent frapper agréablement l'imagination, pourvu

qu'ils ne soient pas sans cesse reproduits ;
nous ne voulons point

.... Chasser les tritons de l'empire des eaux,
Oter à Pan sa flûte, aux Parques leurs ciseaux. . . .

Mais enfin, qu'est-ce que tout cela laisse au fond de l'âme? qu'en résulte-t-il pour
le cœur? quel fruit peut en tirer la pensée? Oh î que le poëte chrétien est plus favorisé

dans la solitude où Dieu se promène avec lui ! Libres de ce troupeau de dieux ridicules

qui les bornaient de toutes parts, les bois se sont remplis d'une Divinité immense. Le

don de prophétie et de sagesse, le mystère et la religion, semblent résider éternelle-

ment dans leurs profondeurs sacrées.

Pénétrez dans ces forêts américaines aussi vieilles que le monde : quel profond si-

lence dans ces retraites quand les vents reposent ! quelles voix inconnues quand les

vents viennent à s'élever! Êtes -vous immobile, tout est muet; faites -vous un pas,

tout soupire. La nuit s'approche, les ombres s'épaississent : on entend des troupeaux

de bêtes sauvages passer dans les ténèbres; la terre murmure sous vos pas; quelques

coups de foudre font mugir les déserts
;
la forêt s'agite, les arbres tombent, un fleuve

inconnu coule devant vous. La lune sort enfin de l'Orient; à mesure que vous passez

aux pieds des arbres, elle semble errer devant vous dans leurs cimes et suivre triste-

ment vos yeux. Le voyageur s'assied sur le tronc d'un chêne pour attendre le jour; il

regarde tour à tour l'astre des nuits, les ténèbres, le fleuve; il se sent inquiet, agité,

et dans l'attente de quelque chose d'inconnu; un plaisir inouï, une crainte extraordi-

naire, font palpiter son sein, comme s'il allait être admis à quelque secret de la Divi-

nité : il est seul au fond des forêts; mais l'esprit de l'homme remplit aisément les

espaces de la nature, et toutes les solitudes de la terre sont moins vastes qu'une seule

pensée de son cœur.

description du camp abandonné où Varus fut massacré avec ses légions {Annal., liv. I); dans Plu-

tarque, la Vie de Brutus et de Pompée; dans Platon, l'ouverture du Dialogue des Lois; dans Pline,

la description de son jardin.
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Oui, quand l'homme renierait la Di\inité, Ifèllt pendant, sans cortège et sans spec-

tateur, sérail encore plus auguste in milieu des monde, solitaire* que s'il y paraissait

•nvironnédefl petit de la laide; le désert \ 14c aurait encore quelques conve-

nances avec l'étendue de ses idées, la tristesse de ses passions, et le dégoût môme
d'une vie suis Illusion et sans espérance.

Il y a dans l'homme on instinct qoj le met en rapport avec les scènes de la nature.

i

ii m".i passé îles heures eut: il sur le rivage d'un fleuve, à voir s'écouler

Qui ne s'est plu, au bord de la mer, à regarder blanchir l'éeueil éloigné! Il

faut plaindre les anciens, qui n'avaient trouvé dans l'Océan que le palais de Neptune

et la grotte de Protêt ;
il était dur de ne voir que les aventures des tritons et des né-

l dans cette immensité des mers, qui semble nous donner une mesure confuse

de la grandeur de notre âme ; dans cette immensité qui fait naitre en nous un vague

désir de quitter la vie pour embrasser la nature et nous confondre avec son auteur.

CHAPITRE II. — DE L'ALLÉGORIE.

Mais quoi ! dira-t-on, ne trouvez-vous rien de beau dans les allégories antiques?

Il faut faire une distinction.

L'allégorie morale, comme celle des Prières dans Homère, est belle en tout temps,

en tout pays, en toute religion : le christianisme ne Ta pas pas bannie. Nous pouvons,

autant qu'il nous plaira, placer au pied du trône du souverain Arbitre les deux ton-

neaux du bien et du mal. Nous aurons même cet avantage, que notre Dieu n'agira

pas injustement et au hasard, comme Jupiter : il répandra les flots de la douleur sur

la tète des mortels, non par caprice, mais pour une fin à lui seul connue. Nous savons

que notre bonheur ici-bas est coordonné à un bonheur général dans une chaîne d êtres

et de mondes qui se dérobent à notre vue; que l'homme, en harmonie avec les globes,

marche d'un pas égal avec eux à l'accomplissement d'une révolution que Dieu cache

dans son éternité.

Mais si l'allégorie morale est toujours existante pour nous, il n'en est pas ainsi de

l'allégorie physique. Que Junon soit loir, que Jupiter soit Xéthor, et qu'ainsi frère et

sœur, ils soient encore époux et épouse, où est le charme de cette personnification? 11

y a plus : cette sorte d'allégorie est contre les principes du goût, et même de la saine

logique.

On ne doit jamais personnifier qu'une qualité ou qu'une affection d'un être, et non

pas cet être lui-même; autrement ce n'est plus une véritable personnification, c'est

seulement avoir fait changer de nom à l'objet. Je peux faire prendre la parole aune

pierre; mais que gagnerai-je à appeler cette pierre d'un nom allégorique? Or l'âme,

dont la nature est la vie, a essentiellement la faculté de produire; de sorte qu'un de

ses vices, une de ses vertus, peuvent être considérés ou comme son fils, ou comme sa

fille, puisqu'elle les a véritablement engendrés. Cette passion, active comme sa mère,

peut à son tour croître, se développer, prendre des traits, devenir un être distinct.

Mais Vobjet physique., être passif de son essence, qui n'est susceptible ni de plaisir ni

de douleur, qui n'a que des accidents et point dépassions, et des accidents aussi morts

que lui-même, ne présente rien qu'on puisse aimer. Sera-ce la dureté du caillou, ou

la sève du chêne, dont vous ferez un être allégorique? Remarquez même que l'esprit

est moins choqué de la création des dryades, des naïades, des zéphyrs, îles échos, que

de celle des nymphes attachées à des objets muets et immobiles : c'est qu'il y a dans

les arbres, dans l'eau et dans l'air un mouvement et un bruit qui rappellent l'idée de
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la vie, et qui peuvent par conséquent fournir une allégorie comme le mouvement de

Tâme. Mais, au reste, cette sorte de petite allégorie matérielle, quoiqu'un peu moins

mauvaise que la grande allégorie physique , est toujours d'un genre médiocre, froid

et incomplet; elle ressemble tout au plus aux fées des Arabes et aux génies des Orien-

taux.

Quant à ces dieux vagues que les anciens plaçaient dans les bois déserts et sur les

sites agrestes, ils étaient d'un bel effet sans doute
;
mais ils ne tenaient plus au sys-

tème mythologique : l'esprit humain retombait ici dans la religion naturelle. Ce que
le voyageur tremblant adorait en passant dans ces solitudes était quelque chose d'i-

gnoré, quelque chose dont il ne savait point le nom, et qu'il appelait la Divinité du

lieu; quelquefois il lui donnait le nom de Pan, et Pan était le Dieu universel. Ces

grandes émotions qu'inspire la nature sauvage n'ont point cessé d'exister, et les bois

conservent encore pour nous leur formidable divinité.

Enfin il est si vrai que Yallégorie physique, ou les dieux de la Fable, détruisaient

les charmes de la nature, que les anciens n'ont point eu de vrais peintres de paysage,

par la même raison qu'ils n'avaient point de poésie descriptive. Or, chez les autres

peuples idolâtres qui ont ignoré le système mythologique, cette poésie a plus ou

moins été connue; c'est ce que prouvent les poèmes sanskrits, les contes arabes, les

Edda, les chansons des nègres et des sauvages. Mais, comme les nations infidèles ont

toujours mêlé leur fausse religion (et par conséquent leur mauvais goût) à leurs ou-

vrages, ce n'est que sous le christianisme qu'on a su peindre la nature dans sa vérité.

CHAPITRE III. — PARTIE HISTORIQUE DE LA POÉSIE DESCRIPTIVE
CHEZ LES MODERNES.

Les apôtres avaient à peine commencé à prêcher l'Évangile au monde, qu'on vit

naître la poésie descriptive. Tout rentra dans la vérité devant Celui qui tient la place
de la vérité sur la terre, comme parle saint Augustin. La nature cessa de se faire en-

tendre par l'organe mensonger des idoles; on connut ses fins, on sut qu'elle avait été

faite premièrement pour Dieu, et ensuite pour l'homme. En effet, elle ne dit jamais

que deux choses : Dieu glorifié par ses œuvres, et les besoins de l'homme satisfaits.

Cette découverte fît changer de face à la création ; par sa partie intellectuelle, c'est-

à dire par cette pensée de Dieu que la nature montre de toutes parts, l'âme reçut abon-

dance de nourriture
;
et par la partie matérielle du monde, le corps s'aperçut que tout

avait été formé pour lui. Les vains simulacres attachés aux êtres insensibles s'évanoui-

rent, et les rochers furent bien plus réellement animés, les chênes rendirent des

oracles bien plus certains, les vents et les ondes élevèrent des voix bien plus tou-

chantes, quand l'homme eut puisé dans son propre cœur la vie, les oracles et les voix

de la nature.

Jusqu'à ce moment la solitude avait été regardée comme affreuse ;
mais les chré-

tiens lui trouvèrent mille charmes. Les anachorètes écrivirent de la douceur du rocher

et des délices de la contemplation : c'est le premier pas de la poésie descriptive. Les

religieux qui publièrent la Vie des Pères du désert furent à leur tour obligés de faire

le tableau clés retraites où ces illustres inconnus avaient caché leur gloire. On voit

encore dans les ouvrages de saint Jérôme et de saint Athanase(l) des descriptions de

la nature qui prouvent qu'ils savaient observer et faire aimer ce qu'ils peignaient.

(1) Hieron., in Vit. Paul.; àthan., in Vit. Anton.
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nouveau genre, introduit pat le christianisme dans la Littérature, se développa

rapidement, il se repandit jusque dam Kl style historique* comme on le remarque
dans la collection appelée la Bytantine, et rartoul dans les histoires de Procope. Il se

propagea de même; mais il se corrompit, parmi les romanciers grecs du Bas-Empire
et shei quelques poètes latins en Occident. (Boece, etc.)

Gonstantinople ayanl passé sous le joug des Turcs, on vit se former en Italie une

nouvelle poésie descriptive, composée des débris du génie maure, grec et italien. Pé-

brarque, l'Àriofiteel le Tasse rélevèrent à un haut degré de perfection. Mais cette des-

cription manque de vérité. Elle consiste en quelques épithètes répétées sans fin, et

ors appliquées de la même manière, il fut impossible de sortir d'un bois touffu,

d'un antre fraie, ou des bords d'une claire fontaine. Tout se remplit de bocages d'o-

rs, de berceaux de jasmins et de buissons de roses.

Fiat* îwint avec sa corbeille, et les éternels Zéphyrs ne manquèrent pas de l'ac-

compagner; mais ils ne retrouvèrent dans les bois ni les naïades, ni les faunes; et s'ils

n'eussenl rencontré les fées et les géants des Maures, ils couraient risque de se perdre
dans cette immense solitude de la nature chrétienne. Quand Pesprit humain fait un

il faut que tout marche avec lui; tout change avec ses clartés ou ses ombres :

ainsi il nous fait peine à présent d'admettre de petites divinités là où nous ne voyons

plus que de grands espaces. On aura beau placer l'amante de Tithon sur un char, et la

couvrir de fleurs et de rosée, rien ne peut empêcher qu'elle ne
-

paraisse disproportion-

née en promenant sa faible lumière dans les cieux infinis que le christianisme a dé-

roulés : qu'elle laisse donc le soin d'éclairer le monde à Celui qui l'a fait.

Cette poésie descriptive italienne passa en France, et fut favorablement accueillie

de Ronsard, deLemoine, de Coras, de Saint-Amand,et de nos vieux romanciers. Mais

les grands écrivains du siècle de Louis XIY, dégoûtés de ces peintures, où ils ne voyaient
aucune vérité, les bannirent de leur prose et de leurs vers, et c'est un des caractères

distinctifs de leurs ouvrages , qu'on n'y trouve presque aucune trace de ce que nous

appelons poésie descriptive (1 ).

Ainsi, repoussée en France, la Muse des champs se réfugia en'Angleterre, où Spen-

cer, Waller et Milton l'avaient déjà fait connaître. Elle y perdit par degrés ses ma-
nières affectées; mais elle tomba dans un autre excès. En ne peignant plus que la

vraie nature, elle voulut tout peindre, et surchargea ses tableaux d'objets trop pe-

tits, ou de circonstances bizarres. Thomson même, dans son chant de l'Hiver, si su-

périeur aux trois autres, a des détails d'une mortelle longueur. Telle fut la seconde

époque delà poésie descriptive.

D'Angleterre elle revint en France avec les ouvrages de Pope et du chantre des

Saisons. Elle eut de la peine à s'y introduire; car elle fut combattue par l'ancien

genre italique, que Dorât et quelques autres avaient fait revivre : elle triompha

pourtant, et ce fut à Delille et à Saint-Lambert qu'elle dut la victoire. Elle se perfec-

tionna sous la muse française, se soumit aux règles du goût, et atteignit sa troisième

époque.

Disons toutefois qu'elle s'était maintenue pure, quoique ignorée, dans les ouvrages

de quelques naturalistes du temps de Louis XIV, tels que Tournefort et le père Du-

tertre. Celui-ci à une imagination vive joint un génie tendre et rêveur; il se sert même,
ainsi que la Fontaine, du mot mélancolie dans le sens où nous l'employons aujour-

(1) Il faut en excepter Fénelou, la Fontaine et Chaulieu. Racine fils, père de cette nouvelle école

poétique, dans laquelle M. Delille a excellé, peut être aussi regardé comme le fondateur de la poésie

descriptive en France.
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d'hui. Ainsi le siècle de Louis XIV n'a pas été totalement privé du véritable genre

descriptif, comme on serait d'abord tenté de le croire : il était seulement relégué dans

les lettre^ de nos missionnaires (1). Et c'est là que nous avons puisé cette espèce de

style que nous croyons si nouveau aujourd'hui.

Au reste, les tableaux répandus dans la Bible peuvent servir à prouver double-

ment que la poésie descriptive est née, parmi nous, du christianisme. Job, les pro-

phètes, l'Ecclésiaste, et surtout les Psaumes, sont remplis de descriptions magni-

fiques. Ls psaume Benedic, anima mea, est un chef-d'œuvre dans ce genre.

Mon àrne, bénis le Seigneur; Seigneur mon Dieu, que vous êtes grand dans vos œuvres!...

Vous répandez les ténèbres, et la nuit est sur la terre : c'est alors que les bêtes des forêts

marchent dans l'ombre, que les rugissements des lionceaux appellent la proie, et demandent
à Dieu la nourriture promise aux animaux.

Mais le soleil s'est levé, et déjà les bêles sauvages se sont retirées

L'homme alors sort pour le travail du jour, et accomplit son œuvre jusqu'au soir. . .

Comme elle est vaste cette mer qui étend au loin ses bras spacieux! Des animaux sans

nombre se meuvent dans son sein, les plus petits avec les plus grands, et les vaisseaux

passent sur ses ondes.

Horace et Pindaresont bien loin de cette poésie.

Nous avons donc eu raison de dire que c'est au christianisme que Bernardin de

Saint-Pierre doit son talent pour peindre les scènes de la solitude : il le lui doit, parce

que nos dogmes, en détruisant les divinités mythologiques, ont rendu la vérité et la

majesté au désert; il le lui doit, parce qu'il a trouvé dans le système de Moïse le véri-

table système de la nature.

Mais ici se présente un autre avantage du poëte chrétien : si sa religion lui donne

une nature solitaire, il peut avoir encore une nature habitée. 11 est le maître de placer

des anges à la garde des forêts, aux cataractes de l'abîme, ou de leur confier les

soleils et les mondes. Ceci nous ramène aux êtres surnatw*els ou au merveilleux du

christianisme.

CHAPITRE IV. — SI LES DIVINITÉS DU PAGANISME ONT POÉTIQUEMENT
LA SUPÉRIORITÉ SUR LES DIVINITÉS CHRÉTIENNES.

Toute chose a deux faces. Des personnes impartiales pourront nous dire : « On vous

accorde que le christianisme a fourni, quant aux hommes, une partie dramatique qui

manquait à la mythologie; que de plus il a produit la véritable poésie descriptive.

Voilà deux avantages que nous reconnaissons, et qui peuvent, à quelques égards,

justifier vos principes et balancer les beautés de la Fable. Mais à présent, si vous êtes

de bonne foi
,
vous devez convenir que les divinités du paganisme, lorsqu'elles agis-

sent directement etpour elles-mêmes, sont plus poétiques et plus dramatiques que les

divinités chrétiennes. »

On pourrait juger ainsi à la première vue. Les dieux des anciens partageant nos

vices et nos vertus, ayant comme nous des corps sujets à la. douleur, des passions irri-

tables comme les nôtres, se mêlant à la race humaine, et laissant ici-bas une mortelle

postérité; ces dieux ne sont qu'une espèce d'hommes supérieurs, qu'on est libre de

faire agir comme les autres hommes. On serait donc porté à croire qu'ils fournissent

plus de ressources à la poésie que les divinités incorporelles et impassibles du christia-

(1) On en verra de beaux exemples lorsque nous parlerons des missions.
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nisme; mais, en y regardant de plus près, on trouve que cette supériorité dramatique

se réduit à peu de chose.

Premièrement, il y a toujours eu dans toute religion, pour le poëte et le philosophe,

deux espèces de déités. Ainsi l'Être abstrait, dont Tertullien et saint Augustin ont l'ait

dé si belles peintures, n'est pas hJéhcvah de David bu d'Isaïe; l'un el l'autre sont fort

supérieurs au Théosàe Platon et au Jupiter d'Homère. Il n'est donc pas rigoureuse-

ment vrai que les divinités poétiquesdes chrétiens soient privées de toute passion. Le

Dieu de l'Écriture se repenl , il est jaloux, il aime, il hait; sa colère monte comme

un tourbillon: le Fils de l'Homme a pitié de nos souffrances; la Vierge, les saints et

losanges sont émus par le spectacle de nos misères; en général, le Paradis est beau-

coup plus occupé des hommes que Y Olympe.
Il y a donc des passions chez nos puissances célestes, et ces passions ont cet avan-

-ur les passions des dieux du paganisme, qu'elles n'entraînent jamais après elles

une idée de désordre et de mal. C'est une chose miraculeuse, sans doute, qu'en pei-

gnant la colère ou la tristesse du ciel chrétien
,
on ne puisse détruire dans l'imagina-

tion du lecteur le sentiment de la tranquillité et de la joie : tant il y a de sainteté et

de justice dans le Dieu présenté par notre religion !

Ce n'est pas tout; car, si l'on voulait absolument que le Dieu des chrétiens fût un

être impassible, on pourrait encore avoir des divinités passionnées aussi dramatiques
et aussi méchantes que celles des anciens : l'enfer rassemble toutes les passions des

hommes. Notre système théologique nous paraît plus beau, plus régulier, plus savant

que la doctrine fabuleuse qui confondait hommes, dieux et démons. Le poëte trouve

dans notre ciel des êtres parfaits, mais sensibles, et disposés dans une brillante hié-:

rarchie d'amour et de pouvoir; l'abîme garde ses dieux passionnés et puissants dans

le mal comme les dieux mythologiques; les hommes occupent le milieu, touchant au

ciel par leurs vertus, aux enfers par leurs vices; aimés des anges, haïs des démons;

objet infortuné d'une guerre qui ne doit finir qu'avec le monde.

Ces ressorts sont grands, et le poëte n'a pas lieu de se plaindre. Quant aux actions

des intelligences chrétiennes, il ne nous sera pas difficile de prouver bientôt qu'elles

sont plus vastes et plus fortes que celles des dieux mythologiques. Le Dieu qui régit les

mondes, qui crée l'univers et la lumière, qui embrasse et comprend tous les temps, qui
lit dans les plus secrets replis du cœur humain; ce Dieu peut-il être comparé à un dieu

qui se promène sur un char, qui habite un palais d'or sur une montagne, et qui ne

prévoit pas même clairement l'avenir? 11 n'y a pas jusqu'au faible avantage de la dif-

férence des sexes et de la forme visible que nos divinités ne partagent avec celles de la

Grèce, puisque nous avons des saintes et des vierges, et que les anges dans l'Écriture

empruntent souvent la figure humaine.

Mais comment préférer une sainte dont l'histoire blesse quelquefois l'élégance et le

goût, à une naïade attachée aux sources d'un ruisseau ? Il faut séparer la vie terrestre

de la vie céleste de cette sainte : sur la terre, elle ne fut qu'une femme; sa divinité

ne commence qu'avec son bonheur dans les régions de la lumière éternelle. D'ailleurs

il faut toujours se souvenir que la naïade détruisait la poésie descriptive; qu'un ruis-

seau représenté dans son cours naturel est plus agréable que. dans sa peinture allé-

gorique, et que nous gagnons d'un côté ce que nous semblons perdre de l'autre.

Quant aux combats, ce qu'on a dit contre les anges de Milton peut se rétorquer
contre les dieux d'Homère : de l'une et de l'autre part ce sont des divinités pour les-

quelles on ne peut craindre, puisqu'elles ne peuvent mourir. Mars renversé, et cou-

vrant de son corps neuf arpents ,
Diane donnant des soufflets à Vénus, sont au>si

ridicules qu'un ange coupé en deux et qui se renoue comme un serpent. Les puissances
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surnaturelles peuvent encore présider aux combats de l'épopée; mais il nous semble

qu'elles ne doivent plus en venir aux mains, hors dans certains cas qu'il n'appartient

qu'au goût de déterminer : c'est ce que la raison supérieure de Virgile avait déjà senti

il y a plus de dix-huit cents ans.

Au reste, il n'est pas tout à fait vrai que les divinités chrétiennes soient ridicules

dans les batailles. Satan s'apprêtant à combattre Michel dans le paradis terrestre est

superbe ; le Dieu des armées marchant dans une nuée obscure à la tête des légions

fidèles n'est pas une petite image ;
le glaive exterminateur se dévoilant tout à coup aux

yeux de l'impie frappe d'étonnement et de terreur; les saintes milices du ciel sapant

les fondements de Jérusalem font presque un aussi grand effet que les dieux ennemis

de Troie assiégeant le palais de Priam
;
enfin il n'est rien de plus sublime dans Homère,

que le combat d'Emmanuel contre les mauvais anges dans Milton, quand, les préci-

pitant au fond de l'abîme, le Fils de l'homme retient à moitié sa foudre , de peur de

les anéantir.

CHAPITRE V. - CARACTÈRE DU VRAI DIEU.

C'est une chose merveilleuse que le Dieu de Jacob soit aussi le Dieu de l'Évangile ,

que le Dieu qui lance la foudre soit encore le Dieu de paix et d'innocence.

Il donne aux fleurs leur aimable peinture ;

Il fait naître et mûrir les fruits,

Et leur dispense avec mesure

Et la chaleur des jours et la fraîcheur des nuits.

Nous croyons n'avoir pas besoin de preuves pour montrer combien le Dieu des chré-

tiens est poétiquement supérieur au Jupiter .antique. A la voix du premier les fleuves

rebroussent leur cours, le ciel se roule comme un livre, les mers s'entr'ouvrent , les

murs des cités se renversent, les morts ressuscitent, les plaies descendent sur les na-

tions. En lui le sublime existe de soi-même, et il épargne le soin de le chercher. Le

Jupiter d'Homère, ébranlant le ciel d'un signe de ses sourcils, est sans doute fort ma-

jestueux ;
mais Jéhovah descend dans le chaos, et lorsqu'il prononce le fiât lux, le

fabuleux fils de Saturne s'abîme et rentre dans le néant.

Si Jupiter veut donner aux autres dieux une idée de sa puissance, il les menace

de les enlever au bout d'une chaîne : il ne faut à Jéhovah ni chaîne ni essai de cette

nature.

Et quel besoin son bras a-t-il de nos secours?

Que peuvent contre lui tous les rois de la terre ?

En vain ils s'uniraient pour lui faire la guerre :

Pour dissiper leur ligue, il n'a qu'à se montrer;

Il parle, et dans la poudre il les fait tous rentrer.

Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble :

Il voit comme un néant tout l'univers ensemble
;

Et les faibles mortels, vains jouets du trépas,

Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étaient pas. (Rac, Esth.)

Achille va paraître pour venger Patrode. Jupiter déclare aux immortels qu'ils

peuvent se mêler au combat et prendre parti dans la mêlée. Aussitôt l'Olympe

s'ébranle :

« Le père des dieux et des hommes fait gronder sa foudre. Neptune, soulevant les ondes,
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ébranle la terre immense; l'Ida secoue ses fondements et ses cimes; ses fonlaines débordent :

les vaisseaux des Crées, la ville desTroyens, chancellent sur le 10] Bottant. »

(IWul., lib. xx, v. 56.)
Pluton sort de son tronc; il pâlit, il s'écrie, etc.

Ce morceau a été cité par les critiques comme le dernier effort du sublime. Les vers

grecs sont admirables; ils deviennenyour à tour le foudre de Jupiter, le trident de

Neptune et le cri de Pluton. Il semble qu'on entende les gorges de l'Ida répéter le son

des tonnerres :

Aetvôv «J'èêpôvnjffe Traryjp àv^pwv re 3ewv x&.

Ces r et ces consonnances en on, dont le vers est rempli, imitent le roulement de

la foudre, interrompu par des espèces de silence, wv, «, Se, wv, te : c'est ainsi que la

voix du ciel, dans une tempête, meurt et renaît tour à tour dans la profondeur des

bois. Un silence subit et pénible, des images vagues et fantastiques, succèdent au

tumulte des premiers mouvements : on sent, après le cri de Pluton, qu'on est entré

dans la région de la mort; les expressions d'Homère se décolorent; elles deviennent

froides, muettes et sourdes, et une multitude d's sifflantes imitent le murmure de la

voix inarticulée des ombres.

Où prendrons -nous le parallèle, et la poésie chrétienne a-t- elle assez de moyens
pour s'élever à ces beautés? Qu'on en juge. C'est l'Éternel qui se peint lui-même :

« Sa colère a monté comme un tourbillon de fumée; son visage a paru comme la flamme,
et son courroux comme un feu ardent. Il a abaissé les cieux, il est descendu, et les nuages
étaient sous ses pieds. Il a pris son vol sur les ailes des Chérubins

;
il s'est élancé sur les

vents. Les nuées amoncelées formaient autour de lui un pavillon de ténèbres : l'éclat de son

visage les a dissipées, et une pluie de feu est tombée de leur sein. Le Seigneur a tonné du
haut des cieux. Le Très-Haut a fait entendre sa voix, sa voix a éclaté comme un orage brû-

lant. Il a lancé ses flèches et dissipé mes ennemis; il a redoublé ses foudres, qui les ont

renversés. Alors les eaux ont été dévoilées dans leurs sources
; les fondements de la terre ont

paru à découvert, parce que vous les avez menacés, Seigneur, et qu'ils ont senti le souffle

de votre colère. »

• Avouons-le, dit la Harpe, dont nous empruntons la traduction, il y a aussi loin

de ce sublime à tout autre sublime, que de l'Esprit de Dieu à l'esprit de l'homme. On
voit ici la conception du grand dans son principe : le reste n'en est qu'une ombre,

comme l'intelligence créée n'est qu'une faible émanation de l'intelligence créatrice :

comme la fiction, quand elle est belle, n'est encore que l'ombre de la vérité, et tire

tout son mérite d'un fond de ressemblance. »

CHAPITRE VI.— DES ESPRITS DE TÉNÈBRES.

Les dieux du polythéisme, à peu près égaux en puissance, partageaient les mêmes

haines et les mêmes amours. S'ils se trouvaient quelquefois opposés les uns aux autres,

c'était seulement dans les querelles des mortels : ils se réconciliaient en buvant le

nectar ensemble.

Le christianisme, au contraire, en nous instruisant de la vraie constitution des

êtres surnaturels, nous a montré l'empire de la vertu éternellement séparé de celui

du vice. Il nous a révélé des esprits de ténèbres machinant sans cesse la perte du

genre humain, et des esprits de lumière uniquement occupés des moyens de le sau-

ver. De là un combat éternel, dont l'imagination peut tirer une foule de beautés.
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Ce merveilleux, d'un fort grand caractère
,
en fournit ensuite un second d'une

moindre espèce, à savoir: la magie. Celle-ci a été connue des anciens (4); mais sous

notre culte elle a acquis, comme machine poétique, plus d'importance et d'étendue.

Toutefois on doit en user sobrement, parce qu'elle n'est pas d'un goût assez pur : elle

manque surtout de grandeur; car, en empruntant quelque chose de son pouvoir aux

hommes, ceux-ci lui communiquent leur petitesse.

Un autre trait distinctif de nos êtres surnaturels, surtout chez les puissances infer-

nales, c'est l'attribution d'un caractère. Nous verrons incessamment quel usage Milton

a fait du caractère d'orgueil, donné par le christianisme au prince des ténèbres. Le

poëte, pouvant en outre attacher un ange du mal à chaque vice, dispose ainsi dun
essaim de divinités infernales. Il a même alors la véritable allégorie, sans avoir la

sécheresse qui l'accompagne, ces esprits pervers étant en effet des êtres réels, et tels

que la religion nous permet de les croire.

Mais si les démons se multiplient autant que les crimes des hommes, ils peuvent
aussi présider aux accidents terribles de la nature; tout ce qu'il y a de coupable et

d'irrégulier dans le monde moral et dans le monde physique est également de leur

ressort. Il faudra seulement prendre garde, en les mêlant aux tremblements de terre,

aux volcans ou aux ombres d'une forêt, de donner à ces scènes un caractère majes-
tueux. Il faut qu'avec un goût exquis le poëte sache faire distinguer le tonnerre du

Très -Haut du vain bruit que fait éclater un esprit perfide; que la foudre ne s'allume

que dans la main de Dieu; qu'il ne brille jamais dans une tempête excitée par l'enfer;

que celle-ci soit toujours sombre et sinistre;' que les nuages n'en soient point rougis

par la colère, et poussés par le vent de la justice; mais que leurs teintes soient blafardes

et livides, comme celles du désespoir, et qu'ils ne se meuvent qu'au souffle impur de

la haine. On doit sentir dans ces orages une puissance forte seulement pour détruire;

on doit y trouver cette incohérence, ce désordre, cette sorte d'énergie du mal, qui a

quelque chose de disproporlionné et de gigantesque comme le chaos, dont elle tire son

origine.

CHAPITRE VIL— DES SAINTS.

Il est certain que les poètes n'ont pas su tirer du merveilleux chrétien tout ce qu'il

peut fournir aux muses. On se moque des saints et des anges; mais les anciens eux-

mêmes n'avaient-ils pas leurs demi-dieux? Pythagore, Platon, Socrate, recomman-
dent le culle de ces hommes qu'ils appellent des héros. Honore les héros pleins de bonté

et de lumière, dit le premier dans ses Vers dorés. Et, pour qu'on ne se méprenne pas

à ce nom de hé?*os, Hiéroclès l'interprète exactement comme le christianisme explique

le nom de saint. « Ces héros pleins de bonté et de lumière pensent toujours à leur

« Créateur, et sont tout éclatants de la lumière qui rejaillit de la félicité dont ils

« jouissent en lui. »—Et plus loin : a Héros vient d'un mot grec qui signifie amour,
« pour marquer que, pleins d'amour pour Dieu, les héros ne cherchent qu'à nous

« aider à passer de cette vie terrestre à une vie divine, et à devenir citoyens du

a ciel. » (Hiékocl., Comm. in Pyth.) Les Pères de l'Église appellent à leur tour les

saints des héros: c'est ainsi qu'ils disent que le baptême est le sacerdoce des laïques,

(1) La magie des anciens différait en ceci de la nôtre, qu'elle s'opérait par les seules vertus des

plantes et des philtres, tandis que parmi nous elle découle d'une puissance surnaturelle, quelquefois

bonne, mais presque toujours méchante. On sent qu'il n'est pas question ici de la partie historique et

philosophique de la magie considérée comme l'art des mages.
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et qu'il fait de tous les chrétiens des rois et des prêtres de Dieu. (Hieron., Dial. c.

Lucîf. )

Et
,
sans doute, ce sont des héros ,

ces martyrs qui , domptant les passions de leurs

cœurs et "bravant la méchanceté des hommes, ont mérité par ces travaux de monter

au ring des puissances célestes. Sous le polythéisme, des sophistes ont paru quelque-
fois plus moraux que la religion de leur patrie; mais parmi nous jamais un philo-

sophe, si saLre qu'il ait été, n'a pu s'élever au-dessus de la morale chrétienne. Tandis

que Sociale honorait la mémoire des justes, le paganisme offrait à la vénération des

peuples des brigands dont la force corporelle était la seule vertu, et qui s'étaient souil-

lés de tous les crimes.- Si quelquefois on accordait l'apothéose aux bons rois, Tibère

et Néron avaient aussi leurs prêtres et leurs temples. Sacrés mortels que l'Église de

Jésus-Christ nous commande d'honorer, vous n'étiez ni des forts ni des puissants

entre les hommes! Nés souvent dans la cabane du pauvre, vous n'avez étalé aux yeux
du monde que d'humbles jours et d'obscurs malheurs ! N'entendra-t-on jamais que
des blasphèmes contre une religion qui, déifiant l'indigence, l'infortune, la simpli-

cité et la vertu, a fait tomber à leurs pieds la richesse, le bonheur, la grandeur et le

vice ?

Et qu'ont donc de si odieux à la poésie ces solitaires de laThébaïde, avec leur bâton

blanc et leur habit de feuilles de palmier? Les oiseaux du ciel les nourrissent (4), les

lions portent leurs messages (2) ou creusent leurs tombeaux (3); en commerce fami-

lier avec les an^es, ils remplissent de miracles les déserts où fut Memphis (4). Horeb

et Sinaï, le Carmel et le Liban, le torrent de Cédron et la vallée de Josaphat, redisent

encore la gloire de l'habitant de la cellule et de l'anachorète du rocher. Les Muses ai-

ment à rêver dans ces monastères remplis des ombres d'Antoine, de Pacôme, de

Benoît, de Basile. Les premiers apôtres prêchant l'Évangile aux premiers fidèles dans

les catacombes ou sous le dattier de Béthanie, n'ont pas paru à Michel-Ange et à

Raphaël des sujets si peu favorables au génie.

Nous tairons à présent, parce que nous en parlerons dans la suite, ces bienfaiteurs

de l'humanité qui fondèrent les hôpitaux et se vouèrent à la pauvreté, à la peste, à

l'esclavage, pour secourir des gommes; nous nous renfermerons dans les seules Écri-

tures, de peur de nous égarer dans un sujet si vaste et si intéressant. Josué, Élie, Isaïe,

Jérémie, Daniel, tous ces prophètes enfin qui vivent d'une éternelle vie ue pourraient-

ils pas faire entendre dans un poëme leurs sublimes lamentations? L'urne de Jérusa-

lem ne se peut- elle encore remplir de leurs larmes? N'y a-t-il plus de saules de

Babylone pour y suspendre les harpes détendues? Pour nous, qui à la vérité ne

sommes pas poëte, il nous semble que ces enfants de la vision feraient d'assez beaux

groupes sur les nuées; nous les peindrions avec une tête flamboyante; une barbe ar

gentée descendrait sur leur poitrine immortelle, et l'esprit divin éclaterait dans leurs

regards.

Mais quel essaim de vénérables ombres, àlavoix d'une muse chrétienne, se réveille

dans la caverne de Mambré? Abraham, Isaac, Jacob, Rebecca, et vous tous, enfants

de l'Orient, rois, patriarches, aïeux de Jésus -Christ, chantez l'antique alliance de

Dieu et des hommes ! Redites-nous cette histoire chère au ciel
,
l'histoire de Joseph et

de ses frères. Le chœur des saints rois, David à leur tête; l'armée des confesseurs et

des martyrs vêtus de robes éclatantes nous offriraient aussi leur merveilleux. Ces der-

niers présentent au pinceau le genre" tragique dans sa plus grande élévation : après la

(1) Hieron., in Vit. Paul. — (2) Thedd., Hist. ReL, cap. vi. — (3) Hieron., m Vit Paul.

(4) Nous passerons rapidement sur ces solitaires
, parce que nous en parlerons ailleurs.
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peinture de leurs tourments, nous dirions ce que Dieu fît pour ces victimes, et le don

des miracles dont il honora leurs tombeaux.

Nous placerions auprès de ces illustres chœurs les chœurs des vierges célestes
,
les

Geneviève de Brabant, les Pulchérie, tes Rosalie, les Cécile, les Lucile, les Isabelle,

les Eulalie. Le merveilleux du christianisme est plein de concordances ou de con-

trastes gracieux. On sait comment Neptune ,

S'élevant sur la mer,

D'un mol calme les flots

Nos dogmes fournissent un autre genre de poésie. Un vaisseau est prêt à périr : l'au-

mônier, par des paroles qui délient les âmes, remet à chacun la peine de ses fautes ;

il adresse au ciel la prière qui, dans un tourbillon, envoie l'esprit du naufragé au

Dieu des orages. Déjà l'Océan se creuse pour engloutir les matelots ; déjà les vagues,

élevant leur triste voix entre les rochers, semblent commencer les chants funèbres;

tout à coup un trait de lumière perce la tempête : YÉtoile des mers, Marie, patronne

des mariniers, paraît au milieu de la nue. Elle tient son enfant dans ses bras, et

calme les flots par un sourire : charmante religion, qui oppose à ce que la nature a

de plus terrible ce que le ciel a de plus doux ! aux tempêtes de l'Océan un petit

enfant et une tendre mère !

CHAPITRE VIII.— DES ANGES.

Tel est le merveilleux qu'on peut tirer de nos saints, sans parler de» diverses his-

toires de leur vie. On découvre ensuite dans la hiérarchie des anges, doctrine aussi

ancienne que le monde, mille tableaux pour le poëte. Non- seulement les messagers
du Très-Haut portent ses décrets d'un bout de l'univers à Fautre

;
non- seulement ils

sont les invisibles gardiens des hommes, ou prennent pour se manifester à eux les

formes les plus aimables; mais encore la religion nous permet d'attacher des anges

protecteurs à la belle nature ainsi qu'aux sentiments vertueux. Quelle innombrable

troupe de divinités vient donc tout à coup peupler les mondes î

Chez les Grecs le ciel finissait au sommet de l'Olympe ,
et leurs dieux ne s'élevaient

pas plus haut que les vapeurs de la terre. Le merveilleux chrétien, d'accord avec la

raison, les sciences et l'expansion de notre âme, s'enfonce de monde en monde,
d'univers en univers, dans des espaces où l'imagination, effrayée, frissonne et re-

cule. En vain les télescopes fouillent tous les coins du ciel, en vain ils poursuivent la

comète au delà de notre système, la comète enfin leur échappe; mais elle n'échappe

pas à Yarchange, qui la roule à son pôle inconnu, et qui, au siècle marqué, la ramè-

nera par des voies mystérieuses jusque dans le foyer de 'notre soleil.

Le poëte chrétien est le seul initié au secret de ces merveilles. De globes en globes,

de soleils en soleils, avec les Séraphins, les Trônes, les Ardeurs qui gouvernent les

mondes, l'imagination fatiguée redescend enfin sur la terre comme un fleuve qui, par

une cascade magnifique, épanche ses flots d'or à l'aspect d'un couchant radieux. On

passe alors de la grandeur à la douceur des images : sous l'ombrage des forêts on par-

court l'empire de YAnge de la solitude, on retrouve dans la clarté de la lune le Génie

des rêveries du cœur; on entend ses soupirs dans le frémissement des bois et dans les

plaintes de Philomèle. Les roses de l'aurore ne sont que la chevelure de YAnge du ma-

tin. VAnge de la nuit repose au milieu des cieux, où il ressemble à la lune endormie

sur un nuage; ses yeux sont couverts d'un bandeau d'étoiles; ses talons et son front



LK (iÈNlE DU CIIK1STIANIS.MK. 157

sont un peu rougis de la pourpre de l'aurore et de celle du crépuscule; YAnge du

silence le précède, et celui du mystère le suit. Ne faisons paa l'injure aux poètes

de penser qu'ils regardent YAnge des mers, YAnge des tempêtes, YAnge du temps,
YAnge de la mort

,
comme des génies désagréables aux muses. C'est YAnge des saintes

amours qui donne aux vierges un regard céleste, et c'est YAnge des harmonies qui leur

fait présent des grâces : l'honnête homme doit à son cœur YAnge de la vertu, et ses

lèvres à celui de la persuasion. Rien n'empêche d'accorder à ces esprits bienfaisants

des marques distinctives de leurs pouvoirs et de leurs offices : YAnge de l'amitié, par

exemple, pourrait porter une écharpe merveilleuse où l'on verrait fondus, par un

travail divin, les consolations de l'âme, les dévouements sublimes, les paroles secrètes

du cœur, les joies innocentes, les chastes embrassements, la religion, le charme des

tombeaux et l'immortelle espérance.

CHAPITRE IX.— APPLICATION DES PRINCIPES ÉTABLIS DANS LES CHAPITRES
PRÉCÉDENTS. — CARACTÈRE DE SATAN.

Des préceptes passons aux exemples. En reprenant ce que nous avons dit dans les

précédents chapitres, nous commencerons par le caractère attribué aux mauvais

anges, et nous citerons le Satan de Milton.

Avant le poëte anglais, le Dante et le Tasse avaient peint le monarque de Fenfer.

L'imagination du Dante, épuisée par neuf cercles de tortures, n'a fait de Satan en-

clavé au centre de la terre qu'un monstre odieux; le Tasse, en lui donnant des cornes,

l'a presque rendu ridicule. Entraîné par ces autorités, Milton a eu un moment le

mauvais goût de mesurer son Satan; mais il se relève bientôt d'une manière sublime.

Écoutez le prince des ténèbres s'écrier, du haut de la montagne d'où il contemple pour
la première fois son empire :

« Adieu, champs fortunés qu'habitent les joies éternelles ! Horreurs, je vous salue ! je vous

salue, monde infernal! Abîme, reçois ton nouveau monarque. 11 t'apporte un esprit que ni

temps ni lieux ne changeront jamais. Du moins ici nous serons libres, ici nous régnerons :

régner même aux enfers est digne de mon ambition. » (Parad. lost, b. i, v. 49.)

Quelle manière de prendre possession des gouffres de l'enfer?

Le conseil infernal étant assemblé, le poëte représente Satan au milieu de son sénat :

« Ses formes conservaient une partie de leur primitive splendeur; ce n'était rien moins

encore qu'un archange tombé
,
une gloire un peu obscurcie : comme lorsque le soleil levant,

dépouillé de ses rayons, jette un regard horizontal à travers les brouillards du malin; ou tel

que, dans une éclipse, cet astre, caché derrière la lune, répand sur une moitié des peuples

un crépuscule funeste, et tourmente les rois par la frayeur des révolutions. Ainsi paraissait

l'archange obscurci, mais encore brillant, au-dessus des compagnons de sa chute : toutefois

son visage était labouré par les cicatrices delà foudre, elles chagrins veillaient sur ses joues

décolorées. » (b. i, v. 591.)

Achevons de connaître le caractère de Satan. Échappé de l'enfer, et parvenu sur la

terre, il est saisi de désespoir en contemplant les merveilles de l'univers; il apostrophe

le soleil :

« toi qui, couronné d'une gloire immense, laisses du haut de ta domination solitaire

tomber tes regards comme le Dieu de ce nouvel univers ; toi
,
devant qui les étoiles cachent

leurs têtes humiliées, j'élève une voix vers toi, mais non pas une voix amie : je ne prononce
Ion nom, ô soleil ! que pour le dire combien je hais tes rayons. Ah ! ils me rappellent de quelle
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hauteur je suis tombé, et combien jadis je brillais glorieux au-dessus de ta sphère ! L'orgueil

et l'ambition m'ont précipité. J'osai, dans le ciel même, déclarer la guerre au Roi du ciel.

Il ne méritait pas un pareil retour, lui qui m'avait fait ce que j'étais dans un rang éminent...

Élevé si haut, je dédaignai d'obéir; je crus qu'un pas de plus me porterait au rang suprême,

et me déchargerait en un moment de la dette immense d'une reconnaissance éternelle...

Oh! pourquoi sa volonté toule- puissante ne me créa-l-elle au rang de quelque ange infé-

rieur! je serais encore heureux, mon ambition n'eût point été nourrie par une espérance

illimilée... Misérable! où fuir une colère infinie, un désespoir infini? L'enfer est partout où

je suis ,
moi-même je suis l'enfer... O Dieu ! ralentis tes coups ! N'est-il aucune voie laissée

au repentir, aucune à la miséricorde, hors l'obéissance? L'obéissance! l'orgueil me défend

ce mot. Quelle honte pour moi devant les esprits de l'abîme ! Ce n'était pas par des promesses

de soumission que je les séduisis, lorsque j'osai me vanter de subjuguer le Tout- Puissant.

Ah ! tandis qu'ils m'adorent sur le trône des enfers, ils savent peu combien je paie cher ces

paroles superbes, combien je gémis intérieurement sous le fardeau de mes douleurs... Mais

si je me repentais, si, par un acte delà grâce divine, je remontais à ma première place?...

Un rang élevé rappellerait bientôt des pensées ambitieuses; les serments d'une feinte sou-

mission seraient bientôt démeniis! Le tyran le sait; il est aussi loin de m'accorder la paix,

que je suis loin de demander grâce. Adieu donc, espérance, et avec toi, adieu, crainte et

remords; tout est perdu pour moi. Mal, sois mon unique bien! Par toi du moins avec le Roi

du ciel je partagerai l'empire : peut-être même règnerai-je sur plus d'une moitié de l'univers,

comme l'homme et ce monde nouveau l'apprendront en peu de temps. » (b. iv, v. 33-H5.)

Quelle que soit notre admiration pour Homère
,
nous sommes obligés de convenir

qu'il n'a rien de comparable à ce passage de Milton. Lorsque, avec la grandeur du

sujet, la beauté de la poésie, l'élévation naturelle des personnages, on montre une

connaissance aussi profonde des passions, il ne faut rien demander de plus au génie.

Satan se repentant à la vue de la lumière, qu'il hait parce qu'elle lui rappelle combien

il fut élevé au-dessus d'elle, souhaitant ensuite d'avoir été créé dans un rang inférieur,

puis s'endurcissant dans le crime par orgueil, par. honte, par méfiance même de son

caractère ambitieux; enfin, pour tout fruit de ses réflexions, et comme pour expier
un moment de remords, se chargeant de l'empire du mal pendant toute une éter-

nité : voilà certes, si nous ne nous trompons, une des conceptions les plus sublimes

et les plus pathétiques qui soient jamais sorties du cerveau d'un poëte.

Nous sommes frappé dans ce moment d'une idée que nous ne pouvons taire. Qui-

conque a quelque critique et un bon sens pour l'histoire pourra reconnaître que Milton

a fait entrer dans le caractère de son Satan les perversités de ces hommes qui, vers

le commencement du xvne
siècle, couvrirent l'Angleterre de deuil : on y sent la

même obstination, le même enthousiasme, le même orgueil, le même esprit de

rébellion et d'indépendance : on trouve dans le monarque infernal ces fameux nive-

leurs qui, se séparant de la religion de leur pays, avaient secoué le joug de toutgou-
vernement légitime, et s'étaient révoltés à la fois contre Dieu et contre les hommes.

Milton lui-même avait partagé cet esprit de perdition: et pour imaginer un Satan

aussi détestable, il fallait que le poëte en eût vu l'image dans ces réprouvés qui firent

si longtemps de leur patrie le vrai séjour des démons.

CHAPITRE X.— MACHINES POÉTIQUES.— VÉNUS DANS LES BOIS

DE CARTHAGE.— RAPHAËL AU BERCEAU D'ÉDEN.

Venons aux exemples des machines poétiques. Vénus se montrant à Énée dans les

bois de Carthage est un morceau achevé dans le genre gracieux. Cui mater média, etc.
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« A travers la forêt, sa mère, suivant le même sentier, s'avance au-devant de lui.

a Elle avait l'air et le visage d'une vierge, et elle était armée à la manière des filles

« de Sparte, etc. »

Celte poésie est délicieuse; mais le chantre d'Éden en a beaucoup approché lors-

qu'il a peint l'arrivée de l'ange Raphaël au bocage de nos premiers pères.

« Pour ombrager ses formes divines, le Séraphin porle six ailes. Deux attachées à ses

épaules sont ramenées sur son sein, comme les pans d'un manteau royal; celles da mil;

roulent autour de lui comme une écharpeétodée;... les deux dernières, teintes d'a/ur, battent

à ses talons rapides. Il secoue ses plumes, qui répandent des odeurs célestes.

« Il s'avance dans le jardin du bonheur, au travers des bocages de myrtes et des nuages de

nard et d'encens, solitudes de parfums où la nature dans sa jeunesse se livre a tous ses ca-

prices... Adam, assis à la porte de son berceau, aperçut le divin messager. Aussitôt il s'écrie :

Eve
,
accours ! viens voir ce qui est digne de ton admiration! Regarde vers l'orient, parmi ces

arbres. Aperçois -tu celte forme glorieuse qui semble se diriger vers notre berceau? On la

prendrait pour une autre aurore qui se lève au milieu du jour... »

Ici Milton, presque aussi gracieux que Virgile, l'emporte sur lui par la sainteté

et la grandeur. Raphaël est plus beau que Vénus, Éden plus enchanté que les bois de

Carthage, et Énée est un froid et triste personnage auprès du majestueux Adam.
Voici un ange mystique de Klopstock :

. . . . Dann eil et der thronen. (Messias.)

« Soudain le premier-né des trônes descend vers Gabriel, pour le conduire vers le Très-

Haut. L'Étemel le nomme Élu, et le ciel Éloa. Plus parfait que tous les êtres créés, il occupe
la première place près de l'Être infini. Une de ses pensées est belle comme l'àme entière de

l'homme, lorsque, digne de son immortalité, elle médite profondément. Son regard est plus

beau que le matin d'un printemps, plus doux que la clarté des étoiles, lorsque, brillantes de

jeunesse, elles se balancèrent près du trône céleste avec tous leurs flots de lumière. Dieu le

créa le premier. Il puisa dans une gloire céleste son corps aérien. Lorsqu'il naquit, tout un

ciel de nuages flottait autour de lui
;
Dieu lui-même le souleva dans ses bras

,
et lui dit en le

bénissant : Créature, me voici. »

Raphaël est l'ange extérieur; Éloa, l'ange intérieur: les Mercure et les Apollon de

la. mythologie nous semblent moins divins que ces génies du christanisme.

Plusieurs fois les dieux en viennent aux mains dans Homère; mais, comme nous

l'avons déjà remarqué, on ne trouve rien dans YIliade qui soit supérieur au combat

que Satan s'apprête à livrer à Michel dans le paradis terrestre, ni à la déroute des lé-

gions foudroyées par Emmanuel : plusieurs fois les divinités païennes sauvent leurs

héros favoris en les couvrant d'une nuée; mais cette machine a été très-heureusement

transportée par le Tasse à la poésie chrétienne, lorsqu'il introduit Soliman dans Jé-

rusalem. Ce char enveloppé de vapeurs, ce voyage invisible d'un enchanteur et d'un

héros au travers du camp des chrétiens, cette porte secrèle d'Hérode, ces souvenirs

des temps antiques jetés au milieu d'une narration rapide, ce guerrier qui assiste à

un conseil sans être vu, et qui se montre seulement pour déterminer Solyme aux

combats, tout ce merveilleux, quoique du genre magique, est d'une excellence sin-

gulière.

On objectera peut-être que dans les peintures voluptueuses le paganisme doit au

moins avoir la préférence. Et que ferons -nous donc d'Armide? dirons -nous qu'elle

est sans charme, lorsque, penchée sur le front de Renaud endormi, le poignard

échappe à sa main, et que sa haine se change en amour? Préfèrerons-nous Ascagne
caché par Vénus dans les bois de Cythère au jeune héros du Tasse enchainé avec des
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fleurs, et transporté sur un nuage aux îles Fortunées? Ces jardins, dont le seul défaut

est d'être trop enchantés; ces amours, qui ne manquent que d'un voile, ne sont pas

assurément des tableaux si sévères. On retrouve dans cette épisode jusqu'à la ceinture

de Vénus, tant et si justement regrettée. Au surplus, si des critiques chagrins vou-

laient absolument bannir la magie, les anges des ténèbres pourraient exécuter eux-

mêmes ce qu'Armide fait par leur moyen. On y est autorisé par l'histoire de quel-

ques-uns de nos saints, et le démon des voluptés a toujours été regardé comme un des

plus dangereux et des plus puissants de l'abîme.

CHAPITRE XI.— SUITE DES MACHINES POÉTIQUES.— SONGE D'ÉNÉE.

SONGE D'ATHALIE.

Il ne nous reste plus qu'à parler de deux machines poétiques : les voyages des dieux

et les songes.

En commençant par les derniers nous choisirons le songe d'Ënée dans la nuit fa-

tale de Troie ;
le héros le raconte lui-même à Didon :

C'était l'heure où, du jour adoucissant les peines,

Le sommeil
, grâce aux dieux

,
se glisse dans nos veines

;

Tout a coup, le front pâle et chargé de douleurs,

Hector, près de mon lit, a paru tout en pleurs,

Et tel qu'après son char la victoire inhumaine,
Noir de poudre et de sang, le traîna sur l'arène.

Je vois ses pieds encore et meurtris et percés

Des indignes liens qui les ont traversés.

Hélas ! qu'en cet état de lui-même il diffère !

Ce n'est plus cet Hector, ce guerrier tutélaire,

Qui, des armes d'Achille orgueilleux ravisseur,

Dans les murs paternels revenait en vainqueur,

Ou, courant assiéger les vingt rois de la Grèce,

Lançait sur leurs vaisseaux la flamme vengeresse.

Combien il est changé ! le sang de toutes parts

Souillait sa barbe épaisse et ses cheveux épars;
Et sou sein étalait à ma vue attendrie

Tous les coups qu'il reçut autour de sa patrie.

Moi-même il me semblait qu'au plus grand des héros,
L'œil de larmes noyé, je parlais en ces mots:

« des enfants d'IIus la gloire et l'espérance!

Quels lieux ont si longtemps prolongé ton absence?

Oh ! qu'on t'a souhaité ! Mais, pour nous secourir,
Est-ce ainsi qu'à nos yeux Hector devait s'offrir,

Quand à ses longs travaux Troie entière succombe!

Quand presque tous les tiens sont plongés dans la tombe!

Pourquoi ce sombre aspect, ces traits défigurés,

Ces blessures sans nombre, et ces flancs déchirés ? »

Hector ne répond point; mais du fond de son âme
Tirant un long soupir : « Fuis les Grecs et la flamme,
Fils de Vénus, dit-il, le destin t'a vaincu;

Fuis, hâte-toi : Priam et Pergame ont vécu.

Jusqu'en leurs fondements nos murs vont disparaître ;

Ce bras nous eût sauvés si nous avions pu l'être.
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Cher Énée! ah! du moins, dans ses derniers adieux
,

Pergame à Ion amour reeommande ses dieux :

l'orle au delà des mers leur image chérie,

Et fixe-toi près d'eux dans une autre patrie. »

Il dit; et dans ses bras emporte à mes regards
La puissante Vesla qui gardait nos remparts,
Et ses bandeaux sacrés, et la flamme immortelle

Qui veillait dans son temple, et brûlait devant elle (1).

Ce songe est une espèce d'abrégé du génie de Virgile : Ton y trouve dans un cadre

étroit tous les genres de beautés qui lui sont propres.

Observez d'abord le contraste entre cet effroyable songe et l'heure paisible où les

dieux l'envoient à Énée. Personne n'a su marquer les temps et les lieux d'une ma-
nière plus touchante que le poëte de Mantoue. Ici c'est un tombeau, là une aventure

attendrissante, qui déterminent la limite d'un pays; une ville nouvelle porte une

appellation antique; un ruisseau étranger prend le nom d'un fleuve de la patrie.

Quant aux heures, Virgile a presque toujours fait briller la plus douce sur l'événe-

ment le plus malheureux. De ce contraste plein de tristesse résulte cette vérité, que
la nature accomplit ses lois sans être troublée par les faibles révolutions des hommes.
De là nous passons à la peinture de l'ombre d'Hector. Ce fantôme qui regarde Énée

en silence, ces larges pleurs, ces pieds enflés, sont les petites circonstances que choisit

toujours le grand peintre, pour mettre l'objet sous les yeux. Le cri d Énée : quantum
mutatus ab illolesi le cri d'un héros, qoi relève la dignité d'Hector. Squalentem bar-

bam et concretos sanguine crines. Voilà le spectre. Mais Virgile fait soudain un retour à

sa manière. Vulnera... circum plurima muros accepit patrios. Tout est là dedans :

éloge d'He ;tor, souvenir de ses malheurs et de ceux de la patrie pour laquelle il reçut

tant de blessures. Ces locutions ,
o lux Dardaniœ ! Spes o fidissima Teucrum ! sont

pleines de chaleur ;
autant elles remuent le cœur, autant elles rendent déchirantes les

paroles qui suivent : Ut tepost multa tuorurn funera... adspicimusî Hélas î c'est l'his-

toire de ceux qui ont quitté leur patrie; à leur retour, on peut dire comme Énée à

Hector : Faut -il vous revoir après les funérailles de vos proches! Enfin, le silence

d'Hector, son soupir, suivi du fage, eripe flammis, font dresser les cheveux sur la

tête. Le dernier trait du tableau mêle la double poésie du songe et de la vision; en

emportant dans ses bras la statue de Vesta et le feu sacré, on croit voir le spectre

emporter Troie de la terre.

Ce songe offre d'ailleurs une beauté prise dans la nature même de la chose. Énée

se réjouit d'abord devoir Hector, qu'il croit vivant; ensuite il paile des malheurs de

Troie arrivés depuis la mort même du héros. L'état où il le revoit ne peut lui rappe-
ler sa destinée; il demande au fils de Priam d'où lui viennent ses blessures, et il vous

a dit qu'on Va vu ainsi le jour quil fut traîné autour d'Ilion. Telle est l'incohérence

des pensées, des sentiments et des images d'un songe.

Il nous est singulièrement agréable de trouver parmi les poètes chrétiens quelque
chose qui balance et qui peut-être surpasse ce songe : poésie, religion, intérêt dra-

matique, tout est égal dans l'une et l'autre peinture, et Virgile s'est encore une fois

reproduit dans Racine.

Athalie, sous le portique du temple de Jérusalem, raconte son rêve à Abner et à

Mathan :

C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit;

Ma mère Jezabel devant moi s'est montrée,

(1) Nous devons cette belle traduction à M. de Fontanes.

11
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Comme au jour de sa mort, pompeusement parée;

Ses malheurs n'avaient point abattu sa fierté.

Même elle avait encor cet éclat emprunté
Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage,

Pour réparer des ans l'irréparable outrage.

« Tremble! m'a-t-eile dit, fille digne de moi ;

Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi :

Je te plains de tomber dans ses mains redoulables.

Ma fille ! » En achevant ces mots épo'uvan tables
\

Son ombre vers mon lit a paru se baisser;

Et moi, je lui tendais les mains pour l'embrasser;

Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange
D'os et de chairs meurtris et traînés dans la fange,

Des lambeaux pleins de sang, et des membres affreux

Que des chiens dévorants se disputaient enlre eux.

11 serait malaisé de décider ici entre Virgile et Racine. Les deux songes sont pris

également à la source des différentes religions des deux poètes : Virgile est plus triste,

Racine plus terrible : le dernier eût manqué son but, et aurait mal connu le génie

sombre des dogmes hébreux , si, à l'exemple du premier, il eût amené le rêve d'Atha-

lie dans nne heure pacifique : comme il va tenir beaucoup, il promet beaucoup par
ce vers :

C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit.

Dans Racine il y a concordance
,
et dans Virgile contraste d'images.

La scène annoncée par l'apparition d'Hector, c'est-à-dire la nuit fatale d'un grand

peuple et la fondation de l'empire romain, serait plus magnifique que la chute d'une

seule reine, si Joas, en rallumant le flambeau de David, ne nous montrait dans le

lointain le Messie et la révolution de toute la terre.

La même perfection se remarque dans les vers des deux poètes : toutefois la poésie

de Racine nous semble plus belle. Tel Hector paraît au premier moment devant Énée,

tel il se montre à la fin : mais la pompe, mais Yéclat emprunté de Jézabel,

Pour réparer des ans l'irréparable outrage ;

suivi tout à coup, non d'une forme entière, mais

. . ..... Des membres affreux

Que des chiens dévorants se disputaient entre eux
,

est une sorte de changement d'état, de péripétie , qui donne au songe de Racine une

beauté qui manque à celui de Virgile. Enfin cette ombre d'une mère qui se baisse

vers le lit de sa fille, comme pour s'y cacher, et qui se transforme tout à coup en os

et en chair meurtris, est une de ces beautés vagues, de ces circonstances effrayantes

de la vraie nature du fantôme.

CHAPITRE XII. — SUITE DES MACHINES POÉTIQUES.

VOYAGES DES DIEUX HOMÉRIQUES. — SATAN ALLANT A LA DÉCOUVERTE DE LA CRÉATION.

Nous touchons à la dernière des machines poétiques, c'est-à-dire aux voyages des

êtres surnaturels. C'est une des parties du merveilleux dans laquelle Homère s'est
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montré le plus sublime. Tantôt il raconte que le char du dieu vole comme la pensée

il un voyageur qui se rappelle un instant les lieux qu'il a parcourus, tantôt il dit :

Autant qu'un homme assis au rivage des mers

Voit, d'un roc élevé, d'espace dans les airs,

Autant des immortels les coursiers intrépides

En franchissent d'un saut. (Boileiu, dans Lnngin, chap. vu.)

Quoi qu'il en soit du génie d'Homère et de la majesté de ses dieux, son merveilleux

et sa grandeur vont encore s'éclipser devant le merveilleux du christianisme.

Satan, arrivé aux portes de l'enfer, que le Péché et la Mort lui ont ouvertes, se

prépare à aller à la découverte de la création.

Like a furnace mouth.

The sudden view

Of ail tins world at once.

« Lesportes de l'enfer s'ouvrent... vomissant, comme la bouche d'une fournaise, des flocons

de fumée et des flammes rouges. Soudain, aux regards de Satan se dévoilent les secrets de

l'antique abîme, océan sombre et sans bornes, où les temps, les dimensions et les lieux

viennent se perdre, où l'ancienne Nuit et le Chaos, aïeux delà Nature, maintiennent une

éternelle anarchie au milieu d'une élernelle guerre, et régnent par la confusion. Satan, arrêté

sur le seuil de l'enfer, regarde dans le vaste gouffre, berceau et peut-être tombeau de la

Nature; il pèse en lui-même les dangers du voyage. Bientôt, déployant ses ailes, et repous-

sant du pied le seuil fatal, il s'élève dans des tourbillons de fumée. Porté sur ce siège né-

buleux, longtemps il monte avec audace: mais la vapeur, graduellement dissipée, l'aban-

donne au milieu du vide. Surpris, il redouble en vain le mouvement de ses ailes, et comme
un poids mort, il tombe.

« L'instant où je chante verrait encore sa chute, si l'explosion d'un nuage tumultueux

rempli de soufre et de flamme ne l'eût élancé à des hauteurs égales aux profondeurs où il

était descendu. Jeté sur des terres molles et tremblantes, à travers les éléments épais ou

subtils,... il marche, il vole, il nage, il rampe. A l'aide de ses bras, de ses pieds, de ses ailes,

il franchit les syrles, les détroits, les montagnes. Enfin une universelle rumeur, des voix et

des sons confus viennent avec violence assaillir son oreille. Il tourne aussitôt son vol de ce

côté, résolu d'aborder l'Esprit inconnu de l'abîme, qui réside dans ce bruit, et d'apprendre

de lui le chemin de la lumière.

« Bientôt il aperçoit le trône du Chaos, dont le sombre pavillon s'étend au loin sur le gouffre

immense. La Nuit, revêtue d'une robe noire, est assise à ses côtés : fille aînée des Êtres, elle

est l'épouse du Chaos. Le Hasard, le Tumulte, la Confusion, la Discordeaux mille bouches,

sont les ministres de ces divinités ténébreuses. Satan paraît devant eux sans crainte.

« Esprits de l'abîme, leur dit-il, Chaos, et vous, antique Nuit, je ne viens point pour
« épier les secrets de vos royaumes... A|>prenez-moi le chemin de la lumière, etc.

« Le vieux Chaos répond en mugissant : «Je te connais, ô étranger!... Un monde nouveau

« pend au-dessus de mon empire, du côté où les légions tombèrent. Vole, et hàle-loi d'ac-

a complir tes desseins. Ravages, dépouilles, ruines, vous êtes les espérances du Chaos! »

« 11 dit; Satan, plein de joie... s'élève avec une nouvelle vigueur; il perce, comme une

pyramide de feu, l'atmosphère ténébreuse... Enfin l'influence sacrée de la lumière commence

à se faire sentir. Parti des murailles du ciel
,
un rayon pousse au loin dans le sein des ombres

une douteuse et tremblante aurore; ici la nature commence, et le Chaos se retire. Guidé

par ces nobles blancheurs, Satan, comme un vaisseau longtemps battu de la tempête, re-

connaît le port avec joie, cl glisse plus doucement sur les vagues calmées. A mesure qu'il

avance vers le jour, l'empyrée, avec ses tours d'opale et ^es portes de vivants saphirs, se

découvre à sa vue.

a Enfin il aperçoit au loin une haute structure, dont les marches magnifiques s'élèvent
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jusqu'aux remparts du ciel .. Perpendiculairement au pied des degrés mystiques s'ouvre un

passage vers la terre... Satan s'élance sur la dernière marche, et, plongeant tout à coup ses

regards dans les profondeurs au-dessous de lui, il découvre avec un immense étonnement

tout l'univers à la fois. »

Pour tout homme impartial, une religion qui a fourni un tel merveilleux
,
et qui

de plus a donné l'idée des amours d'Adam et d'Eve
,
n'est pas une religion antipoétique.

Qu'est-ce que Junon allant aux bornes de la terre en Ethiopie, auprès de Satan re-

montant du fond dn chaos jusqu'aux frontières de la nature? Il y a même dans l'ori-

ginal un effet singulier que nous n'avons pu rendre, et qui tient, pour ainsi dire, au

défaut général du morceau : les longueurs que nous avons retranchées semblent allon-

ger la course du prince des ténèbres, et donner au lecteur un sentiment vague de cet

infini au travers duquel il a passé.

CHAPITRE XIII. — L'ENFER CHRÉTIEN.

Entre plusieurs différences qui distinguent l'enfer chrétien du Tartare, une sur-

tout est remarquable : ce sont les tourments qu'éprouvent eux-mêmes les démons.

Pluton, les Juges, les Parques et les Furies ne souffraient point avec les coupables.

Les douleurs de nos puissances infernales sont donc un moyen de plus pour l'ima-

gination, et conséquemment un avantage poétique' de notre enfer sur l'enfer des

anciens.

Dans les champs Cimmériens de Y Odyssée, le vague des lieux, les ténèbres, l'in.-

cohérence des objets ,
la fosse où les ombres viennent boire le sang, donnent au tableau

quelque chose de formidable, et qui peut-être ressemble plus à l'enfer chrétien que
le Ténare de Virgile. Dans celui-ci on remarque les progrès des dogmes philosophiques
de la Grèce. Les Parques, le Cocyte, le Styx, se retrouvent dans les ouvrages de Pla-

ton. Là commence une distribution de châtiments et de récompenses inconnue à

Homère. Nous avons déjà fait remarquer (1) que le malheur, l'indigence et la fai-

blesse étaient, après le trépas, relégués par les païens dans un monde aussi pénible

que celui-ci. La religion de Jésus-Christ n'a point ainsi sevré nos âmes. Nous savons

qu'au sortir de ce monde de tribulations
,
nous autres misérables , nous trouverons un

lieu de repos; si nous avons eu soif de la justice dans le temps, nous en serons ras-

sasiés dans l'éternité. Sitiunt justitiam... ipsi saturabuntur (2).

Si la philosophie est satisfaite, il ne nous sera pas très- difficile peut-être de con-

vaincre les muses. A la vérité nous n'avons point d'enfer chrétien traité d'une ma-
nière irréprochable. Ni le Dante, ni le Tasse, ni Milton, ne sont parfaits dans la

peinture des lieux de douleur. Cependant quelques morceaux excellents, échappés
à ces grands maîtres, prouvent que, si toutes les parties du tableau avaient été retou-

chées avec le même soin, nous posséderions des enfers aussi poétiques que ceux

d'Homère et de Virgile.

(1) Première partie , sixième livre.

(2) L'injustice des dogmes infernaux était si manifeste chez les anciens, que Virgile même n'a pu
s'empêcher de la remarquer :

Sortemque animo miseratus iniquam. {/En., lib. vi, v. 332.)
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CHAPITRE XIV. — PARALLÈLE DE L'ENFER ET DU TARTARE.

ENTRÉE DE l'aVERNE.— PORTE DE L'ENFER DU DANTE.— MDON.— FRANÇOISE DE R1MINI.

— TOURMENTS DES COUPABLES.

L'entrée de l'Averne, dans le sixième livre de YEnéide, offre des vers d'un travail

achevé.

Ibant obscuri sola sub nocle per umbram,

Perquc domos Ditis vacuas et inania régna.

Pallentesque habitant Morbi, tristisque Senectus,

El Metus, et malesuada Famés, et turpis Egestas,

Terribiles visu formae; Letumque Labosque,
Tum consanguineus Leti sopor, et mala mentis

Gaudia... (Lib. vi, v. 268 et seq.)

Il suffit de savoir lire le latin pour être frappé de l'harmonie lugubre de ces vers.

Vous entendez d'abord mugir la caverne où marchent la Syhille et Énée : Ibant obscuri

sola sub nocte per umbram; puis tout à coup vous entrez dans des espaces déserts,

dans les royaumes du vide : Perque domos Ditis vacuas et inania régna. Viennent en-

suite des syllabes sourdes et pesantes, qui rendent admirablement les pénibles sou-

pirs des enfers. Tristisque Senectus, et Metus. — Letumque Labosque; consonnances

qui prouvent que les anciens n'ignoraient pas l'espèce de beauté attachée à la rime.

Les Latins, ainsi que les Grecs, employaient la répétition des sons dans les peintures

pastorales et dans les harmonies tristes.

Le Dante, comme Énée, erre d'abord dans une forêt qui cache l'entrée de son enfer;

rien n'est plus effrayant que cette solitude. Bientôt il arrive à la porte, où se lit la

fameuse inscription :

Per me si va nella ciltà dolente,

Per me si va nell' eterno dolore,

Per me si va Ira la perduta gente.

Lasciate ogni speranza, voi ch' enlrate.

Voilà précisément la même sorte de beautés que dans le poëte latin. Toute oreille

sera frappée de la cadence monotone de ces rimes redoublées, où semble retentir et

expirer cet éternel cri de douleur qui remonte du fond de l'abîme. Dans les trois per
me si va on croit entendre le glas de l'agonie du chrétien. Le lasciate ogni speranza

est comparable au plus grand trait de l'enfer de Virgile.

Milton, à l'exemple du poëte de Mantoue, a placé la Mort à l'entrée de son enfer

(Letum), et le Péché, qui n'est que le mala mentis gaudia, les joies coupables du cœur;

il décrit ainsi la première :

« L'autre forme, si Ton peut appeler de ce nom ce qui n'avait point de formes, se tenait

debout à la porte. Elle était sombre comme la nuit, hagarde comme dix furies-, sa main

brandissait un dard affreux, et sur celle partie qui semblait sa tète elle portait l'apparence

d'une couronne. »

Jamais fantôme n'a été représenté d'une manière plus vague et plus terrible. L'ori-

gine de la Mort, racontée par le Péché, la manière dont les échos de l'enfer répètent
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le nom redoutable lorsqu'il est prononcé pour la première fois, tout cela est une sorte

de noir sublime, inconnu de l'antiquité (1).

En avançant dans les enfers, nous suivrons Énée au champ des larmes, lugentes

campi. Il y rencontre la malheureuse Didon
;

il
l'aperçoit

dans les ombres d'une forêt,

comme on voit, ou comme on croit voir la lune nouvelle se lever à travers les nuages:

Qualem primo qui surgere mense

Aut videt, aut vidisse putat, per nubila lunara.

Ce morceau est d'un goût exquis; mais le Dante est peut-être aussi touchant dans

la peinture des campagnes des pleurs. Virgile a placé les amants au milieu des bois de

myrtes et dans des allées solitaires; le Dante a jeté les siens dans un air vague et

parmi des tempêtes qui les entraînent éternellement : l'un a donné pour punition à

l'amour ses propres rêveries, l'autre en a cherché le supplice dans l'image des désordres

que cette passion fait naître. Le Dante arrête un couple malheureux au milieu d'un

tourbillon : Françoise de Rimini, interrogée par le poète, lui raconte ses malheurs

et son amour :

Noi leggevamo , etc.

« Nous lisions un jour, dans un doux loisir, comment l'amour vainquit Lancelot. J'étais

seule avec mon amant, et nous étions sans défiance : plus d'une fois nos visages pâlirent,

et nos yeux troublés se rencontrèrent; mais un seul instant nous perdit tous deux. Lorsque

enfin l'heureux Lancelot cueille le baiser désiré, alors celui qui ne me sera plus ravi colla

sur ma bouche ses lèvres tremblantes, et nous laissâmes échapper le livre par qui nous fut

révélé le mystère de l'amour. »

Quelle simplicité admirable dans le récit de Françoise! Quelle délicatesse dans le

trait qui le termine! Virgile n'est pas plus chaste dans le quatrième livre de YEnéide,

lorsque Junon donne le signal, dant signum. C'est encore au christianisme que ce

morceau doit une partie de son pathétique : Françoise est punie pour n'avoir pas su

résister à son amour, et pour avoir trompé la foi conjugale : la justice inflexible de

la religion contraste avec la pitié que l'on ressent pour une faible femme.

Non loin du champ des larmes, Énée voit le champ des guerriers; il y rencontre

Déiphobe cruellement mutilé. Son histoire est intéressante, mais le seul nom d'Ugolin

rappelle un morceau fort supérieur. On conçoit que Voltaire n'ait vu dans les feux

d'un enfer chrétien que des objets burlesques; cependant ne vaut-il pas mieux pour

lepoëte y trouver le comte Ugolin, et matière à des vers aussi beaux, à des épisodes

aussi tragiques?

(1) M. Harris, dans son Hermès, a remarqué que le genre masculin, attribué à la mort par Milton,
forme ici une grande beauté. S'il avait dit shook her dart , au lieu de shook his dart, une partie du
sublime disparaissait. La mort est aussi du genre masculin en grec, eàvaxoç ;

Racine même la fait de

ce genre dans notre langue :

La mort est le seul dieu que j'osais implorer.

Que penser maintenant de la critique de Voltaire, qui n'a pas su, ou qui a feint d'ignorer, que la

mort, death en anglais, pouvait être à volonté du genre masculin, féminin ou neutre? car on lui peut

appliquer également les trois pronoms , her, his et its. Voltaire n'est pas plus heureux sur le mot sin,

péché, dont le genre féminin le scandalise. Pourquoi ne se. fàchait-il pas aussi contre ces vaisseaux,

ships, men ofwar, qui sont ( ainsi qu'en latin et en vieux français) si bizarrement du genre féminin?

En général, tout ce qui a étendue, capacité (c'est la remarque de M. Harris), tout ce qui est de nature

à contenir, se met en anglais au féminin, et cela par une logique simple, et même touchante, car elle

découle de la maternité: tout ce qui implique faiblesse ou séduction suit la même loi. De là Milton

a pu et dû, en personnifiant le péché, le faire du genre féminin.
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Lorsque nous passons de ces détails à une vue générale de l' Enfer et du Tartare,

nous voyons daus celui-ci les Titans foudroyés, Ixion menacé de la chute d'un rocher,

les Danaïdes avec leur tonneau, Tantale trompé par les ondes, etc.

Soit que Ton commence à s'accoutumer à l'idée de ces tourments, soit qu'ils n'aient

rien en eux-mêmes qui produise le terrible, parce qu'ils se mesurent sur des fa-

tigues connues dans la vie, il est certain qu'ils font peu d'impression sur l'esprit.

Mais voulez-vous être remué; voulez-vous savoir jusqu'où l'imagination de la douleur

peut s'étendre; voulez-vous connaître la poésie des tortures et les hymnes de la chair

et du sang, descendez dans l'Enfer du Dante. Ici des ombres sont ballottées par des

tourbillons d'une tempête; là des sépulcres embrasés renferment les fauteurs

de l'hérésie. Les tyrans sont plongés dans un fleuve de sang tiède; les suicides, qui

ont dédaigné la noble nature de l'homme
,
ont rétrogradé vers la plante : ils sont

transformés en arbres rachitiques qui croissent dans un sablu brûlant, et dont les

harpies arrachent sans cesse des rameaux. Ces âmes ne reprendront point leurs corps

au jour de la résurrection; elles les traîneront dans l'affreuse forêt pour les suspendre^
aux branches des arbres auxquelles elles sont attachées.

Si l'on dit qu'un auteur grec ou romain eût pu faire un Tartare aussi formidable

que l'Enfer du Dante, cela d'abord ne conclurait rien contre les moyens poétiques de la

religion chrétienne; mais il suffit d'ailleurs d'avoir quelque connaissance du génie de

l'antiquité pour convenir que le ton sombre de l'Enfer du Dante ne se trouve point

dans la théologie païenne, et qu'il appartient aux dogmes menaçants de notre foi.

CHAPITRE XV. — DU PURGATOIRE.

On avouera du moins que le purgatoire offre aux poètes chrétiens un genre de

merveilleux inconnu à l'antiquité (I). Il n'y a peut-être rien de plus favorable aux

Muses que ce lieu de purification, placé sur les confins de la douleur et de la joie, où

viennent se réunir les sentiments confus du bonheur et de l'infortune. La gradation

des souffrances en raison des fautes passées, ces âmes plus ou moins heureuses, plus

ou moins brillantes, selon qu'elles approchent plus ou moins de la double éternité des

plaisirs ou des peines, pourraient fournir des sujets touchants au pinceau. Le purga-
toire surpasse en poésie le ciel et l'enfer, en ce qu'il présente un avenir qui manque
aux deux premiers.

Dans l'Elysée antique le fleuve du Léthé n'avait point été inventé sans beaucoup
de grâce; mais toutefois on ne saurait dire que les ombres qui renaissaient à la vie

sur ses bords présentassent la même progression poétique vers le bonheur que les

âmes du purgatoire. Quitter les campagnes des mânes heureux pour revenir dans ce

monde, c'était passer d'un état parfait à un état qui l'était moins; c'était rentrer dans

le cercle, renaître pour mourir, voir ce qu'on avait vu. Toute chose dont l'esprit peut

mesurer l'étendue est petite : le cercle, qui chez les anciens exprimait l'éternité, pou-
vait être une image grande et vraie; cependant il nous semble qu'elle tue l'imagina-

tion, en la forçant de tourner dans ce cerceau redoutable. La ligne droite prolongée

sans fin serait peut-être plus belle, parce qu'elle jetterait la pensée dans un vague ef-

frayant, et ferait marcher de front trois choses qui paraissent s'exclure, l'espérance,

la mobilité et l'éternité.

(t) On trouve quelque trace de ce dogme dans Platon et dans la doctrine de Zenon. (Voyez Diog.

Laert. ) Les poètes paraissent aussi en avoir eu quelque idée {uEneid., lib. vi.) Mais tout cela est

vague, sans suite et sans but.
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Le rapport à établir entre le châtiment et l'offense peut produire ensuite dans le pur-

gatoire tous les charmes du sentiment. Que de peines ingénieuses r éservées à une mère

trop tendre, à une fille trop crédule, à un jeune homme trop ardent! et certes,

puisque les vents, les feux, les glaces prêtent leurs violences aux tourments de l'en-

fer, pourquoi ne trouverait-on pas des souffrances plus douces dans les chants du ros-

signol, dans les parfums des fleurs, dans le bruit des fontaines, ou dans les affec-

tions purement morales? Homère et Ossian ont chanté les plaisirs de la douleur.

Une autre source de poésie qui découle du purgatoire est ce dogme par qui nous

sommes enseignés que les prières et les bonnes œuvres des mortels hâtent la délivrance

des âmes. Admirable commerce entre le fils vivant et le père décédé! entre la mère

et la fille, entre l'époux et l'épouse, entre la vie et la mort ! Que de choses attendris-

santes dans cette doctrine! Ma vertu, à moi, chétif mortel, devient un bien commun

pour tous les chrétiens; et de même que j'ai été atteint du péché d'Adam, ma justice

est passée en compte aux autres. Poètes chrétiens, les prières de vos Nisus atteindront

un Euryale au delà du tombeau; vos riches pourront partager leur superflu avec le

pauvre; pour le plaisir qu'ils auront eu à faire cette simple, cette agréable action,

Dieu les en récompensera encore, en retirant leur père et leur mère d'un lieu de

peines. C'est une belle chose d'avoir, par l'attrait de l'amour, forcé le cœur de

l'homme à la vertu, et de penser que le même denier qui donne le pain du moment

au misérable, donne peut-être à une âme délivrée une place éternelle à la table du

Seigneur.

CHAPITRE XVÏ. — LE PARADIS.

Le trait qui distingue essentiellement le Paradis de l'Elysée, c'est que dans le pre-

mier les âmes saintes habitent le ciel avec Dieu et les anges, et que dans le dernier

les ombres heureuses sont séparées de l'Olympe. Le système philosophique de Platon

et de Pythagore qui divise l'âme en deux essences, \echar subtil qui s'envole au-des-

sous de la lune, et Yesprit qui remonte vers la Divinité; ce système, disons-nous, n'est

pas de notre compétence, et nous ne parlons que de la théologie poétique.

Nous avons fait voir dans plusieurs endroits de cet ouvrage la différence qui existe

entre la félicité des élus et celle des mânes de l'Elysée. Autre est de danser et défaire

des festins, autre de connaître la nature des choses, de lire dans l'avenir, de voir les

révolutions des globes, enfin d'être comme associé à l'omni-science, sinon à la toute-

puissance de Dieu. 11 est pointant extraordinaire qu'avec tant d'avantages les poètes

chrétiens aient échoué dans la peinture du ciel. Les uns ont péché par timidité, comme
le Tasse et Milton; les autres par fatigue, comme le Dante; par philosophie, comme

Voltaire; on par abondance, comme Klopstock (1). Il y a donc un écueil caché dans ce

sujet ; voici quelles sont nos conjectures à cet égard.
Il est de la nature de l'homme de ne sympathiser qu'avec les choses qui ont des rap-

ports avec lui, et qui le saisissent par un certain côté, telj par exemple, que le mal-
heur. Le ciel, où règne une félicité sans bornes, est trop au-dessus de la condition hu-

maine pour que 1 ame soit fort touchée du bonheur des élus: on ne s'intéresse guère
à des êtres parfaitement heureux. C'est pourquoi les poètes ont mieux réussi dans la

description des enfers; du moins l'humanité est ici, et les tourments des coupables
nous rappellent les chagrins de notre vie; nous nous attendrissons sur les infortunes

(1) C'est une chose assez bizarre que Chapelain, qui a créé des ehœurs de martyrs, de vierges et

d'Apôtres, ait seul placé le paradis chrétien dans son véritable jour.
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des autres, comme les esclaves d'Achille, qui, en répandant beaucoup de larmes sur

la mort de Patrocle, pleuraient secrètement leurs propres malheurs.

Pour éviter la froideur qui résulta de l'éternelle et toujoon lemblable félicité des

justes, on pourrait essayer d'établir dans le cielune espérance,une attente quelconque
de plus de bonheur, ou d'une époque inconnue dans la révolution des êtres; on pour-
rait rappeler davantage les choses humaines, soit en tirant des comparaisons, s <it en

donnant des affections et même des passions aux élus : l'Écriture nous parle des

rsprranceset des saintes tristesses du ciel. Pourquoi donc n'y aurait-il pas dans le pa-

radis des pleurs tels que les saints peuvent en répandre (\)t Par ces divers moyens,
on ferait naître des harmonies entre notre nature bornée et une constitution plus su-

blime
,
entre nos fins rapides et les choses éternelles : nous serions moins portés à

regarder comme une fiction un bonheur qui, semblable au nôtre, serait mêlé de

changement et de larmes.

D'après ces considérations sur l'usage du merveilleux chrétien dans la poésie, on

peut du moins douter que le merveilleux du paganisme ait sur le premier un avantage

aussi grand qu'on l'a généralement supposé. On oppose toujours Milton avec ses défauts

à Homère avec ses beautés : mais supposons que le chantre d'Éden fût né en France

sous le siècle de Louis XIV, et qu'à la grandeur naturelle de sou génie il eût joint le

goût de Racine et de Boileau; nous demandons quel fût devenu alors le Paradisperdu,
et si le merveilleuc de ce poëme n'eût pas égalé celui de YIliade et de Y Odyssée? Si

nous jugions la mythologie d'après la Pharsale, ou même d'après YEnéide
,
en au-

rions-nous la brillante idée que nous en a laissée le père des Grâces, l'inventeur de la

ceinture de Vénus? Quand nous aurons sur un sujet chrétien un ouvrage aussi parfait

dans son genre que les ouvrages d'Homère, nous pourrons nous décider en faveur du

merveilleux de la Fable, ou du merveilleux de notre religion; jusqu'alors il sera per-

mis de douter de la vérité de ce précepte de Boileau :

De la foi d'un chrétien les mystères terribles

D'ornements égayés ne sont point susceptibles. {Art poét., ch. ni.)

Au reste, nous pouvions nous dispenser de faire lutter le christianisme avec la my-

thologie sous le seul rapport du merveilleux. Nous ne sommes entré dans cette étude

que par surabondance de moyens, et pour montrer les ressources de notre cause. Nous

pouvions trancher la question d'une manière simple et péremptoire; car, fût-il cer-

tain, comme il est douteux, que le christianisme ne pût fournir un merveilleux aussi

riche que celui de la Fable, encore est-il vrai qu'il a une certaine poésie de l'âme, une

sorte d'imagination du cœur, dont on ne trouve aucune trace dans la mythologie. Or

les beautés touchantes qui émanent de cette source feraient seules une ample com-

pensation pour les ingénieux mensonges de l'antiquité.

Tout est machine et ressort, tout est extérieur, tout est fait pour les yeux dans les

tableaux du paganisme; tout est sentiment et pensée, tout est intérieur, tout est créé

pour lame dans les peintures de la religion chrétienne. Quel charme de méditation!

quelle profondeur de rêverie ! Il y a plus d'enchantement dans une de ces larmes que
le christianisme fait répandre au fidèle que dans toutes les riantes erreurs de la my-
thologie. Avec une Notre-Dame des Douleurs, une Mère de Pitié, quelque saint obscur,

patron de l'aveugle et de l'orphelin, un auteur peut écrire une page plus attendris-

sante qu'avec tous les dieux du Panthéon. C'est bien là aussi de la poésie! c'est bien

{\) Milton a saisi cette idée, lorsqu'il représente les anges consternés à la nouvelle de la chute de

l'homme
;
et Fénelon donne le même mouvement de pitié aux ombres heureuses.
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là du merveilleux'. Mais voulez- vous du merveilleux pins sublime, contemplez la vie

et les douleurs du Christ, et souvenez - vous que votre Dieu s'est appelé le Fils de

l'Homme! Nous osons le prédire : un" temps viendra que l'on sera étonné d'avoir pu

méconnaître les beautés qui existent dans les seuls noms, dans les seules expressions

du christianisme; Ton aura de la peine à comprendre comment on a pu se moquer
de cette religion de la raison et du malheur.

. Ici finissent les relations directes du christianisme et des muses, puisque nous avons

achevé de l'envisager poétiquement dans ses rapports avec les hommes, et dans ses rap-

ports avec les êtres surnaturels. Nous couronnerons ce que nous avons dit sur ce sujet

par une vue générale de l'Écriture : c'est la source où Milton, le Dante, le Tasse et

Racine ont puisé une partie de leurs merveilles, comme les poètes de l'antiquité ont

emprunté leurs grands traits d'Homère.

LIVRE V. — LA BIBLE ET HOMÈRE.

CHAPITRE T. - DE L'ÉCRITURE ET DE SON EXCELLENCE.

C'est un corps d'ouvrage bien singulier que celui qui commence par la Genèse et

qui finit par l'Apocalypse, qui s'annonce par le style le plus clair, et qui se termine

par le ton le plus figuré. Ne dirait- on pas que tout est grand et simple dans Moïse ,

comme cette création du monde et cette innocence des hommes primitifs qu'il nous

peint; et que tout est terrible et hors de la nature dans le dernier prophète, comme
ces sociétés corrompues et cette fin du monde qu'il nous représente?

Les productions les plus étrangères à nos mœurs, les livres sacrés des nations infi-

dèles, le Zend-Avesta des parsis, le Veidam des brahmes, le Coran des Turcs, les Edda

des Scandinaves, les maximes de Confucius, les poèmes sanskrits, ne nous surpren-
nent point; nous y retrouvons la chaîne ordinaire des idées humaines, ils ont quelque
chose de commun entre eux, et dans le ton et dans la pensée. La Bible seule ne res-

semble à rien: c'est un monument détaché des autres. Expliquez-la àunTartare,àun

Cafre, à un Canadien: mettez-la entre les mains d'un bonze ou d'un derviche: ils en

seront également étonnés. Fait qui tient du miracle ! vingt auteurs vivant à des

époques très-éloignées les unes des autres, ont travaillé aux livres saints; et quoiqu'ils

aient employé vingt styles divers, ces styles, toujours inimitables, ne se rencontrent

dans aucune composition. Le Nouveau Testament, si différent de l'Ancien par le ton,

partage néanmoins avec celui-ci cette étonnante originalité.

Ce n'est pas la seule chose extraordinaire que les hommes s'accordent à trouver dans

l'Écriture: ceux qui ne veulent pas croire à l'authenticité de la Bible croient pourtant,

en dépit d'eux -mêmes, à quelque chose dans cette même Bible. Déistes et athées,

grands et petits, attirés par je ne sais quoi d'inconnu, ne laissent pas de feuilleter

sans cesse l'ouvrage que les uns admirent et que les autres dénigrent. Il n'y a pas une

position dans la vie pour laquelle on ne puisse rencontrer dans laBible un verset qui

semble dicté tout exprès. On nous persuadera difficilement que tous les événements

possibles, heureux ou malheureux, aient été prévus avec toutes leurs conséquences
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dans un livre écrit de la main des hommes. Or il est certain qu'on trouve dans l'É-

criture :

L'origine du monde et l'annonce de sa fin
;

La base des sciences humaines;
Les préceptes politiques depuis le gouvernement du père de famille jusqu'au despo-

tisme, depuis l'âge pastoral jusqu'au siècle de corruption;

Les préceptes moraux applicables à la prospérité et à l'infortune, aux rangs lesplus

élevés comme aux rangs les plus humbles delà vie;

Enfin, toutes les sortes de styles; styles qui, formant un corps unique de cent

morceaux divers, n'ont toutefois aucune ressemblance avec les stvles des hommes.

CHAPITRE IL— QU'IL Y A TROIS STYLES PRINCIPAUX DANS L'ÉCRITURE.

Entre oes styles divins
,
trois surtout se font remarquer :

1° Le style historique, tel que celui de la Genèse, du Deutéronome , de Job, etc.;

2° La poésie sacrée telle qu'elle existe dans les psaumes, dans les prophètes et dans

les traités moraux, etc.;

3° Le style évangéiique.

Le premier de ces trois styles, avec un charme plus grand qu'on ne peut dire, tan-

tôt imite la narration de l'épopée, comme dans l'aventure de Joseph; tantôt emprunte
des mouvements de l'ode, comme après le passage de la mer Rouge; ici soupire les

élégies du saint Arabe, là chante avec Ruth d'attendrissantes bucoliques. Ce peuple,
dont tous les pas sont marqués par des phénomènes; ce peuple pour qui le soleil s'ar-

rête, le rocher verse des eaux, le ciel prodigue la manne; ce peuple, ne pouvait avoir

des fastes ordinaires. Les formes connues changent à son égard : ses révolutions sont

tour à tour racontées avec la trompette, la lyre et le chalumeau
;
et le style de son his-

toire est lui-même un continuel miracle, qui porte témoignage de la vérité des mi-

racles dont il perpétue le souvenir.

On est merveilleusement étonné d'un bout de la Bible à l'autre. Qu'y a-t-il de com-

parable à l'ouverture de la Genèse? Cette simplicité de langage, en raison inverse de

la magnificence des faits, nous semble le dernier effort du génie.

In principio creavit Deus cœlutn et terram.

Terra autem erat inanis et vacua, et tenebrœ erant super faciem abyssi; et Spiritus

Dei ferebatur super aquas.

Dixitque Deus: Fiat lux. Et facta est lux. Et vidit Deus lucem quod esset bona : et

divisit lucem a tenebris.

On ne montre pas comment un pareil style est beau; et si quelqu'un le critiquait,

on ne saurait que répondre. Nous nous contenterons d'observer que Dieu qui voit la

lumière, et qui, comme un homme content de son ouvrage, s'applaudit lui-même et

la trouve bonne, est un de ces traits qui ne sont point dans l'ordre des choses hu-

maines; cela ne tombe point naturellement dans l'esprit. Homère et Platon, qui par-

lent des dieux avec tant de sublimité, n'ont rien de semblable à cette naïveté impo-
sante: c'est Dieu qui s'abaisse au langage des hommes pour leur faire comprendre ses

merveilles, mais c'est toujours Dieu.

Quand on songe que Moïse est le plus ancien historien du monde; quand on re-

marque qu'il n'a mêlé aucune fable à ses récits; quand on le considère comme le libé-

rateur d'un grand peuple, commel'auteur d'une des plus belles législations connues, et
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comme l'écrivain le plus sublime qui ait jamais existé ; lorsqu'on le voit flotter dans

son berceau sur le Nil, se cacher ensuite dans les déserts pendant plusieurs années,

puis revenir pour entr'ouvrir la mer, faire couler les sources du rocher, s'entretenir

avec Dieu dans la nue
,
et disparaître enfin sur le sommet d'une montagne, on entre

dans un grand étonnement. Mais lorsque, sous les rapports chrétiens, on vient àpenser

que l'histoire des Israélites est non-seulement l'histoire réelle des anciens jours, mais

encore la figure des temps modernes ; que chaque fait est double, et contient en lui-

même une vérité historique et un mystère; que le peuple juif est un abrégé symbo-

lique de la race humaine, représentant dans ses aventures tout ce qui est arrivé et

tout ce qui doit arriver dans l'univers; que Jérusalem doit être toujours prise pour
une autre cité, Sion pour une autre montagne, la terre promise pour une autre terre,

et la vocation d'Abraham pour une autre vocation
; lorsqu'on fait réflexion que

l'homme moral est aussi caché sous l'homme physique dans cette histoire; que la

chute d'Adam, le sang d'Abel, la nudité voilée de Noé
,
et la malédiction de ce père

sur un fils, se manifestent encore aujourd'hui dans l'enfantement douloureux de la

femme, dans la misère et l'orgueil de l'homme, dans les flots de sang qui inondent

le globe depuis le fratricide de Gain, dans les races maudites descendues de Cham, qui
habitent une des plus belles parties delà terre (1); enfin quand on voit le fils promis
à David venir à point nommé rétablir la vraie morale et la vraie religion ,

réunir les

peuples, substituer le sacrifice de l'homme intérieur aux holocaustes sanglants, alors

ou manque de paroles , ou l'on est prêt à s'écrier avec le prophète : « Dieu est notre

roi avant tous les temps. » Deus autem rex noster ante sœcula.

C'est dans Job que le style historique de la Bible prend ,
comme nous l'avons dit,

le ton de l'élégie. Aucun écrivain n'a poussé la tristesse de l'âme au degré où elle a

été portée par le saint Arabe, pas même Jérémie, qui peut seul égaler les lamenta-

tions aux douleurs, comme parle Bossuet. Il est vrai que les images empruntées de la

nature du Midi, les sables brûlants du désert, le palmier solitaire, la montagne sté-

rile, conviennent singulièrement au langage et au sentiment d'un cœur malheureux;

mais il y a dans la mélancolie de Job quelque chose de surnaturel. L'homme indivi-

duel, si misérable qu'il soit, ne peut tirer de tels soupirs de son âme. Job est la figure

de Yhumanité souffrante , et l'écrivain inspiré a trouvé assez de plaintes pour la mul-

titude des maux partagés entre la race humaine. De plus, comme dans l'Écriture tout

a un rapport final avec la nouvelle alliance, on pourrait croire que les élégies de Job

se préparaient aussi pour les jours de deuil de l'Église de Jésus-Christ : Dieu faisait

composer par ses prophètes des cantiques 'funèbres dignes des morts chrétiens, deux

mille ans avant que ces morts sacrés eussent conquis la vie éternelle.

« Puisse périr le jour où je suis né, et la nuit en laquelle il a été dil : Un homme a été

conçu (2) ! »

Étrange manière de gémir! Il n'y a que l'Écriture qui ait jamais parlé ainsi.

« Je dormirais dans le silence, et je reposerais dans mon sommeil. » (Job, ni, 13.)

Cette expression , je reposerais dans mon sommeil
, est une chose frappante: mettez

le sommeil, tout disparaît. Bossuet a dit : Dormez votre sommeil, riches de la terre;

et demeurez dans votre poussière. (Orais. fun. du chancelier le Tellier.)

(1) Les nègres.

(2) Job, m, 3. Nous nous servons de la traduction de Sacy, à cause des personnes qui y sont accou-

tumées; cependant nous nous en éloignerons quelquefois lorsque l'hébreu, les Septante et la Vulgate
nous donneront un sens plus fort et plus beau.
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o Pourquoi le jour a-t-il été donnr au misérable, et la vie à ceux qui sont dans l'amer-

tume du cœur?» (Job, m, 20.)

Jamais les entrailles de l'homme n'ont fait sortir de leur profondeur un cri plus

douloureux.

« I/homme, né de la femme, vit peu de temp?, et il est rempli de beaucoup de misères. »

(Job, xiv, 1.)

Cette circonstance, né de la femme, est une redondance merveilleuse ; on voit toutes

les infirmités de l'homme dans celles de sa mère. Le style le plus recherché ne peut-

drait pas la vanité de la vie avec la même force que ce peu de mots : i II vit peu de

temps, et il est rempli de beaucoup de misères. »

Au reste, tout le monde connaît ce passage où Dieu daigne justifier sa puissance
devant Job en confondant la raison de l'homme

;
c'est pourquoi nous n'en parlerons

point ici.

Le troisième caractère sous lequel il nous resterait à envisager le style historique

de la Bible est le caractère pastoral; mais nous aurons occasion d'en traiter avec

quelque étendue dans les deux chapitres suivants.

Quant au second style général des saintes Lettres, à savoir la poésie sacrée, une

foule de critiques s'étant exercés sur ce sujet ,
il serait superflu de nous y arrêter.

Qui n'a lu les chœurs iïEsther et tfAthalie, les odes de Rousseau et de Malherbe? Le

traité du docteur Lowth est entre les mains de tous les littérateurs, et la Harpe a

donné en prose une traduction estimée du Psalmiste.

Enfin, le troisième et dernier style des livres sainls est celui du Nouveau Testament.

C'est là que la sublimité des prophètes se change en une tendresse non moins su-

blime; c'est là que parle l'amour divin; c'est là que le Verbe s'est réellement fait

chair. Quelle onction! quelle simplicité
'

Chaque évangéliste a un caractère particulier, excepté saint Marc, dont l'évangile

ne semble être que l'abrégé de celui de saint Matthieu. Saint Marc
, toutefois, était

disciple de saint Pierre, et plusieurs ont pensé qu'il a écrit sous la dictée de ce prince
des apôtres. Il est digne de remarque qu'il a raconté aussi la faute de son maître.

Cela nous semble un mystère sublime et touchant, que Jésus-Christ ait choisi pour
chef de son Église précisément le seul de ses disciples qui l'eût renié. Tout l'esprit du

christianisme est là : saint Pierre est l'Adam de la nouvelle loi
;

il est le père coupable
et repentant des nouveaux israélites; sa chute nous enseigne en outre que la religion

chrétienne est une religion de miséricorde, et que Jésus-Christ a établi sa loi parmi
les hommes, sujets à l'erreur, moins encore pour l'innocence que pour le repentir.

L'évangile de saint Matthieu est surtout précieux pour la morale. C'est cet apôire

qui nous a transmis le plus grand nombre de ces préceptes en sentiments qui sortaient

avec tant d'abondance des entrailles de Jésus-Christ.

Saint Jean a quelque chose de plus doux et de plus tendre. On reconnaît en lui le

disciple que Jésus aimait
, le disciple qu'il voulut avoir auprès de lui

,
au jardin des

Oliviers, pendant son agonie. Sublime distinction, sans doute ! car il n'y a que l'ami

de notre âme qui soit digne d'entrer dans le mystère de nos douleurs. Jean fut encore

le seul des apôtres qui accompagna le Fils de l'homme jusqu'à la croix. Ce fut là que
le Sauveur lui légua sa mère. Mulier, ecce fdius tuus. Deinde dicit discipulo : Ecce

Mater tua. Mot céleste, parole ineffable I Le disciple bien-aimé, qui avait dormi sur

le sein de son maître, avait gardé de lui une image ineffaçable : aussi le reconnut-il

le premier après sa résurrection. Le cœur de Jean ne put se méprendre aux traits de

son divin ami, et la foi lui vint de la charité.



174 LE GÉiNIE DU CHRISTIANISME.

Au reste, l'esprit de tout l'évangile de saint Jean est renfermé dans cette maxime

qu'il allait répétant dans sa vieillesse : cet apôtre, rempli de jours et de bonnes œuvres,

ne pouvant plus faire de longs discours au nouveau peuple qu'il avait enfanté à Jésus-

Christ, se contentait de lui dire : Mes petits enfants, aimez-vovs les uns les autres.

Saint Jérôme prétend que saint Luc était médecin, profession si noble et si belle

dans l'antiquité, et que son évangile est la médecine de l'âme. Le langage de cet

apôtre est pur et élevé : on voit que c'était un homme versé dans les lettres, et qui

connaissait les affaires et les hommes de son temps. 11 entre dans son récit à la ma-
nière des anciens historiens; vous croyez entendre Hérodote :

« 1. Comme plusieurs ont entrepris d'écrire l'histoire des choses qui se sont accom-

« plies parmi nous;

« 2. Suivant le rapport que nous ont fait ceux qui dès le commencement les ont

« vues de leurs propres yeux, et qui ont été les ministres de la parole ;

« 3. J'ai cru que je devais aussi, très-excellent Théophile, après avoir été exacte-

« ment informé de toutes ces choses depuis leur commencement, vous en écrire par

« ordre toute l'histoire. »

Notre ignorance est telle aujourd'hui, qu'il y a peut-être des gens de lettres qui se-

ront étonnés d'apprendre que saint Luc est un très-grand écrivain, dont l'évangile

respire le génie de l'antiquité grecque et hébraïque. Qu'y a-t-il de plus beau que tout

le morceau qui précède la naissance de Jésus-Christ?

« Au temps d'Hérode, roi de Judée, il y avait un prêtre nommé Zacharie, du sang
« d'Abia : sa femme était aussi de la race d'Aaron: elle s'appelait Elisabeth.

« Ils étaient tous deux justes devant Dieu... Ils n'avaient point d'enfants, parce
« que Elisabeth était stérile et qu'ils étaient tous deux avancés en âge. »

Zacharie offre un sacrifice; un ange lui apparaît débouta côté de Vautel des par-

fums. Il lui prédit qu'il aura un fils, que ce fils s'appellera Jean, qu'il sera le pré-

curseur du Messie, et qu'il réunira le cœur despères et des enfants. Le même ange va

trouver ensuite une vierge qui demeurait en Israël, et lui dit : « Je vous salue, ô

pleine de grâce ! le Seigneur est avec vous.» Marie s'en va dans les montagnes de Judée;

elle rencontre Elisabeth, et l'enfant que celle-ci portait dans son sein tressaille à la

voix de la vierge qui devait mettre au jour le Sauveur du monde. Elisabeth, remplie
tout à coup de FEsprit-Saint, élève la voix et s'écrie : «Vous êtes bénie entre toutes

« les femmes, et le fruit de votre sein sera béni. »
'

« D'où me vient le bonheur que la mère de mon Sauveur vienne vers moi?
t Car, lorsque vous m'avez saluée, votre voix n'a pas plutôt frappé mon oreille ,

« que mon enfant a tressailli de joie dans mon sein. »

Marie entonne alors le magnifique cantique : : «Omon âme, glorifie le Seigneur! »

L'histoire de la crèche et des bergers vient ensuite. Une troupe nombreuse de l'ar-

mée céleste chante pendant la nuit : Gloire à Dieu dans le ciel, et paix sur la terre aux

hommes de bonne volonté! mot digne des anges, et qui est comme l'abrégé de la reli-

gion chrétienne.

Nous croyons connaître un peu l'antiquité, et nous osons assurer qu'on cherche-

rait longtemps chez les plus beaux génies de Rome et de la Grèce avant d'y trouver

rien qui soit à la fois aussi simple et aussi merveilleux.

Quiconque lira l'Évangile avec un peu d'attention y découvrira à tous moments
des choses admirables, et qui échappent d'abord à cause de leur extrême simplicité.

Saint Luc, par exemple, en donnant la généalogie du Christ, remonte jusqu'à la nais-

sance du monde. Arrivé aux premières générations, et continuant à nommer les races,

il dit : Cainan, qui fuit Henos, qui fuit Seth, qui fuit Adam, qui fuit Dei. Le simple



LE GÉNIE OU CHRISTIANISME 175

mot qui fuit Dei, jeté là sans commentaire et sans réflexion, pour raconter la créa-

tion, l'origine, la nature, les Ans et le mystère de l'homme, nous semble de la plus

grande sublimité.

La religion du fils de Marie est comme l'essence des diverses religions ou ce qu'il

y a de plus céleste en elles. On peut peindre en quelques mots le caractère du style

évangélique : c'est un ton d'autorité paternelle mêlé à je ne sais quelle indulgence de

frère, à je ne sais quelle considération d'un Dieu qui , pour nous racheter, a daigné
devenir fils et frère des hommes.

Au reste, plus on lit les Épîtres des apôtres, surtout celles de saint Paul, plus

on est étonné : on ne sait quel est cet homme qui ,
dans une espèce de prône com-

mun, dit familièrement des mots sublimes, jette les regards les plus profonds sur le

cœur humain, explique la nature du souverain Être, et prédit l'avenir.

CHAPITRE III. — PARALLÈLE DE LA BIBLE ET D'HOMÈRE.

TERMES DE COMPARAISON.

On a tant écrit sur la Bible, on l'a tant de fois commentée, que le seul moyen qui

reste peut-être aujourd'hui d'en faire sentir les beautés, c'est de la rapprocher des

poèmes d'Homère. Consacrés par les siècles, ces poèmes ont reçu du temps une espèce

de sainteté qui justifie le parallèle et écarte toute idée de profanation. Si Jacob et

Nestor ne sont pas de la même famille, ils sont du moins l'un et l'autre des premiers

jours du monde, et Ton sent qu'il n'y a qu'un pas des palais de Pylos aux tentes

d'Ismaël.

Comment la Bible est plus belle qu'Homère ; quelles sont les ressemblances et les

différences qui existent entre elle et les ouvrages de ce poëte : voilà ce que nous nous

proposons de rechercher dans ces chapitres. Considérons ces deux monuments qui ,

comme deux colonnes solitaires, sont placés à la porte du temple du Génie, et en

forment le simple péristyle.

Et d'abord c'est une chose assez curieuse de voir lutter de front les deux langues les

plus anciennes du monde; langues dans lesquelles Moïse etLycurgue ont publié leurs

lois, et Pindare et David chanté leurs hymnes.

L'hébreu, concis, énergique , presque sans inflexion dans ses verbes, exprimant

vingt nuances de la pensée par la seule apposition d'une lettre, annonce l'idiome d'un

peuple qui, par une alliance remarquable, unit à la simplicité primitive une con-

naissance approfondie des hommes.

Le grec montre dans ses conjugaisons perplexes, dans ses inflexions, dans sa diffuse

éloquence, une nation d'un génie imitatif et sociable, une nation gracieuse et vaine,

mélodieuse et prodigue de paroles.

L'hébreu veut-il composer un verbe, il n'a besoin que de connaître les trois lettres

radicales qui forment au singulier la troisième personne du prétérit. Il a à l'instant

même tous les temps et tous les modes, en ajoutant quelques lettres servîtes avant,

après, ou entre les trois lettres radicales.

Bien plus embarrassée est la marche du grec. Il faut considérer la caractéristique,

la terminaison , Yaugment et la pénultième de certaines personnes des temps des

verbes : choses d'autant plus difficiles à connaître, que la caractéristique se perd ,
se

transpose ou se charge d'une lettre inconnue
,
selon la lettre même devant laquelle

elle se trouve placée.
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Ces deux conjugaisons hébraïque et grecque, l'une si simple et si courte, l'autre si

composée et si longue, semblent porter l'empreinte de l'esprit et des mœurs des peuples

qui les ont formées : la première retrace le langage concis du patriarche qui va seul

visiter son voisin au puits du palmier; la seconde rappelle la prolixe éloquence du

Pélasge qui se présente à la porte de son hôte.

Si vous prenez au hasard quelque substantif grec ou hébreu, vous découvrirez

encore mieux le génie des deux langues. Nesher, en hébreu, signifie un aigle : il vient

du verbe shur, contempler, parce que l'aigle fixe le soleil.

Aigle, en grec, se rend par oIstoç, vol rapide.

Israël a été frappé de ce que l'aigle a de plus sublime : il Ta vu immobile sur le ro-

cher de la montagne, regardant l'astre du jour à son réveil.

Athènes n'a aperçu que le vol de l'aigle, sa fuite impétueuse, et ce mouvement qui

convenait au propre mouvement du génie des Grecs. Telles sont précisément ces

images de soleils, de feux, de montagnes, si souvent employées dans la Bible, et ces

peintures de bruits, de courses, de passages, si multipliées dans Homère (1).

Nos termes de comparaison seront : la simplicité; l'antiquité des mœurs; la nar-

ration; la description; les comparaisons ou les images; le sublime.

Examinons le premier terme.

\<> Simplicité.
— La simplicité de la Bible est plus courte et plus grave ;

la simplicité

d'Homère est plus longue et plus riante.

La première est sentencieuse, et revient aux mêmes locutions pour exprimer des

choses nouvelles. .
.

La seconde aime à s'étendre en paroles, et répète souvent dans les mêmes phrases

ce qu'elle vient déjà de dire.

La simplicité de l'Écriture est celle d'un antique prêtre qui, plein des sciences di-

vines et humaines, dicte du fond du sanctuaire les oracles précis de la sagesse.

La simplicité du poëte de Chio est celle d'un vieux voyageur qui raconte au foyer
de son hôte ce qu'il a appris dans le cours d'une vie longue et traversée.

2° Antiquité des mœurs. — Les fils des pasteurs d'Orient gardent les troupeaux
comme le fils des rois d'Ilion; mais lorsque Paris retourne à Troie, il habite un palais

parmi des esclaves et des voluptés.

Une tente, une table frugale, des serviteurs rustiques, voilà tout ce qui attend les

enfants de Jacob chez leur père.

Un hôte se présente-t-il chez un prince dans Homère, des femmes, quelquefois la

fille même du roi, conduisent l'étranger au bain. On le parfume, on lui donne à laver

dans des aiguières d'or et d'argent, on le revêt d'un manteau de pourpre, on le con-

duit dans la salle du festin, on le fait s'asseoir dans une belle chaise d'ivoire, ornée

d'un beau marchepied. Des esclaves mêlent le vin et l'eau dans les coupes, et lui pré-

sentent les dons de Cérès dans une corbeille : le maître du lieu lui sertie dos succu-

lent de la victime, dont il lui fait une part cinq fois plus grande que celle des autres.

Cependant on mange avec une grande joie, et l'abondance a bientôt chassé la faim.

Le repas fini, on prie l'étranger de raconter son histoire. Enfin, à son départ, on lui

fait de riches présents, si mince qu'ait paru d'abord son équipage; car on suppose

que c'est un dieu qui vient, ainsi déguisé, surprendre le cœur des rois, ou un homme
tombé dans l'infortune, et par conséquent le favori de Jupiter.

(1) Alexo; paraît tenir à l'hébreu HAIT, s'élancer avec fureur, à moins qu'on ne le dérive d'ATE,

devin; ATH, prodige : on retrouverait ainsi l'art de la divination dans une étymologie. Vaquila des

Latins vient manifestement de l'hébreu aouik, animal à serres. L'a n'est qu'une terminaison latine
;

u se doit prononcer ou. Quant à la transposition du k et son changement en g, c'est peu de chose.
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Sous la tente d'Abraham , la réception se passe autrement. Le patriarche sort pour
aller au-devant de son hôte, il le salue, et puis adore Dieu. Les fils du lieu emmènent
les chameaux, et les tilles leur donnent à boire. On lave les pieds du voyageur : il

s'assied à terre, et prend en silence le repas de l'hoi-pitalité. On ne lui demande point

son histoire, on ne le questionne point; il demeure, ou continue sa route à volonté. A
son départ ,

on fait alliance avec lui, et l'on élève la pierre du témoignage. Cet autel

doit dire aux siècles futurs que deux hommes des anciens jours se rencontrèrent dans

le chemin de la vie; qu'après s'être traités comme deux frères, ils se quittèrent pour
ne se revoir jamais, et pour mettre de grandes régions entre leurs tombeaux.

Remarquez que l'hôte inconnu est un étranger chez Homère, et un voyageur dans

la Bible. Quelles différentes vues de l'humanité ! Le grec ne porte qu'une idée poli-

tique et locale, où l'hébreu attache un sentiment moral et universel.

Chez Homère , les œuvres civiles se font avec fracas et parade : un juge, assis au mi-

lieu de la place publique, prononce à haute voix ses sentences; Nestor, au bord de la

mer, fait des sacrifices ou harangue les peuples. Une noce a des flambeaux, des épi-

thalames, des couronnes suspendues aux portes : une armée, un peuple entier, assis-

tent aux funérailles d'un roi : un serment se fait au nom des Furies, avec des impré-
cations terribles, etc.

Jacob, sous un palmier, à l'entrée de sa tente, distribue la justice à ses pasteurs.
« Mettez la main sur ma cuisse (1), dit Abraham à son serviteur, et jurez d'aller en

Mésopotamie. » Deux mots suffisent pour conclure un mariage au bord de la fontaine.

Le domestique amène l'accordée au fils de son maître, ou le fils du maître s'engage à

garder pendant sept ans les troupeaux de son beau-père, pour obtenir sa fille. Un

patriarche est porté par ses fils, après sa morl
,
à la cave de ses pères , dans le champ

d'Éphron. Ces mœurs-là sont plus vieilles encore que les mœurs homériques, parce

qu'elles sont plus simples; elles ont aussi un calme et une gravité qui manquent aux

premières.

3° La narration.— La narration d'Homère est coupée par des digressions, des dis-

cours, des descriptions de vases, de vêtements, d'armes et de sceptres ; par des généa-

logies d'hommes ou de choses. Les noms propres y sont hérissés d'épithètes; un héros

manque rarement d'être divin, semblable aux immortels, ou honoré des peuples comme
un dieu. Une princesse a toujours de beaux bras; elle est toujours comme la tige du

palmier de Délos, et elle doit sa chevelure à la plus jeune des Grâces.

La narration de la Bible est rapide, sans digression, sans discours : elle est semée

de sentences, et les personnages y sont nommés sans flatterie. Les noms reviennent

sans fin, et rarement le pronom les remplace, circonstance qui, jointe au retour fré-

quent de la conjonction et, annonce, par cette simplicité, une société bien plus près de

l'état de nature que la société peinte par Homère. Les amours-propres sont déjà éveil-

lés dans les hommes de YOdyssée; ils dorment encore chez les hommes de la Genèse.

A Description.
— Les descriptions d'Homère sont longues, toit qu'elles tiennent

du caractère tendre ou terrible, ou triste, ou gracieux, ou fort, ou sublime.

La Bible, dans tous ses genres, n'a ordinairement qu'un seul trait
;
mais ce trait est

frappant, et met l'objet sous les yeux.
5° Les comparaisons.

— Les comparaisons homériques sont prolongées par des cir-

(1) Fémur meum. Cette coutume de jurer par la génération des hommes est une naïve im.u
mœurs des premiers jours du monde, alors que la terre avait encore d'immenses déserts, e1 que
l'homme était pour l'homme ce qu'il y avait de plus cher et de plus grand. L»s Grecs connurent aussi

cet usage, comme on le voit dans la Vie de CHttèt. (Diog. Laert.)

12
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constances incidentes : ce sont de petits tableaux suspendus au pourtour d'un édifice,

pour délasser la vue de l'élévation des dômes, en l'appelant sur des scènes de paysages

et de mœurs champêtres.

Les comparaisons de la Bible sont généralement exprimées en quelques mots : c'est

un lion, un torrent, un orage, un incendie, qui rugit, tombe, ravage, dévore. Tou-

tefois elle connaît aussi les comparaisons détaillées; mais alors elle prend un tour

oriental, et personnifie l'objet, comme l'orgueil dans le cèdre, etc.

6° Le sublime.— Enfin le sublime dans Homère naît ordinairement de l'ensemble

des parties, et arrive graduellement à son terme.

Dans la Bible il est presque toujours inattendu; il fond sur vous comme l'éclair;

vous restez fumant et sillonné par la foudre, avant de savoir comment elle vous a

frappé.

Dans Homère, le sublime se compose encore de la magnificence des mots en har-

monie avec la majesté de la pensée.

Dans la Bible, au contraire, le plus haut sublime provient souvent d'un contraste

entre la grandeur de l'idée et la petitesse, quelquefois même la trivialité ,
du mot qui

sert à la rendre. Il en résulte un ébranlement, un froissement incroyable pour l'âme :

car lorsque, exalté par la pensée, l'esprit s'élance dans les plus hautes régions ,
sou-

dain l'expression ,
au lieu de le soutenir, le laisse tomber du ciel en terre, et le pré-

cipite du sein de Dieu dans le limon de cet univers. Cette sorte de sublime, le plus

impétueux de tous, convient singulièrement à un Être immense et formidable, qui

touche à la fois aux plus grandes et aux plus petites choses.

CHAPITRE IV. — SUITE DU PARALLÈLE DE LA BIBLE ET D'HOMÈRE.

EXEMPLES.

Quelques exemples achèveront maintenant le développement de ce parallèle. Nous

prendrons l'ordre inverse de nos premières bases, c'est-à-dire que nous commence-

rons par les lieux d'oraison, dont on peut citer des traits courts et détachés (tels que
le sublime et les comparaisons), pour linir par la simplicité et Xantiquité des mœurs.

Il y a un endroit remarquable par le sublime dans YIliade : c'est celui où Achille,

après la mort de Patrocle, paraît désarmé sur le retranchement des Grecs, et épou-
vante les bataillons troyens par ses cris (Jliad., liv. XVIII, v. 204.) Le nuage d'or qui

ceint le front du fils de Pelée, la flamme qui s'élève sur sa tète, la comparaison de

cette flamme à un feu placé la nuit au haut d'une tour assiégée, les trois cris d'A-

chille, qui trois fois jettent la confusion dans l'armée troyenne : tout cela forme ce

sublime homérique, qui, comme nous l'avons dit, se compose de la réunion de

plusieurs beaux accidents et de la magnificence des mots.

Voici un sublime bien différent, c'est le mouvement de l'ode dans son plus haut

délire.

« Prophétie contre la vallée de Vision.

« D'où vient que tu montes ainsi en foule sur les toits,

<t Ville pleine de tumulte, ville pleine de peuple, ville triomphante. Les enfants sont tués,

cl ils ne sont point morts par Tépée, ils ne sont point tombés par la guerre...

« Le Seigneur vous couronnera d'une couronne de maux. Il vous jettera comme une

balle dans un champ large et spacieux. Vous mourrez là; et c'est à quoi se réduira le char

de votre gloire. »
(Is., xxn, I, 2, 18.)
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Dans quel monde inconnu le prophète vous jette tout à coup ! Où vous transportâ-

t-il? Quel est celui qui parle, et à qui la parole est-elle adressée? Le mouvement suit

le mouvement, et chaque verset s'étonne du verset qui l'a précédé. La ville n'est plus

un assemblage d'édifices, c'est une femme, ou plutôt un personnage mystérieux,

car son sexe n'est pas désigné. Il monte sur les toits pour gémir; le prophète, parta-

geant son désordre, lui dit au singulier, pourquoi montes-tu, et il ajoute, en foule,

collectif. « Il vous jettera comme une balle dans un champ spacieux, et c'est à quoi se

réduira le char de votre gloire : » voilà des alliances de mots et une poésie bien extra-

ordinaires.

Homère a mille façons sublimes de peindre une mort violente ;
mais l'Écriture les

a toutes surpassées par ce seul mot : « Le premier-né de la mort dévorera sa beauté.»

Le premier-né de la mort, pour dire la mort la plus affreuse, est une de ces figures

qu'on ne trouve que dans la Bible. On ne sait pas où l'esprit humain a été chercher

cela; les routes pour arriver à ce sublime sont inconnues (I).

C'est ainsi que l'Écriture appelle encore la mort, le roi des épouoantements ; c'est

ainsi qu'elle dit, en parlant du méchant : // a conçu la douleur et enfanté l'iniquité.

(Job, xv, 35.)

Quand le même Job veut relever la grandeur de Dieu, il s'écrie : L'enfer est nu

devant ses yeux (Id., xxvi, 6) :
— c'est lui qui lie les eaux dans les nuées (Jd., xvi,12) :

— Hôte le baudrier aux rois, et ceint leurs reins d'une corde (Id., xn
, 18).

Le devin Théoclymène, au festin des amants de Pénélope, est frappé des présages

sinistres qui les menacent.

« Ah
,
malheureux ! que vous est-il arrivé de funeste ? quelles ténèbres sont répandues sur

vos têtes, sur votre visage et autour de vos genoux débiles! Un hurlement se fait entendre,

vos joues sont couvertes de pleurs. Les murs, les lambris sont teints de sang; celte salle,

ce vestibule sont pleins de larves qui descendent dans l'Érèbe, à travers l'ombre. Le soleil

s'évanouit dans le ciel, et la nuit des enfers se lève. »

Tout formidable que soit ce sublime, il le cède encore à la vision du livre de Job.

a Dans l'horreur d'une vision de nuit, lorsque le sommeil endort le plus profondément

les hommes,
« Je fus saisi de crainte et de tremblement, et la frayeur pénétra jusqu'à mes os.

« Un esprit passa devant ma face, et le poil de ma chair se hérissa d'horreur.

« Je vis celui dont je ne connaissais point le visage. Un spectre parut devant mes yeux,
et j'entendis une voix comme un petit souffle (2). »

Il y a là beaucoup moins de sang, de ténèbres, de larves que dans Homère
;
mais ce

visage inconnu et ce petit souffle sont, en effet, beaucoup plus terribles.

Quant à ce sublime qui résulte du choc d'une grande pensée et d'une petite image,
nous allons en avoir un bel exemple en parlant des comparaisons.

Si le chantre d'Ilion peint un jeune homme abattu par la lance de Ménélas, il le

compare à un jeune olivier couvert de fleurs, planté dans un verger loin des feux du

soleil, parmi la rosée et les zéphyrs ;
tout à coup un vent impétueux le renverse sur le

sol natal, et il tombe au bord des eaux nourricières qui portaient la sève à ses racines.

Voilà la longue comparaison homérique avec ses détails charmants.

(1) Job, xvhi, 13. Nous avons suivi le sens de l'hébreu avec la Polyglotte de Ximenès, les versions

de Sanctes Pagnin , d'Arius Montanus, etc. La Vulgate porte : la mort ainée, primogenita mors.

(2) Job, iv, 13, 14, 15, 1G. Les mots en italique indiquent les endroits où nous différons de Sacy. 11

traduit : Un esprit vint se présenter devant moi, et tes cheveux m'en dressèrent à la tête. On voit

combien l'hébreu est plus énergique.
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On croit entendre les soupirs du vent dans la tige du jeune olivier. Quant flatus ma-

tant omnium ventorum.

La Bible, pour tout cela
,
n'a qu'un trait : « L'impie, dit-elle, se flétrira comme la

vigne tendre, comme Folivier qui laisse tomber sa fleur. » (Job, xv, 33. )

«La terre, s'écrie Isaïe, chancellera comme un homme ivre : elle sera transportée

comme une tente dressée pour une nuit. » (Is., xxiv, 20. )

Voilà le sublime en contraste. Sur la phrase elle sera transportée, l'esprit demeure

suspendu et attend quelque grande comparaison, lorsque le prophète ajoute, comme

une tente dressée pour une nuit. On voit la terre, qui nous paraît si vaste, déployée dans

les airs comme un petit pavillon, ensuite emportée avec aisance par le Dieu fort qui

L'a tendue, et pour qui la durée des siècles est à peine comme une nuit rapide.

La seconde espèce de comparaison, que nous avons attribuée à la Bible, c'est-à-dire

la longue comparaison, se rencontre ainsi dans Job :

« Vous verriez l'impie humecté avant le lever du soleil, et réjouir sa tige dans son

jardin. Ses racines se multiplient dans un tas de pierres et s'y affermissent ;
si on

l'arrache de sa place ,
le lieu même où il était le renoncera, et lui dira : « Je ne t'ai

point connu. » (Job, vin, 16,17, 18.)

Combien cette comparaison, ou plutôt cette figure prolongée est admirable! C'est

ainsi que les méchants sont reniés par ces cœurs stériles, par ces tas de pierres, sur

lesquels, dans leur coupable prospérité, ils jettent follement leurs racines. Ces cail-

loux, qui prennent la parole , offrent de plus une sorte de personnification presque
inconnue au poëte de l'Ionie (1).

Ézéchiel, prophétisant la ruine de Tyr, s'écrie : « Les vaisseaux trembleront, main-

tenant que vous êtes saisie de frayeur; et les îles seront épouvantées dans la mer, en

voyant que personne ne sort de vos portes. » (Ezech., xxvi, 18.)

Y a-t-il rien de plus effrayant que cette image? On croit voir cette ville, jadis si

commerçante et si peuplée, debout encore avec ses tours et ses édifices, tandis qu'au-
cun être vivant ne se promène dans ses rues solitaires , ou ne passe sous ses portes

désertes.

Venons aux exemples de narration, où nous trouverons réunis le sentiment, la des-

cription, Vimage, la simplicité et l'antiquité des mœurs.

Les passages les plus fameux, les traits les plus connus et les plus admirés dans

Homère, se retrouvent presque mot pour mot dans la Bible, et toujours avec une su-

périorité incontestable.

Ulysse est assis au festin du roi A.lcinoùs, Démodocus chante la guerre de Troie et

les malheurs des Grecs.

« Ulysse, prenant dans sa forte main un pan de son superbe manteau de pourpre, le

tirait sur sa tête pour cacher son noble visage, et pour dérober aux Phéaciens les pleurs qui

lui tombaient des yeux. Quand le chantre divin suspendait ses vers, Ulysse essuyait ses

larmes, et, prenant une coupe, il faisait des libations aux dieux. Quand Démodocus recom-

mençait ses chants, et que les anciens l'excitaient à continuer (car ils étaient charmés de

ses paroles), Ulysse s'enveloppait la tête de nouveau, et recommençait à pleurer. »

(Odyss., lib. vm, v. 83, etc.)

Ce sont des beautés de cette nature qui, de siècle en siècle, ont assuré à Homère la

première place entre les plus grands génies. Il n'y a point de honte à sa mémoire de

n'avoir été vaincu dans de pareils tableaux que par des hommes écrivant sous la dictée

(1) Homère a fait pleurer le rivage de l'Hellespont.
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du Ciel. Mais vaincu, il Test sans doute, et d'une manière qui ne laisse aucun subter-

fuge à la critique.

Ceux qui ont vendu Joseph, les propres frères de cet homme puissant, retournent

vers lui sans le reconnaître, et lui amènent le jeune Benjamin, qu'il avait demandé.

« Joseph les salua aussi en leur faisant bon visage, et il leur demanda : Votre père, ce

vieillard dont vous parliez, vit-il encore, se porle-t-il bien?

« Ils lui répondirent : Notre père, votre serviteur, est encore en vie, et il se porte bien;

et, en se baissant profondément, ils l'adorèrent.

<t Joseph, levant les yeux, vil Benjamin son frère, fils de Rarhcl sa mère, et il leur dit:

Est-ce là le plus jeune de vos frères dont vous m'aviez parlé? Mon fils, ajouta-t-il, je prie

Dieu qu'il vous soit toujours favorable.

« Et il se hâta de sortir, parce que ses entrailles avaient été émues en voyant son frère,

et qu'il ne pouvait plus retenir ses larmes; passant donc dans une aulre chambre, il pleura.
« Et après s'être lavé le visage, il revint, et, se faisant violence, dit à ses serviteurs : Servez

à manger. » (Gen., xliii, 27 et suiv.)

Voilà les larmes de Joseph en opposition à celles d'Ulysse ; voilà des beautés sem-

blables
,

et cependant quelle différence de pathétique ! Joseph pleurant à la vue de

ses frères ingrats, et du jeune et innocent Benjamin; cette manière de demander des

nouvelles d'un père, cette adorable simplicité, ce mélange d'amertume et de douceur,

sont des choses ineffables; les larmes en viennent aux yeux , et Ton se sent prêt à

pleurer comme Joseph.

Ulysse, caché chez Eumée, se fait reconnaître àTélémaque; il sort de la maison

du pasteur, dépouille ses haillons, et, reprenant sa beauté par un coup de la baguette

de Minerve, il rentre pompeusement vêtu.

« Son fils bien-airaé l'admire et se hâte de détourner sa vue, dans la crainte que ce ne

soit un dieu. Faisant un effort pour parler, il lui adresse rapidement ces mots : Étranger, tu

me parais bien différent de ce que lu étais avant d'avoir ces habits, et tu n'es plus sem-

blable à toi-même. Certes , tu es quelqu'un des dieux habitants du secret Olympe -,

mais sois-

nous favorable, nous l'offrirons des victimes sacrées et des ouvrages d'or merveilleusement

travaillés.

« Le divin Ulysse, pardonnant à son fils, répondit : Je ne suis point un dieu. Pourquoi
me compares-tu aux dieux ? Je suis ton père, pour qui tu supportes mille maux et les vio-

lences des hommes. Il dit, et il embrasse son fils, et les larmes qui coulent le long de ses

joues viennent mouiller la terre
; jusqu'alors il avait eu la force de les retenir. »

(Odyss., lib. xvi, v. 178 et suiv.)

Nous reviendrons sur cette reconnaissance; il faut auparavant voir celle de Joseph

et de ses frères.

Joseph, après avoir fait mettre une coupe dans le sac de Benjamin, ordonne d'ar-

rêter les enfants de Jacob; ceux-ci sont consternés; Joseph feint de vouloir retenir le

coupable ;
Juda s'offre en otage pour Benjamin; il raconte à Joseph ce que Jacob lui

avait dit avant de partir pour l'Egypte :

« Vous savez, que j'ai eu deux fils de Raehel ma femme. L'un d'eux étant allé aux champs,
vous m'avez dit qu'une bêle l'avait dévoré

;
il ne paraît point jusqu'à celte heure.

« Si vous emmenez encore celui-ci, et qu'il lui arrive quelque accident dans le chemin,
vous accablerez ma vieillesse d'une aflliction qui la conduira au tombeau.

« Joseph ne pouvait plus se retenir, et parce qu'il élail environné de plusieurs personnes,
il commanda que l'on fil sortir tout le monde, afin que nul étranger ne fût présent lorsqu'il
se ferait reconnaître de ses frères.

« Alors, les larmes lui tombant des yeux, il éleva fortement sa voix, qui fut entendue des

Égyptiens et de toute la maison de Pharaon.
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« Il dit à ses frères : Je suis Joseph : mon père vit-il encore? Mais ses frères ne purent lui

répondre, tant ils étaient saisis de frayeur.

« Il leur parla avec douceur, et leur dit : Approchez-vous de moi; et s'étant approchés de

lui, il ajouta : Je suis Joseph votre frère, que vous avez vendu pour l'Egypte.

« Ne craignez point. Ce n'est point par votre conseil que j'ai été envoyé ici, mais par la

volonté de Dieu. Hàlez-vous d'aller trouver mon père.

« ... Et s'étant jeté au cou de Benjamin son frère, il pleura, et Benjamin pleura aussi en

le tenant embrassé.

« Joseph embrassa aussi tous ses frères, et il pleura sur chacun d'eux. » [Gen., xliv,

27 et suiv.; xlv, 1 et suiv.)

La voilà cette histoire de Joseph , et ce n'est point dans l'ouvrage d'un sophiste

qu'on la trouve (car rien de ce qui est fait avec le cœur et des larmes n'appartient à

des sophistes); on la trouve, cette histoire, dans un livre qui sert de base à une religion

dédaignée des esprits forts, et qui serait bien en droit de leur rendre mépris pour

mépris. Voyons comment la reconnaissance de Joseph et de ses frères l'emporte sur

celle d'Ulysse et de Télémaque.

Homère, ce nous semble, est d'abord tombé dans une erreur en employant le

merveilleux. Dans les scènes dramatiques, lorsque les passions sont émues, et que
tous les miracles doivent sortir de l'âme, l'intervention d'une divinité refroidit l'ac-

tion, donne aux sentiments l'air de la fable, et décèle le mensonge du poète, où Ton

ne pensait trouver que la vérité. Ulysse se faisant reconnaître sous ses haillons à

quelque marque naturelle, eût été plus touchant. C'est ce qu'Homère lui-même avait

senti, puisque le roi d'Ithaque se découvre à sa nourrice Kuryclée par une ancienne

cicatrice, et à Laërte par !a circonstance des treize poiriers que le vieillard avait

donnés à Ulysse enfant. On aime à voir que les entrailles du destructeur des villes sont

formées comme celles du commun des hommes, et que les affections simples en com-

posent le fond.

La reconnaissance est mieux amenée dans la Genèse : une coupe est mise, par la

plus innocente vengeance, dans le sac d'un jeune frèreinnocent; des frères coupables

se désolent, en pensant à l'affliction de leur père; l'image de la douleur de Jacob'

brise tout à couple cœur de Joseph, et le force à se découvrir plus tôt qu'il ne l'avait

résolu. Quant au mot fameux, Je suis Joseph, on sait qu'il faisait pleurer d'admira-

tion Voltaire lui-même. Le n^p tsôç si^i, Je suis ton père, est bien inférieur à YEgo
sum Joseph. Ulysse retrouve dans Télémaque un fils soumis et fidèle. Joseph parle à

des frères qui Yont vendu; il ne leur dit pas, Je suis votre frère.'il leur dit seulement,

Je suis Joseph, et tout est pour eux dans ce nom de Joseph. Comme Télémaque, ils

sont troublés; mais ce n'est pas la majesté du ministre de Pharaon qui les étonne, c'est

quelque chose au fond de leur conscience.

Ulysse fait à Télémaque un long raisonnement pour lui prouver qu'il est son père :

Joseph n'a pas besoin de tant de paroles avec les fils de Jacob. Il les appelle auprès de

lui : car s'il a élevé la voix assez haut pour être entendu de toute la maison de Pharaon,

lorsqu'il a dit, Je suis Joseph, ses frères doivent être maintenant les seuls à entendre

l'explication qu'il va ajouter à voix basse: Ego sum Joseph, frater vester, quem

vendidistis in jEgyptum
;
c'est la délicatesse, la générosité et la simplicité poussées au

plus haut degré.

N'oublions pas de remarquer avec quelle bonté Joseph console ses frères, les excuses

qu'il leur fournit en leur disant que, loin de l'avoir rendu misérable, ils sont, au con-

traire, la cause de sa grandeur. C'est à quoi l'Écriture ne manque jamais, de placer la

Providence dans la perspective de ses tableaux. Ce grand conseil de Dieu, qui conduit
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les affaires humaines, alors qu'elles semblant le plus abandonnées aux lois du hasard,

surprend merveilleusement l'esprit. On aime cette main cachée dans la nue, qui tra-

vaille incessamment les hommes; on aime à se croire quelque chose dans les projets

de la Sagesse, et à sentir que le moment de notre vie est un dessein de l'éternité.

Tout est grand avec Dieu, tout est petit sans Dieu : cela s'étend jusque sur les sen-

timents. Supposez que tout se passe dans l'histoire de Joseph comme il est marqué
dans la Genèse; admettez que le ûls de Jacob soit aussi bon, aussi sensible qu'il l'est,

mais qu'il soit philosophe ; et qu'ainsi, au lieu de dire, Je suis ici par la volant*' du

Seigneur, il dise, La fortune m'a été favorable, les objets diminuent, le cercle se ré-

trécit, et le pathétique s'en va avec les larmes.

Enfin Joseph embrasse ses frères, comme Ulysse embrasse Télémaque; mais il

commence par Benjamin. Un auteur moderne n'eût pas manqué de le faire se jeter

de préférence au cou du frère le plus coupable, afin que son héros fût un vrai person-

nage de tragédie. La Bible a mieux connu le cœur humain : elle a su comment appré-

cier cette exagération de sentiment, par qui un homme a toujours l'air de s'efforcer

d'atteindre à ce qu'il croit une grande chose, ou de dire ce qu'il pense un grand mot.

Au reste, la comparaison qu'Homère a faite des sanglots de Télémaque et d'Ulysse

aux cris d'un aigle et de ses aiglons (comparaison que nous avons supprimée) nous

semble encore de trop dans ce lieu. « Et, s'étant jeté au cou de Benjamin pour Vem-

brasser, il pleura ; et Benjamin pleura aussi, en le tenant embrassé : » c'est là la seule

magnificence de style convenable en de telles occasions.

Nous trouverions dans l'Écriture plusieurs autres morceaux de narration de la même
excellence que celui de Joseph ;

mais le lecteur peut aisément en faire lacomparaison
avec des passages d'Homère. Tl comparera, par exemple, le livre de Ruth etlelivre de

la réception d'Ulysse chez Eumée. Tobie offre des ressemblances touchantes avec

quelques scènes de YIliade et de Y Odyssée : Priam est conduit par Mercure
, sous la

forme d'un jeune homme, comme le fils de Tobie l'est par un ange, sous le même dé-

guisement. Il ne faut pas oublier le chien qui court annoncer à de vieux parents le

retour d'un fils chéri; et cet autre chien qui, resté fidèle parmi des serviteurs ingrats,

accomplit ses destinées dès qu'il a reconnu son maître sous les lambeaux de l'infor-

tune. Nausicaa et la fille de Pharaon vont laver leurs robes aux fleuves : l'une y trouve

Ulysse, et l'autre Moïse.

11 y a surtout dans la Bible de certaines façons de s'exprimer plus touchantes, selon

nous, que toute la poésie d'Homère. Si celui-ci veut peindre la vieillesse, il dit :

« Nestor, cet orateur des Pyliens, celte bouche éloquente dont les paroles étaient plus

douces que le miel, se leva au milieu de l'assemblée. Déjà il avait charmé par ses discours

deux générations d'hommes, entre lesquelles il avait vécu dans la grande Pylos, et il régnait

maintenant sur la troisième.» à

Cette phrase est de la plus belle antiquité, comme de la plus douce mélodie. Le se-

cond vers imite la douceur du miel et l'éloquence onctueuse d'un vieillard.

Pharaon ayant interrogé Jacob sur son âge, le patriarche répond :

« Il y a cent trente ans que je suis voyageur. Mes jours ont été courts et mauvais, et ils

n'ont point égalé ceux de mes pères. » [Gen., xvlii, 9.)

Voilà deux sortes d'antiquités bien différentes : l'une est en images, l'autre en sen-

timents; Tune réveille des idées riantes, l'autre des pensées tristes : l'une, représen-

tant le chef d'un peuple, ne montre le vieillard que relativement à une position de la

vie; l'autre le considère individuellement et tout entier; en général Homère fait plus

réfléchir sur les hommes, et la Bible sur l'homme.
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Homère a souvent parlé des joies de deux époux ;
mais l'a-t-il fait de cette sorte?

« Isaac fil entrer Rébecca dans la lenle de Sara sa mère, et il la prit pour épouse; et il eut

tant de joie en elle, que la douleur qu'il avait ressentie de la mort de sa mère fut tempé-

rée. » [Gen., xxiv, 67.)

Nous terminerons ce parallèle et notre poétique chrétienne par un essai qui fera

comprendre dans un iuslant la différence qui existe entre le style de la Bible et celui

d'Homère; nous prendrons un morceau de la première pour la peindre des couleurs

du second. Rufh parle ainsi à Noémi :

« Ne vous opposez point à moi
,
eo me forçant à vous quitter, et h m'en aller : en quelque

lieu que vous alliez, j irai avec vous. Je mourrai où vous mourrez; votre peuple sera mon
peuple, et votre Dieu sera mon Dieu. » (Ruth, i, 6.)

Tâchons de traduire ce verset en langue homérique.

« La belle Ruth répondit à la sage Noémi , honorée des peuples comme une déesse : Cessez

de vous opposer à ce qu'une divinité m'inspire ; je vous dirai la vérité telle que je la sais et

sans déguisement. Je suis résolue de vous suivre. Je demeurerai avec vous, soit que vous

restiez chez les Moabites, habiles k lancer le javelot, soit que vous relourniez au pays de

Juda, si fertile en oliviers. Je demanderai avec, vous l'hospitalité aux peuples qui respectent

les suppliants. Nos cendres seront mêlées dans la même urne, et je ferai au Dieu qui vous

accompagne loujonrs des sacrifices agréables.
« Mie dit : et comme, lorsque le violent zéphyr amène une pluie tiède du côté de l'occi-

dent, les laboureurs préparent le froment el l'orge, et font des corbeilles de jonc très-pro-

prement entrelacées, car ils prévoient que celle ondée va amollir la glèbe, el la rendre propre
à recevoir les dons précieux de Cérès, ainsi les paroles de Kuth, comme une pluie féconde,

attendrirent le cœur de Noémi. »

Autant que nos faibles talents nous ont permis d'imiter Homère, voilà peut-être

l'ombre du style de cet immortel génie. Mais le verset de Ruth, ainsi délayé, n'a-t-il

pas perdu ce charme original qu'il a dans l'Écriture? Quelle poésie peut jamais
valoir ce seul tour : Populus tuus populus meus, Deus tuus Deus meus. Il sera aisé

maintenant de prendre un passage d'Homère, d'en effacer les couleurs, et de n'en

laisser que le fond à la manière de la Bible.

Par là nous espérons (du moins aussi loin que s'étendent nod lumières) avoir fait

connaître aux lecteurs quelques-unes des innombrables beautés des livres saints :

heureux si nous avons réussi à leur faire admirer cette grande et sublime pierre qui

porte l'Église de Jésus Christ!

« Si l'Écriture, dit saint Grégoire le Grand, renferme des mystères capables d'exer-

cer les plus éclairés, elle contient aussi des vérités simples, propres à nourrir les plus

humbles et les moins savants; elle porte à l'extérieur de quoi allaiter les enfants, et

dans ses plus secrets replis de quoi saisir d'admiration les esprits les plus sublimes.

Semblable à un fleuve dont les eaux sont si basses en certains endroits, qu'un agneau

pourrait y passer, et en d'autres si profondes, qu'un éléphant y nagerait. »



III
e

PARTIE. - BEAUX-ARTS ET LITTÉRATURE.

LIVRE I. — BEAUX-ARTS.

CHAPITRE I. — MUSIQUE.— DE L'INFLUENCE DU CHRISTIANISME
DANS LA MUSIQUE.

Frères de la poésie, les beaux-arts vont être maintenant l'objet de nos études : atta-

chés aux pas de la religion chrélienne, ils la reconnurent pour leur mère aussitôt

qu'elle parut au monde ;
ils lui prêtèrent leurs charmes terrestres, elle leur donna sa

divinité; la musique nota ses chants, la peinture la représenta dans ses douloureux

triomphes, la sculpture se plut à rêver avec elle sur les tombeaux, et l'architecture

lui bâtit des temples sublimes et mystérieux comme sa pensée.

Platon a merveilleusement défini la nature delà musique : « On ne doit pas, dit-il,

juger de la musique par le plaisir, ni rechercher celle qui n'aurait d'autre objet que le

plaisir, mais celle qui contient en soi la ressemblance du beau. »

En effet, la musique, considérée comme art, est une imitation de la nature; sa

perfection est donc de représenter la plus belle nature possible. Or le plaisir est une

chose d'opinion, qui varie selon les temps, les mœurs et les peuples, et qui ne peut
être le beau, puisque le beau est un, et existe absolument. De là toute institution qui

sert à purifier l'âme, à en écarter le trouble et les dissonances, à y faire naître la

vertu, est, par cette qualité même, propice à la plus belle musique, ou à l'imitation

la plus parfaite du beau.. Mais si cette institution est en outre de nature religieuse, elle

possède alors les deux conditions essentielles à l'harmonie, le beau et le mystérieux.

Le chant nous vient des anges, et la source des concerts est dans le ciel.

C'est la religion qui fait gémir au milieu de la nuit la vestale sous ses dômes tran-

quilles ; c'est la religion qui chante si doucement au bord du lit de l'infortuné. Jéré-

mie lui dut ses lamentations, et David ses pénitences sublimes. Plus fière sous l'an-

cienne alliance, elle ne peignit que des douleurs de monarques et de prophètes : plus

modeste, et non moins royale sous la nouvelle loi, ses soupirs conviennent également
aux puissants et aux faibles, parce qu'elle a trouvé dans Jésus-Christ l'humilité unie

à la grandeur.

Ajoutons que la religion chrétienne est essentiellement mélodieuse, par la seule raison

qu'elle aime la solitude. Ce n'est pas qu'elle soit ennemie du monde: elle s'y montre,

au contraire, très-aimable; mais cette céleste Philomèle préfère les retraites igno-

rées. Elle est un peu étrangère sous les toits des hommes; elle aime mieux les forêts,

qui sont les palais de son père et son ancienne patrie. C'est là qu'elle élève la voix vers

le firmament , au milieu des concerts de la nature : la nature publie sans cesse les
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louanges du Créateur, et il n'y a rien déplus religieux que les cantiques que chantent,

avec les vents, les chênes et les roseaux du désert.

Ainsi le musicien qui veut suivre la religion dans tous ses rapports est obligé d'ap-

prendre l'imitation des harmonies delà solitude. Il faut qu'il connaisse les sons que

rendent les arbres et les eaux; il faut qu'il ait entendu le bruit du vent dans les cloître*,

et ces murmures qui régnent dans les temples gothiques, dans l'herbe des cimetières,

et dans les souterrains des morts.

Le christianisme a inventé l'orgue et donné des soupirs à l'airain même. Il a sauvé

la musique dans les siècles barbares : là où il a placé son trône , là s'est formé un

peuple qui chante naturellement comme les oiseaux. Quand il a civilisé les sauvages,

ce n'a été que par des cantiques; et l'Iroquois, qui n'avait point cédé à ses dogmes, a

cédé à ses concerts. Religion de paix ! vous n'avez pas, comme les autres cultes, dicté

aux humains des préceptes de haine et de discorde; vous leur avez seulement enseigné

l'amour et l'harmonie.

CHAPITRE IL— DU CHANT GRÉGORIEN.

Si l'histoire ne prouvait pas que le chant grégorien est le reste de cette musique an-

tique dont on raconte tant de miracles, il suffirait d'examiner son échelle pour se

convaincre de sa haute origine. Avant Gui-Arétin, elle ne s'élevait pas au-dessus de

la quinte, en commençant par Y ut, ré, mi, fa, sol. Ces cinq tons sont la gamme natu-

relle de la voix, et donnent une phrase musicale pleine et agréable.

M. Burette nous a conservé quelques airs grecs. En les comparant au plain-chant,

on y reconnaît le même système. La plupart des psaumes sont sublimes de gravité,

particulièrement le Dixit Dominus Domino meo, le Confitebor tibi, et le Laudate pueri.

Vin exitu, arrangé par Rameau, est d'un caractère moins ancien; il est peut-être du

temps de YUtqueant Iaxis, c'est-à-dire du siècle de Charlemagne.
Le christianisme est sérieux comme l'homme, et son sourire même est grave. Rien

n'est beau comme les soupirs que nos maux arrachent à la religion. L'office des morts

est un chef-d'œuvre; on croit entendre les sourds retentissements du tombeau. Si l'on

en croit une ancienne tradition, le chant qui délivre les morts, comme l'appelle un de

nos meilleurs poètes, est celui-là même que l'on chantait aux pompes funèbres des

Athéniens vers le temps de Périclès.

Dans l'office de la Semaine sainte on remarque la Passion de saint Matthieu. Le

récitatif de l'historien, les cris de la populace juive, la noblesse des réponses de Jésus,

forment un drame pathétique.

Pergolèse a déployé dans le Stabat Materla. richesse de son art; mais a-t-il surpassé

le simple chant de l'Église? Il a varié la musique sur chaque strophe; et pourtant le

caractère essentiel de la tristesse consiste dans la répétition du même sentiment, et,

pour ainsi dire, dans la monotonie de la douleur. Diverses raisons peuvent faire cou-

ler les larmes; mais les larmes ont toujours une semblable amertume : d'ailleurs il est

rare qu'on pleure à la fois pour une foule de maux
;
et quand les blessures sont multi-

pliées, il y en a toujours une plus cuisante que les autres, qui finit par absorber les

moindres peines. Telle est la raison du charme de nos vieilles romances françaises. Ce

chant pareil, qui revient à chaque couplet sur des paroles variées, imite parfaitement

la nature: l'homme qui souffre promène ainsi ses pensées sur différentes images,
tandis que le fond de ses chagrins reste le même.

Pergolèse a donc méconnu cette vérité, qui tient à la théorie des passions, lorsqu'il a
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voulu que pas un soupir de l'âme ne ressemblât au soupir qui l'avait précédé. Partout

où il y a variété, il y a distraction; et partout où il y a distraction
,

il n'y a plus de

tristesse: tant l'unité est néoomirs ira sentiment! tant l'homme est Enblê dans cette

partie même où git toute sa force, nous voulons tire ton la douleur!

La leçon des Lamentations de Jérémie porte un caractère particulier* elle peutavoir
été retouchée par les modernes, mais le fond nous en parait hébraïque; car il ne res-

semble point aux airs grecs du plain-chant. Le Pentateuque se chantait à Jérusalem,

comme des bucoliques, sur un mode,plein et doux; les prophéties se disaient d'un

ton rude et pathétique; et les psaumes avaient un mode extatique qui leur était par-

ticulièrement consacré (I). Ici nous retombons dans ces grands souvenirs que le culte

catholique rappelle de toutes parts. Moïse et Homère
,
le Liban et le Cythéron , Solyme

et Rome, Babylone et Athènes, ont laissé leurs dépouilles à nos autels.

Enfin c'est l'enthousiasme même qui inspira le Te Deum. Lorsque, arrêtée sur les

plaines de Lens ou de Fontenoy, au milieu des foudres et du sang fumant encore, aux

fanfares des clairons et des trompettes, une armée française, sillonnée des feux de la

guerre, fléchissait le genou et entonnait l'hymne au Dieu des batailles; ou bien, lors-

qu'au milieu des lampes, des masses d'or, des flambeaux, des parfums, aux soupirs

de l'orgue, au balancement des cloches, au frémissement des serpents et des basses,

cet hymne faisait résonuer les vitraux, les souterrains et les dômes d'une basilique,

alors il n'y avait point d'homme qui ne se sentît transporté, point d'homme qui

n'éprouvât quelque mouvement de ce délire que faisait éclater Pindare aux bois

d'Olympie, ou David au torrent de Cédron.

Au reste
,
en ne parlant que des chants grecs de l'Église , on sent que nous n'em-

ployons pas tous nos moyens, puisque nous pourrions montrer les Ambroise, les Da-

mase, les Léon, les Grégoire, travaillant eux-mêmes au rétablissement de l'art mu-

sical; nous pourrions citer ces chefs-d'œuvre de la musique moderne, composés pour
les fêtes chrétiennes; les Vinci, les Léo, les Hasse, les Galuppi, les Durante, élevés,

formés ou protégés par les oratoires de Venise, de Naples, de Rome, et à la cour des

souverains pontifes.

CHAPITRE III. — PARTIE HISTORIQUE DE LA PEINTURE
CHEZ LES MODERNES.

La Grèce raconte qu'une jeune fille, apercevant l'ombre de son amant sur un mur,

dessina les contours de cette ombre. Ainsi, selon l'antiquité, une passion volage

produisit l'art des plus parfaites illusions.

L'école chrétienne a cherché un autre maître; elle le reconnaît dans cet artiste qui,

pétrissant un peu de limon entre ses mains puissantes, prononça ces paroles : Faisons

l'homme à notre image. Donc, pour nous, le premier trait du dessin a existé dans

l'idée éternelle de Dieu, et la première statue que vit le monde fut cette fameuse

argile animée du souffle du Créateur.

Il y a une force d'erreur qui contraint au silence, comme la force de vérité : l'une

et l'autre, poussées au dernier degré, emportent conviction, la première négative-

ment, la seconde affirmativement. Ainsi, lorsqu'on entend soutenir que le christia-

nisme est l'ennemi des arts, on demeure muet d'étonnement; car à l'instant même
on ne peut s'empêcher de se rappeler Michel-Ange, Raphaël, Carrache/Dominique,

(2) Bonnet, Histoire de la Musique et de ses effets.
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le Sueur, Poussin, Coustou, et tant d'autres artistes dont les seuls noms rempliraient

des volumes.

Vers le milieu du ive
siècle, l'empire romain, envahi par les barbares et dé-

chiré par l'hérésie, tomba en ruines de toutes parts. Les arts ne trouvèrent plus de

retraites qu'auprès des chrétiens et des empereurs orthodoxes. Théodose, par une loi

spéciale de Excusatione artificum, déchargea les peintres et leurs familles de tout

tribut et du logement d'hommes de guerre. Les Pères de l'Église ne tarissent point

sur les éloges qu'ils donnent à la peinture. Saint Grégoire s'exprime d'une manière

remarquable : Vidi sœpius inscriptionis imaginem, et sine lacrymis transire nonpotui,

cum tara efficacité?* ob oculos poneret historiam. {Deuxième Conc. de Nie, act. xl);

c'était un tableau représentant le sacrifice d'Abraham. Saint Basile va plus loin, car

il assure que les peintres font autant par leurs tableaux que les auteurs par leur

éloquence. (Boni, xx.) Un moine nommé Méthodius peignit dans le vm e siècle ce

Jugement dernier qui convertit Bogoris, roi des Bulgares. (Curopal., Cedren., Zonar.,

Maimb., Hist. deslconocl.) Les prêtres avaient rassemblé au collège de l'Orthodoxie,

à Constantinople, la plus belle bibliothèque du monde, et les chefs-d'œuvres des arts:

on y voyait en particulier la Vénus de Praxitèle (Cedren., Zonar., Constant., et

Maimb., Hist. des Iconocl., etc.), ce qui prouve au moins que les fondateurs du culte

catholique n'étaient pas des barbares sans goût, des.moines bigots, livrés à une ab-

surde superstition.

Ce collège fut dévasté par les empereurs iconoclastes. Les professeurs furent brûlés

vifs, et ce ne fut qu'au péril de leurs jours que des chrétiens parvinrent à sauver la

peau de dragon, de cent vingt pieds de longueur, où les œuvres d'Homère étaient

écrites en lettres d'or. On livra aux flammes les tableaux des églises. De stupides et

furieux hérésiarques, assez semblables aux puritains de Cromwell, hachèrent à coups

de sabre les mosaïques de l'église Notre-Dame de Constantinople et du palais des

Blaquernes. Les persécutions furent poussées si loin, qu'elles enveloppèrent les

peintres eux-mêmes : on leur défendit, sous peine de mort, de continuer leurs études.

Le moine Lazare eut le courage d'être le martyr de son art. Ce fut en vain que Théo-

phile lui fit brûler les mains pour l'empêcher de tenir le pinceau. Caché dans le sou-

terrain de l'église Saint-Jean-Baptiste ,
le religieux peignit avec ses doigts mutilés

le grand saint dont il était le suppliant (Maimb., Hist. des Iconocl.; Cedren., Curo-

pal.), digne sans doute de devenir le patron des peintres et d'être reconnu de cette

famille sublime que le souffle de l'esprit ravit au-dessus des hommes.
Sous l'empire des Goths et des Lombards, le christianisme continua de tendre une

main secourable aux talents. Ces efforts se remarquent surtout dans les églises bâties

par Théodoric, Luitprand et Didier. Le même espritde religion inspira Charlemagne;
et l'église des Apôtres, élevée par ce grand prince à Florence, passe encore, même

aujourd'hui ; pour un assez beau monument. (Vasari, Poem. del Vit.)

Enfin, vers le xnr3 siècle, la religion chrétienne, après avoir lutté contre mille

obstacles, ramena en triomphe le chœur des Muses sur la terre. Tout se fit pour les

églises, et par la protection des pontifes et des princes religieux. Bouchet, Grec d'o-

rigine, fut le premier architecte, Nicolas le premier sculpteur, et Cimabué le premier

peintre , qui tirèrent le goût antique des ruines de Rome et de la Grèce. Depuis ce

temps, les arts, entre diverses mains et par divers génies, parvinrent jusqu'à ce siècle

de Léon X, où éclatèrent comme des soleils Raphaël et Michel-Ange.
On sent qu'il n'est pas de notre sujet de faire l'histoire complète de l'art. Tout ce

que nous devons montrer, c'est en quoi le christianisme est plus favorable à la pein-
ture qu'une autre religion. Or il est aisé de prouver trois choses: 1° que la religion
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chrétienne, étant d'une nature spirituelle et mystique, fournit à la peinture un beau

idéal plus parfait et plus divin que celui qui naît d'un culte matériel; 2° que, corri-

geant la laideur des passions, ou les combattant avec force, elle donne des tons plus

sublimes à la figure humaine, et fait mieux sentir l'âme dans les muscles et les liens

de la matière; 3° enfin qu'elle a fourni aux arts des sujets plus beaux, plus riches,

plus dramatiques, plus touchants que les sujets mythologiques.
Les deux premières propositions ont été amplement développées dans notre examen

de la poésie : nous ne nous occuperons donc que de la troisième.

CHAPITRE IV. — DES SUJETS DE TABLEAUX.

Vérités fondamentales.

i° Les sujets antiques sont restés sous la main des peintres modernes : ainsi, avec

les scènes mythologiques , ils ont de plus les scènes chrétiennes.

2° Ce qui prouve que le christianisme parle plus au génie que la Fable, c'est qu'en

général nos grands peintres ont mieux réussi dans les fonds sacrés que dans les fonds

profanes.

3° Les costumes modernes conviennent peu aux arts d'imitation : mais le culte ca-

tholique a fourni à la peinture des costumes aussi nobles que ceux de l'antiquité (1).

Pausanias (liv. V), Pline (lib. XXXV, cap. vin, ix) et Plutarque (In Hipp., Pomp.,

Lucull., etc.)nous ont conservé la description des tableaux de l'école grecque. Zeuxis

avait pris pour sujet de ses trois principaux ouvrages, Pénélope, Hélène et l'Amour.

Polygnote avait figuré sur les murs du temple de Delphes le sac de Troie et la descente

d'Ulysse aux enfers. Euphanor peignit les douze dieux, Thésée donnant des lois, et

les batailles de Cadmée , de Leuctres et de Mantinée
; Apelles représenta Vénus Ana-

dyomène sous les traits de Campaspe; iEtion, les noces d'Alexandre et de Roxane;

etTimanthe, le sacrifice d'Iphigénie.

Rapprochez ces sujets des sujets chrétiens, et vous en sentirez l'infériorité. Le sacri-

fice d'Abraham, par exemple, est aussi touchant, et d'un goût plus simple que celui

d'Iphigénie : il n'y a là ni soldats, ni groupe, ni tumulte, ni ce mouvement qui sert

à distraire de la scène. C'estle sommet d'une montagne; c'est un patriarche qui compte
ses années par siècle; c'est un couteau levé sur un fils unique; c'est le bras de Dieu

arrêtant le bras paternel. Les histoires de l'Ancien Testament ont rempli nos temples

de pareils tableaux, et l'on sait combien les mœurs patriarcales, les costumes de

l'Orient, la grande nature des animaux et des solitudes de l'Asie sont favorables au

pinceau.

Le Nouveau Testament change le génie de la peinture. Sans lui rien ôter de sa

sublimité, il lui donne plus de tendresse. Qui n'a cent fois admiré les Nativités, les

Vierges et V Enfant , les Fuites dans le désert ,
les Couronnements d'épines, les Sacre-

ments, les Missions des apôtres, les Descentes de croix, les Femmes au saint Sépulcre !

Des bacchanales, des fêtes de Vénus, des rapts, des métamorphoses, peuvent-ils tou-

cher le cœur comme les tableaux tirés de l'Écriture? Le christianisme nous montre

(1) Et ces costumes des Pères et des premiers chrétiens, costumes qui sont passés à nos religieux, ne

sont autres que la robe des anciens philosophes grecs, appelée pallium. Ce fut même un sujet de per-

sécution pour les fidèles
; lorsque les Romains et les Juifs les apercevaient ainsi vêtus, ils s'écriaient :

l'imposteur grec! (Hier., ep. x, ad Furiam.
)
On peut voir Kortholt, de Slorib. Christ., cap. m;

et Bar., an. lvi, n° 2. Tertullien a écrit un livre entier (de Pallio) sur ce sujet.
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partout la vertu et l'infortune, et le polythéisme est un culte de crimes et de prospé
-

rite. Notre religion à nous, c'est notre histoire; c'est pour nous que tant de spectacles

tragiques ont été donnés au monde : nous sommes parties dans les scènes que le pin-

ceau nous étale, et les accords les plus moraux et les plus touchants se reproduisent

dans les sujets chrétiens. Soyez à jamais glorifiée, religion de Jésus - Christ
, vous qui

aviez représenté au Louvre le Roi des rois crucifié, le Jugement de?mier au plafond de

la salle de nos juges, une Résurrection à l'hôpital général, et la Naissance du Sauveur

à la maison de ces orphelins délaissés de leurs pères et de leurs mères!

Au reste, nous pouvons dire ici des sujets de tableaux ce que nous avons dit ailleurs

des sujets de poèmes : le christianisme a fait naître pour le peintre une partie drama-

tique très-supérieure à celle de la mythologie. C'est aussi la religion qui nous a donné

les Claude le Lorrain, comme elle nous a fourni les Delille et les Saint-Lambert. Mais

tant de raisonnements sont inutiles
; parcourez la galerie du Louvre, et dites encore,

si vous le pouvez , que le génie du christianisme est peu favorable aux beaux-arts.

CHAPITRE V. — SCULPTURE.

A quelques différences près, qui tiennent à la partie technique de l'art, ce que nous

avons dit de la peinture s'applique également à la sculpture.

La statue de Moïse par Michel-Ange, à Rome
;
Adam et Eve, par Baccio, à Florence;

le groupe du Vœu de Louis XIII, par Coustou, à Paris; le saint Denis, du même; le

tombeau du cardinal de Richelieu, ouvrage du double génie de le Brun et de Girar-

don; le monument de Colbert, exécuté d'après le dessin de le Brun , par Coyzevox et

Tuby ; le Christ, la Mère de pitié, les huit Apôtres de Bouchardon,et plusieurs autres

statues du genre pieux, montrent que le christianisme ne saurait pas moins animer

le marbre que la toile.

Cependant il est à désirer que les sculpteurs bannissent à l'avenir de leurs composi-
tions funèbres ces squelettes qu'ils ont placés au monument : ce n'est point là le génie
du christianisme, qui peint le trépas si beau pour le juste.

Il faut également éviter de représenter des cadavres (1) ( quel que soit d'ailleurs le

mérite de l'exécution), ou l'humanité succombant sous de longues infirmités (2). Un

guerrier expirant au champ d'honneur dans la force de l'âge peut être superbe; mais

un corps usé de maladies est une image que les arts repoussent, à moins qu'il ne s'y

mêle un miracle, comme dans le tableau de saint Charles Borromée (3). Qu'on place

donc au monument d'un chrétien, d'un côté, les pleurs de la famille et les regrets des

hommes; de l'autre, le sourire de l'espérance et les joies célestes: un tel sépulcre,

des deux bords duquel on verrait ainsi les scènes du temps et de l'éternité, serait admi-

rable. La mort pourrait y paraître, mais sous les traits d'un ange à la fois doux et sévère;

car le tombeau du juste doit toujours faire s'écrier avec saint Paul : mort! ou est

ta victoire? qu as-tu fait de ton aiguillon? (\Cor,, xv, 55.)

(1) Gomme aux mausolées de François Ier et d'Anne de Bretagne.

(2) Comme au tombeau du duc d'Harcourt.

(3) La peinture souffre plus facilement la représentation du cadavre que la sculpture , parce que
dans celle-ci le marbre, offrant des formes palpables et glacées ,

ressemble trop à la vérité.
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CHAPITRE VI.— ARCHITECTURE.— HOTEL DES INVALIDES.

En traitant de l'influence du christianisme dans les arts, il n'est besoin ni de sub-

tilité, ni d'éloquence; les monuments sont là pour répondre aux détracteurs du culte

évangélique. Il suffit, par exemple, de nommer Saint-Pierre de Rome, Sainte-Sophie
de Constantinople, et Saint- Paul de Londres, pour prouver qu'on est redevable â la

religion des trois chefs-d'œuvre de l'architecture moderne.

Lechristianismearétablidansrarchitecture,commedanslesautresarts,lesvéritables

proportions. Nos temples, moins petits que ceux d'Athènes, et moins gigantesques que
ceux de Memphis, se tiennent dans ce sage milieu où régnent le beau et le goût par
excellence. Au moyen du dôme, inconnu des anciens, la religion a fait un heureux

mélange de ce que l'ordre gothique a de hardi, et de ce que les ordres grecs ont de

simple et de gracieux.

Ce dôme, qui se change en clocher dans la plupart de nos églises, donne à nos ha-

meaux et à nos villes un caractère moral que ne pouvaient avoir les cités antiques.

Les yeux du voyageur viennent d'abord s'attacher sur cette flèche religieuse dont l'as-

pect réveille une foule de sentiments et de souvenirs: c'est la pyramide funèbre autour

de laquelle dorment les aïeux; c'est le monument de joie où l'airain sacré annonce la

vie du fidèle; c'est là que les époux s'unissent; c'est là que les chrétiens se prosternent

au pied des autels, le faible pour prier le Dieu de force, le coupable pour implorer le

Dieu de miséricorde, l'innocent pour chanter le Dieu de bonté. Un paysage parait -il

nu, triste, désert, placez -y un clocher champêtre: à l'instant tout va s'animer: les

douces idées de pasteur et de troupeau, d'asile pour le voyageur, d'aumône pour le

pèlerin, d'hospitalité et de fraternité chrétiennes, vont naître de toutes parts.

Plus les âges qui ont élevé nos monuments ont eu de piété et de foi, plus ces

monuments ont été frappants par la grandeur et la noblesse de leur caractère. On en

voit un exemple remarquable dans l'hôtel des Invalides et dans l'Ecole militaire: on

dirait que le premier a fait monter ses voûtes dans le ciel à la voix du siècle reli-

gieux, et que le second s'est abaissé vers la terre à la parole du siècle athée.

Trois corps de logis, formant avec l'église un carré long, composent l'édifice des In-

valides. Mais quel goût dans cette simplicité ! quelle beauté dans cette cour qui n'est

pourtant qu'un cloître militaire où l'art a mêlé les idées guerrières aux idées reli-

gieuses, et marié l'image d'un camp de vieux soldats aux souvenirs attendrissants

d'un hospice! C'est à la fois le monument du Lieu des armées et du Lieu de VÉvan-

gile. La rouille des siècles qui commence à le couvrir lui donne de nobles rapports

avec ces vétérans, ruines animées, qui se promènent sous ses vieux portiques. Dans

les avant-cours, tout retrace l'idée des combats: fossés, glacis, remparts, canons,

tentes, sentinelles. Pénétrez-vous plus avant, le bruit s'affaiblit par degrés, et va se

perdre à l'église, où règne un profond silence. Ce bâtiment religieux est placé der-

rière les bâtiments militaires, comme l'image du repos et de l'espérance au fond

d'une vie pleine de troubles et de périls.

Le siècle de Louis XIV est peut-être le seul qui ait bien connu ces convenances

morales, et qui ait toujours fait dans les arts ce qu'il fallait faire, rien de moins,
rien de plus. L'or du commerce a élevé les fastueuses colonnades de l'hôpital de Green-

wich, en Angleterre -,
mais il y a quelque chose de plus lier et de plus imposant dans

la masse des Invalides. On sent qu'une nation qui bâtit de tels palais pour la vieil-

lesse de ses armées a reçu la puissance du glaive ainsi que le sceptre des arts.
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CHAPITRE VII.— VERSAILLES.

La peinture, l'architecture, la poésie et la grande éloquence ont toujours dégénéré

dans les siècles philosophiques. C'est que l'esprit raisonneur, en détruisant l'imagi-

nation, sape les fondements des beaux -arts. On croit être plus habile parce qu'on

redresse quelques erreurs de physique (qu'on remplace par toutes les erreurs de la

raison); et l'on rétrograde en effet , puisqu'on perd une des plus belles facultés de

l'esprit.

C'est dans Versailles que les pompes de l'âge religieux de la France s'étaient réu-

nies. Un siècle s'est à peine écoulé, et ces bosquets, qui retentissaient du bruit des

fêtes, ne sont plus animés que par la voix de la cigale et du rossignol. Ce palais, qui

lui seul est comme une grande ville
,
ces escaliers de marbre qui semblent monter

dans les nues, ces statues, ces bassins, ces bois, sont maintenant ou croulants, ou

couverts de mousse, ou desséchés, ou abattus; et pourtant cette demeure des rois n'a

jamais paru ni plus pompeuse, ni moins solitaire. Tout était vide autrefois dans ces

lieux ;
la petitesse de la dernière cour (avant que cette cour eût pour elle la grandeur

de son infortune) semblait trop à l'aise dans les vastes réduits de Louis XIV.

Quand le temps a porté un coup aux empires, quelque grand nom s'attache à leurs

débris et les couvre. Si la noble misère du guerrier succède aujourd'hui dans Ver-

sailles à la magnificence des cours, si des tableaux de miracles et de martyres y rem-

placent de profanes peintures, pourquoi l'ombre de Louis XIV s'en offenserait -elle?

Il rendit illustre la religion, les arts et l'armée; il est beau que les ruines de son

palais servent d'abri aux ruines de l'armée
,
des arts et de la religion.

CHAPITRE VIII. — DES ÉGLISES GOTHIQUES.

Chaque chose doit être mise en son lieu, vérité triviale à force d'être répétée, mais

sans laquelle, après tout, il ne peut y avoir rien de parfait. Les Grecs n'auraient pas

plus aimé un temple égyptien à Athènes que les Égyptiens un temple grec à Mem-

phis. Ces deux monuments, changés de place, auraient perdu leur principale beauté,

c'est-à-dire leurs rapports avec les institutions et les habitudes des peuples. Cette ré-

flexion s'applique pour nous aux anciens monuments du christianisme. Il est même
curieux de remarquer que dans ce siècle incrédule les poètes et les romanciers, par un

retour naturel vers les mœurs de nos aïeux, se plaisent à introduire dans leurs fic-

tions des souterrains, des fantômes, des châteaux, des temples gothiques : tant ont

de charme les souvenirs qui se lient à la religion et à l'histoire de la patrie ! Les na-

tions ne jettent pas à l'écart leurs antiques mœurs comme on se dépouille d'un vieil

habit. On leur en peut arracher quelques parties, mais il en reste des lambeaux qui

forment avec les nouveaux vêtements une effroyable bigarrure.

On aura beau bâtir des temples grecs bien élégants, bien éclairés, pour rassembler

le bon peuple de saint Louis, et lui faire adorer un Dieu métaphysique ,
il regrettera

toujours ces Notre-Dame de Reims et de Paris, ces basiliques toutes moussues, toutes

remplies des générations des décédés et des âmes de ses pères; il regrettera toujours

la tombe de quelques messieurs de Montmorency, sur laquelle il soûlait se mettre à

genoux durant la messe, sans oublier les sacrées fontaines où il fut porté à sa nais-

sance. C'est que tout cela est essentiellement lié à nos mœurs; c'est qu'un monument
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n'est vénérable qu'autant qu'une longue histoire du passé est pour ainsi dire em-
preinte sous ses voûtes toutes noires de siècles. Voilà pourquoi il n'y a rien de mer-
veilleux dans un temple qu'on a vu bâtir, et dont les échos et les dômes se sont formés
sous nos yeux. Dieu esl la loi éternelle; son origine et tout ce qui lient à son culte

doit se perdre dans la nuit des temps.

On ne pouvait entrer dans une église gothique Fans éprouver une sorte de frisson-

nement et un sentiment vague de la Divinité. On se trouvait tout à coup reporté à ces

temps où les cénobites, après avoir médité dans les bois de leurs monastères, se ve-

naient prosterner à l'autel, et chanter les louanges du Seigneur dans le calme et le

silence de la nuit. L'ancienne France semblait revivre : on croyait voir ces costumes

singuliers, ce peuple si différent de ce qu'il est aujourd'hui; on se rappelait et les ré-

volutions de ce peuple, et ses travaux et ses arts. Plus ces temps étaient éloignés de

nous, plus ils nous paraissaient magiques, plus ils nous remplissaient de ces pensées

qui finissent toujours par une réflexion sur le néant de l'homme et la rapidité de la

vie.

L'ordre gothique, au milieu de ses proportions barbares, a toutefois une beauté

qui lui est particulière (1).

Les forêts ont été les premiers temples de la Divinité, et les hommes ont pris daus

les forêts la première idée de l'architecture. Cet art a donc dû varier selon les climats.

Les Grecs ont tourné l'élégante colonne corinthienne avec son chapiteau de feuilles

sur le modèle du palmier (2). Les énormes piliers du vieux style égyptien représentent

le sycomore, le figuier oriental ,
le bananier et la plupart des arbres gigantesques de

l'Afrique et de l'Asie.

Les forêts des Gaules ont passé à leur tour dans les temples de nos pères, et nos

bois de chênes ont ainsi maintenu leur origine sacrée. Ces voûtes ciselées en feuil-

lages, ces jambages, qui appuient les murs et finissent brusquement comme des

troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les ailes obscures,

les passages secrets, les portes abaissées, tout retrace les labyrinthes des bois dans

l'église gothique; tout en fait sentir la religieuse horreur, les mystères et la divinité.

Les deux tours hautaines plantées à l'entrée de l'édifice surmontent les ormes et les

ifs du cimetière, et font un effet pittoresque sur l'azur du ciel. Tantôt le jour naissant

illumine leurs têtes jumelles, tantôt elles paraissent couronnées d'un chapiteau de

nuages, ou grossies dans une atmosphère vaporeuse. Les oiseaux eux-mêmes sem-

blent s'y méprendre et les adopter pour les arbres de leurs forêts : des corneilles vol-

tigent autour de leurs faites et se perchent sur leurs galeries. Mais tout à coup des

rumeurs confuses s'échappent de la cime de ces tours et en chassent les oiseaux ef-

frayés. L'architecte chrétien, non content de bâtir des forêts, a voulu, pour ainsi dire,

en imiter les murmures, et au moyen de l'orgue et du bronze suspendu il a attaché

au temple gothique jusqu'au bruit des vents et des tonnerres, qui roule dans la

profondeur des bois. Les siècles, évoqués par ces sons religieux, font sortir leur an-

(1) On pense qu'il nous vient des Arabes, ainsi que la sculpture du même style. Sou aflinilé avec les

monuments de l'Egypte nous porterait plutôt à croire qu'il nous a été transmis par les premiers chré-

tiens .l'Orient
;
mais nous aimons mieux encore rapporter son origine à la natuie.

(2) Vitruve raconte autrement l'invention du chapiteau; mais cela ne détruit pas ce principe géné-

ral, que l'architecture est née dans les bois, '• n
i
eut seulement s'étonner qu'on n'ait pas, d'après la

variété îles arbres, mis pins de variété dans la colonne. Nous concevons, par exemple, une colonne

qu'on pourrait appeler palmiste, et qui serait la représentation naturelle du palmier. Un oibe de

feuilles un peu recourbées, et sculptées au haut d'un léger fut de marbre, ferait, ce nous semble,
un effet charmant dans un portique.

13
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tique voix du sein des pierres, et soupirent dans la vaste basilique : le sanctuaire

mugit comme l'antre de l'ancienne Sybille; et, tandis que l'airain se balance avec

fracas sur votre tête, les souterrains voûtés de la mort se taisent profondément sous

vos pieds.

LIVRE IL — PHILOSOPHIE.

CHAPITRE I.
— ASTRONOMIE ET MATHÉMATIQUES.

Considérons maintenant les effets du christianisme dans la littérature en général.

On peut la classer sous ces trois chefs principaux : philosophie, histoire, éloquence.

Par philosophie, nous entendons ici l'étude de toute espèce de sciences.

On verra qu'en défendant la religion, nous n'attaquons point la sagesse : nous

sommes loin de confondre la morgue sophistique avec les saines connaissances de

l'esprit et du cœur. La vraie philosophie est l'innocence de la vieillesse des peuples,

lorsqu'ils ont cessé d'avoir des vertus par instinct, et qu'ils n'en ont plus que par

raison : cette seconde innocence est moins sûre que la première; mais, lorsqu'on y

peut atteindre, elle est plus sublime.

De quelque côté qu'on envisage le culte évangélique, on voit qu'il agrandit la pen-

sée, et qu'il est propre à l'expansion des sentiments. Dans les sciences, ses dogmes
ne s'opposent à aucune vérité naturelle; sa doctrine ne défend aucune étude. Chez

les anciens, un philosophe rencontrait toujours quelque divinité sur sa route; il était,

sous peine de mort ou d'exil, condamné par les prêtres d'Apollon ou de Jupiter à être

absurde toute sa vie. Mais comme le Dieu des chrétiens ne s'est pas lo^é à l'étroit dans

un soleil, il a livré les astres aux vaines recherches des savants; il a jeté le monde

devant eux, comme une pâture pour leurs disputes. (EccL, in, 2.) Le physicien peut

peser l'air dans son tube, sans craindre d'offenser Junon. Ce n'est pas des éléments

de notre corps, mais des vertus de notre âme, que le souverain Juge nous deman-

dera compte un jour.

Nous savons qu'on ne manquera pas de rappeler quelques bulles du Saint-Siège ,

ou quelques décrets de la Sorbonne, qui condamnent telle ou telle découverte philo-

sophique; mais aussi combien ne pourrait-on pas citer d'arrêts de la cour de Rome
en faveur de ces mêmes découvertes! Qu'est-ce donc à dire, sinon que les prêtres,

qui sont hommes comme nous, se sont montrés plus ou moins éclairés, selon le cours

naturel des siècles? Il suffit que le christianisme lui-même ne prononce rien contre

les sciences pour que nous soyons fondé à soutenir notre première assertion.

Au reste, remarquons que l'Église a presque toujours protégé les arts, quoiqu'elle

ait décquragé quelquefois les études abstraites: en cela elle a montré sa sagesse accou-

tumée. Les hommes ont beau se tourmenterais n'entendront jamais rien a la nature,

parce que ce ne sont pas eux qui ont dit à la mer : Vous viendrez jusque-là ,
vous ne

passerez pas plus loin, et vous briserez ici l'orgueil de vos flots. (Job, xxxvn, 2.) Les

systèmes succéderont éternellement aux systèmes, et la vérité restera toujours in-

connue. Que ne plaît-il un jour à la nature , s'écrie Montaigne, de nous ouvrir son

sein? Dieu! quels abus, quels mécomptes nous trouverions en notre pauvre science!

[Essais, liv. II, chap. xn.)

Les anciens législateurs, d'accord sur ce point comme sur beaucoup d'autres avec
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les principes de la religion chrétienne, s'opposaient mi phi]
-
|h»s(l), et com-

blaient d'honneurs les artistes (2). Ces prétendaec penéeutionfl <iu christianisme

contre les sciences doivent donc être iiisn reprochée! aux anciens, à qui toutefois

nous reconnaissons tant de sagesse. L'an de Rome 501 ,
le génat rendit undéciet pour

bannir les philosophes de la ville; et, six ans après, Caton se hâta de faire renvoyer

Carnéade, ambassadeur des Athéniens, « de peur, disait -il, que la jeunesse, en pre-
nant du goût pour les subtilités des Grecs, ne perdît la simplicité des mœurs an-

tiques. » Si le système de Copernic fut méconnu de la cour de Rome, n'éprouva-
t-il pas un pareil sort chez les Grecs? « Arislarchus, dit Plutarque, estimoit que
les Grecs debvoient mettre en justice Cléanthe le Samien, et le condamner de blas-

phesme encontre les dieux, comme remuant le foyer du monde; d'autant que cest

homme, tasihant à sauver les apparences, supposoit que le ciel demeuroit immobile,
et que c'estoit la terre qui se mouvoit par le cercle oblique du zodiaque, tournant

à l'entoiir de son aixieu (3). »

Encore est- il vrai que Rome moderne se montra plus sage, puisque le même tri-

bunal ecclésiastique qui condamna d'abord le système de Copernic permit, six ans

après, de l'enseigner comme hypothèse. D'ailleurs pouvait-on attendre plus de lu-

mières astronomiques d'un prêtre romain que de Tycho-Brahé, qui continuait à

nier le mouvement de la terre? Enfin un pape Grégoire, réformateur du calendrier;

un moine Bacon, peut-être inventeur du télescope; un cardinal Cuza, un prêtre Gas-

sendi, n'ont -ils pas été ou les protecteurs ou les lumières de l'astronomie?

Platon, ce génie si amoureux des hautes sciences, dit formellement, dans un de

ses plus beaux ouvrages , que les hautes études ne sont pas utiles à tous, mais seule-

ment à un petit nombre ; et il ajoute cette réflexion, confirmée par l'expérience, qu'une

ignorance absolue n'est ni le mal le plus grand ni le plus à craindre , et qu'un amas

de connaissances mal digérées est bien pis encore. » {De Leg., lib. VIL)

Ainsi, si la religion avait besoin d'être justiflée à ce sujet, nous ne manquerions

pas d'autorités chez les anciens, ni même chez les modernes. Hobbes a écrit plusieurs

traités (4) contre l'incertitude de la science la plus certaine de toutes, celle des ma-

thémathiques. Dans celui qui a pour titre : Contra Geometras, sive contra phastum

Professorum ,
il reprend une à une les définitions d'Euclide, et montre ce qu'elles

ont de faux, de vague ou d'arbitraire. La manière dont il s'énonce est remarquable :

Itaque per hanc epistolam hoc ago ut ostendam tibi non minorera esse dubitandi causant

in scriptis mathematicorum, quam in scriptis physicorum, ethicorum, etc. (Hobb., Opéra

omnia; Amstel., edit. 1667.) « Je te ferai voir dans ce traité qu'il n'y a pas moins de

sujets de doute en mathématiques qu'en physique, en morale, etc. »

Bacon s'est exprimé d'une manière encore plus forte contre les sciences, même en

paraissant en prendre la défense. Selon ce grand homme ,
il est prouvé « qu'une lé-

gère teinture de philosophie peut conduire à méconnaître l'essence première; mais

qu'un savoir plus plein mène l'homme à Dieu. »
(
De Aug. Scient., lib. V.)

Si cette idée est véritable, qu'elle est terrible ! car pour un seul génie capable d'ar-

river à cette plénitude de savoir demandée par Bacon, et où, selon Pascal, on se ren-

(1) Xenopu., Hist. Grœc; Plut., Mor.; Plat., in Phœd.; in Republ.

(2; Les Grecs poussèrent cette haine des philosophes jusqu'au crime, puisqu'ils tirent mourir Socrate.

(3) Plut., De la Face qui apparoist dedans le rend de la lune, chap. îx. On sait qu'il y a erreur

dans le texte de Plutarque, et que c'était, au contraire, Aiistarque de Samos que Cléanthe voulait

faire persécuter pour son opinion sur le mouvement de la terre ; cela ne change rien à ce que nous

voulons prouver.

(4) Examinatio et emendatio mathematicœ hodiernœ, dial. vi, contra Geometrtt*.
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contre dans une autre ignorance, que d'esprits médiocres n'y parviendront jamais,

et resteront dans ces nuages de la science qui cachent la Divinité !

Ce qui perdra toujours la foule, c'est l'orgueil : c'est qu'on ne pourra jamais lui per-

suader qu'elle ne sait rien au moment où elle croit tout savoir. Les grands hommes

peuvent seuls comprendre ce dernier point des connaissances humaines, où l'on voit

s'évanouir les irésors qu'on avait amassés, et où l'on se retrouve dans sa pauvreté ori-

ginelle. C'est pourquoi la plupart des sages ont pensé que les études philosophiques

avaient un exirême danger pour la multitude. Locke emploie les trois premiers

chapitres du quatrième livre de son Essai sur Ventendement humain à montrer les

bornes de notre connaissance, qui sont réellement effrayantes, tant elles sont rap-

prochées de nous.

« Notre connaissance, dit-il, étant resserrée dans des bornes si étroites, comme je

l'ai montré, pour mieux voir l'état présent de notre esprit il ne sera peut-être pas

inutile... de prendre connaissance de notre ignorance, qui... peut servir beaucoup à

terminer les disputes. . . si, a près avoi r découvert j
u squ'où nous avons les idées claires. . .

nous ne nous engageons pas dans cet abime de ténèbres (où nos yeux sont entière-

ment inutiles, et où nos facultés ne sauraient nous faire apercevoir quoi que ce soit),

entêtés de cette folie pensée , que rien n'est au-dessus de notre compréhension (I). »

Enfin, on sait que Newlon, dégoûté de l'étude des mathématiques, fut plusieurs

années sans vouloir en enteudre parler; et
, de nos jours même, Gibbon, qui fut si

longtemps l'apôtre des idées nouvelles, a écrit : « Les sciences exactes nous ont ac-

coutumés à dédaigner l'évidence morale, si féconde en belles sensations, et qui est

faite pour déterminer les opinions et les actions de notre vie. »

En effet, plusieurs personnes ont pensé que la science entre les mains de l'homme

dessèche le cœur, désenchante la nature, mène les esprits faibles à l'athéisme, et de

l'athéisme au crime; que les beaux-arts, au contraire, rendent nos jours merveilleux,

attendrissent nos âmes, nous font pleins de foi envers la Divinité, et conduisent par
la religion à la pratique des vertus.

Nous ne citerons pas Rousseau, dont l'autorité pourrait être suspecte ici; mais

Descartes, par exemple, s'est exprimé d'une manière bien étrange sur la science qui

a fait une partie de sa gloire.

Il ne trouvait rien effectivement, dit le savant auteur de sa Vie, qui lui parût moins

solide que de s'occuper de nombres tout simples et de figures imaginaires, comme si

l'on devait s'en tenir à ces bagatelles, sans porter la vue au delà.

« Il y voyait même quelque chose de plus qu'inutile; il croyait qu'il était dange-
reux de s'appliquer trop sérieusement à ces démonstrations superficielles, que lin-

dustrie et l'expérience fournissent moins souvent que le hasard (2). Sa maxime était

que cette application nous désaccoutume insensiblement de l'usage de notre raison,

et nous expose à perdre la route que sa lumière nous trace. »

Cette opinion de l'auteur de l'application de l'algèbre à la géométrie est une chose

digne d'attention.

Le père Castel, à son tour, semble se plaire à rabaisser le sujet sur lequel il a lui-

même écrit. « En général, dit-il, on estime trop les mathématiques.... La géométrie
a des vérités hautes, des objets peu développés, des points de vue qui ne sont que
comme échappés. Pourquoi le dissimuler? elle a des paradoxes, des apparences de

contradiction, des conclusions de système et de concession, des opinions de sectes,

des conjectures même, et même desparalogismes. » {Math, uniu.)

(1) Locke, Entend, hum., liv. IV, chap. m, art. 4, trad. de Coste.

(2) Lettres de 1638, pag. 412; Cartes., lib. de Direct, ingen. Régula, n° 5.
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Si nous en croyons Buflbn, ce qu'on appelle vérités mathématiques se réduit à des

identités d'idées, et n'a aucune réolil >'. (Hi$t. Not.
t
tom. I, prern. dise.) Enfin l'abbé

de Condhlac, affectant pour 1rs géomètres le même mépris qne HobJ <-
,
dit

,
en par-

lant d'eux : « Quand ils sortent de leurs calculs pour entrer dans dns recherches

d'une nature différente, on ne leur trouve pins la même clarté, la môme précision,
ni la môme étendue d'esprit. Nous avons quatre métaphysiciens célèbres, Descartes,

Malebranche, Leibnitz et Locke; le dernier est le seul qui ne fut pas géomètre, et

de combien n'est-il pas supérieur aux trois autres (I)! »

Ce jugement n'est pas exact. En métaphysique pure, Malebranche et Leibnitz ont

été beaucoup plus loin que le philosophe anglais. Il est vrai que les esprits géomé-
triques sont souvent faux dans le train ordinaire de la vie; mais cela vient même de

leur extrême justesse. Ils veulent trouver partout des vérités absolues, tandis qu'en
morale et en politique les vérités sont relatives. Il est rigoureusement vrai que deux

et deux font quatre ;
mais il n'est pas de la même évidence qu'une bonne loi à Athènes

soit une bonne loi à Paris. Il est de fait que la liberté est une chose excellente : d'après

cela, faut-il verser des torrents de sang pour l'établir chez un peuple en tel degré

que ce peuple ne la comporte pas?

En mathématiques on ne doit regarder que le principe, en morale qne la consé-

quence. L'une est une vérité simple, l'autre une vérité complexe. D'ailleurs rien ne

dérange le compas du géomètre, et tout dérange le cœur du philosophe. Quand l'in-

strument du second sera aussi sûr que celui du premier, nous pourrons espérer de

connaître le fond des choses : jusque-là il faut compter sur des erreurs. Celui qui vou-

drait porter la rigidité géométrique dans les rapports sociaux deviendrait le plus

stupide ou le plus méchant des hommes.

Les mathématiques, d'ailleurs, loin de prouver l'étendue de l'esprit dans la plupart

des hommes qui les emploient, doivent être considérées, au contraire, comme l'appui

de leur faiblesse, comme le supplément de leur insuffisante capacité, comme une

méthode d'abréviation propre à classer des résultats dans une tête incapable d'y arri-

ver d'elle-même. Elles ne sont, en effet, que des signes généraux d'idées qui nous

épargnent la peine d'en avoir, des étiquettes numériques d'un trésor que l'on n'a pas

compté, des instruments avec lesquels on opère, et non les choses sur lesquelles on

agit. Supposons qu'une pensée soit représentée par A ,
et une autre par B : quelle

prodigieuse différence n'y aura- 1- il pas entre l'homme qui développera ces deux

pensées dans leurs divers rapports moraux, politiques et religieux, et l'homme qui ,

la plume à la main, multipliera patiemment son A et son B en trouvant des combi-

naisons curieuses, mais sans avoir autre chose devant l'esprit que les propriétés de

deux lettres stériles ?

Mais si, exclusivement à toute autre science, vous endoctrinez un enfant dans cette

science, qui donne peu d'idée*
,
vous courez les risques de tarir la source des idées

mêmes de cet enfant , de gâter le plus beau naturel , d'éteindre l'imagination la plus

féconde, de rétrécir l'entendement le plus vaste. Vous remplissez cette jeune tète

d'un fatras de nombres et de figures qui ne lui représentent rien du tout; vous l'ac-

coutumez à se satisfaire d'une somme donnée, à ne marcher qu'à l'aide d'une théo-

rie, à ne faire jamais usage de ses forces, à soulager sa mémoire et sa pemée par
des opérations artitioielles, à ne connaître, et finalement à n'aimer que ces principes

rigoureux et ces vérités absolues qui bouleversent la société.

On a dit que les mathématiques servent à rectifier dans la jeunesse les erreurs du

(1) Esmi sur l'origine des connaissances humaines , t. Il, sect. n, ch. v, p. 239, édit. Arast., 1783.
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raisonnement. Mais on a répondu très -ingénieusement et très - solidement à la fois

que, pour classer des idées, il fallait premièrement en avoir; que prétendre arranger

Yentendément d'un enfant, c'était vouloir arranger une chambre vide. Donnez-lui

d'abord des notions claires de ses devoirs moraux et religieux , enseignez-lui les lettres

humaines et divines : ensuite, quand vous aurez donné les soins nécessaires à l'édu-

cation du cœur de votre élève, quand son cerveau sera suffisamment rempli d'objets

de comparaison et de principes certains, mettez-y de Tordre, si vous le voulez, avec

la géométrie.

En outre
,
est-il bien vrai que l'étude des mathématiques soit si nécessaire dans la

vie? S'il faut des magistrats, des ministres
,
des classes civiles et religieuses, que font

à leur état les propriétés d'un cercle ou d'un triangle? On ne veut plus , dit-on, que

des choses positives. Eh, grand Dieu! qu'y a-t-il de moins positif que les sciences

dont les systèmes changent plusieurs fois par siècle? Qu'importe au laboureur que
l'élément de la terre ne soit pas homogène, ou au bûcheron que le bois ait une sub-

stance pyroligneuse? Une page éloquente de Bossuet sur la morale est plus utile et

plus difficile à écrire qu'un volume d'abstractions philosophiques.

Mais on applique, dit- on, les découvertes des sciences aux arts mécaniques. Ces

grandes découvertes ne produisent presque jamais l'effet qu'on en attend. La perfec-

tion de l'agriculture, en Angleterre, est moins le résultat de quelques expériences

scientifiques que celui du travail patient et de l'industrie du fermier obligé de tour-

menter sans cesse un sol ingrat.

Nous attribuons faussement à nos sciences ce qui appartient au progrès naturel de

la société. Les bras et les animaux rustiques se sont multipliés; les manufactures et

les produits de la terre ont dû augmenter et s'améliorer en proportion. Qu'on ait des

charrues plus légères, des machines plus parfaites pour les métiers, c'est un avan-

tage; mais croire que le génie et la sagesse humaine se renferment dans un cercle

d'inventions mécaniques, c'est prodigieusement errer.

Quant aux mathématiques proprement dites, il est démontré qu'on peut ap-

prendre dans un temps assez court ce qu'il est utile d'en savoir pour devenir un
bon ingénieur. Au delà de cette géométrie pratique, le reste n'est plus qu'une géo-

métrie spéculative, qui a ses jeux, ses inutilités, et, pour ainsi dire, ses romans

comme les autres sciences. « Il faut bien distinguer, dit Voltaire, entre la géométrie
utile et la géométrie curieuse... Carrez des courbes tant qu'il vous plaira, vous mon-

trerez une extrême sagacité. Vous ressemblez cà un arithméticien qui examine les pro-

priétés des nombres, au lieu de calculer sa fortune. Lorsque Archimède trouva la pe-

santeur spécifique des corps, il rendit service au genre humain; mais de quoi vous

servira de trouver trois nombres tels que la différence des carrés de deux, ajoutée au

nombre trois, fasse toujours un carré, et que la somme des trois différences, ajoutée au

même cube, fasse toujours un carré? Nugœ difficiles. »
( Quest. sur CEncycl., Géom. )

Toute pénible que cette vérité puisse être pour les mathématiciens, il faut cepen-

dant le dire : la nature ne les a pas faits pour occuper le premier rang. Hors quelques

géomètres inventeurs, elle les a condamnés à une triste obscurité; et ces génies inven-

teurs eux-mêmes sont menacés de l'oubli, si l'historien ne se charge de les annoncer

au monde : Archimède doit sa gloire à Polyhe, et Voltaire a créé parmi nous la renom-

mée de Newton. Platon et Pythagore viveut comme moralistes et législateurs, Leibnitz

et Descartes comme métaphysiciens, peut-être encore plus que comme géomètres.

D'Alembert aurait aujourd'hui le sort de Varignon et de Duhamel, dont les noms,
encore respectés de l'école, n'existent plus pour le monde que dans les éloges acadé-

miques, s'il n'eût mêlé la réputation de l'écrivain à celle du savant. Un poëte avec
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quelques vers passe à la postérité, immortalise son siècle et porte à l'avenir les

hommes qu'il a daigné chanter sur sa lyre : le savant, à peine connu pendant sa vie,

est oublié le lendemain de sa mort. Ingrat malgré lui
,

il ne peut rien pour le grand

homme, pour le héros qui l'aura protégé. En vain il placera son nom dans un four-

neau de chimiste ou dans une machine de physicien : estimables efforts , dont pour-
tant il ne sortira rien d'illustre. La Gloire est née sans ailes; il faut qu'elle emprunte
celle des Muses quand elle veut s'envoler aux cieux. C'est Corneille , Racine ,

Boileau ;

ce sont les orateurs, les historiens, les artistes, qui ont immortalisé Louis XIV, bien

plus que les savants qui brillèrent aussi dans son siècle. Tous les temps ,
tous les pays

offrent le même exemple. Que les mathématiciens cessent donc de se plaindre, si les

peuples, par un instinct général, font marcher les lettres avant les sciences! c'est

qu'en effet l'homme qui a laissé un seul précepte moral, un seul sentiment touchant

à la terre, est plus utile à la société que le géomètre qui a découvert les plus belles

propriétés du triangle.

Au reste, il n'est peut-être pas difficile de mettre d'accord ceux qui déclament

contre les mathématiques et ceux qui les préfèrent à tout. Cette différence d'opinions

vient de l'erreur commune qui confond un grand avec un habile mathématicien. Il

y a une géométrie matérielle, qui se compose de lignes, de points, d'A -f B; avec du

temps et de la persévérance, l'esprit le plus médiocre peut y faire des prodiges. C'est

alors une espèce de machine géométrique qui exécute d'elle-même des opérations com-

pliquées, comme la machine arithmétique de Pascal. Dans les sciences, celui qui
vient le dernier est toujours le plus instruit : voilà pourquoi tel écolier de nos jours

est plus avancé que Newton en mathématiques; voilà pourquoi tel qui passe pour
savant sera traité d'ignorant par la génération future. Entêtés de leurs calculs, les

géomètres-manœuvres ont un mépris ridicule pour les arts d'imagination : ils sourient

de pitié quand on leur parle de littérature, de morale, de religion; ils connaissent,

disent-ils, la nature. N'aime-t-on pas autant Yignorance de Platon, qui appelle cette

même nature une poésie mystérieuse?

Heureusement il existe une autre géométrie, une géométrie intellectuelle. C'est

celle-là qu'il fallait savoir pour entrer dans l'école des disciples de-Socrate; elle voit

Dieu derrière le cercle et le triangle; et elle a créé Pascal, Leibnitz, Descartes et

Newton. En général, les géomètres inventeurs ont été religieux.

Mais on ne peut se dissimuler que cette géométrie des grands hommes ne soit fort

rare. Pour un seul génie qui marche par les voies sublimes de la science, combien

d'autres se perdent dans ses inextricables sentiers! Observons ici une de ces réactions

si communes dans les lois de la Providence : les âges irréligieux conduisent nécessai-

rement aux sciences, et les sciences amènent nécessairement les âges irréligieux.

Lorsque, dans un siècle impie, l'homme vient à méconnaître l'axistence de Dieu,

comme c'est néanmoins la seule vérité qu'il possède à fond, et qu'il a un besoin im-

périeux des vérités positives, il cherche à s'en créer de nouvelles, et croit les trouver

dans les abstractions des sciences. D'une autre part , il est naturel que des esprits

communs ou des jeunes gens peu réfléchis, en rencontrant les vérités mathématiques
dans l'univers, en les voyant dans le ciel avec Newton, dans la chimie avec Lavoisier,

dans les minéraux avec Haùy ; il est naturel, disons-nous, qu'ils les prennent pour le

principe même des choses, et qu'ils ne voient rien au delà. Cette simplicité de la na-

ture, qui devrait leur faire supposer, comme Aristote, un premier mobile, et comme

Platon, un éternel géomètre, ne sert qu'à les égarer: Dieu n'est bientôt plus pour
eux que les propriétés des corps; et la chaîne même des nombres leur dérobe la

grande Unité.
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CHAPITRE II. — CHIMIE ET HISTOIRE NATURELLE.

Ce sont ces excès qui ont donné tant d'avantages aux ennemis des sciences, et qui

ont fait naître les éloquentes déclamations de Rousseau et de ses s< dateurs. Rien n'est

plus admirable, disent-ils, que les découvertes de Spallanzani, de Lavoisier, de La-

grange; mais ce qui perd tout, ce sont les conséquences que ces esprits faux préten-

dent en tirer. Quoi! parce qu'on sera parvenu à démontrer la simplicité des sucs di-

gestifs, ou à déplacer ceux de la génération; parce que la chimie aura augmenté, ou,

si l'on veut, diminué le nombre des éléments; parce que la loi de la gravitation sera

connue du moindre écolier; parce qu'un enfant pourra barbouiller des ligures de géo-

métrie; parce que tel ou tel écrivain sera un subtil idéologue ,
il faudra nécessaire-

ment en conclure qu'il n'y a ni Dieu
,
ni véritable religion ? Quel abus de raisonnement !

Une autre observation a fortifié chez les esprits timides le dégoût des études phi-

losophiques. Ils disent : « Si ces découvertes étaient certaines, invariables, nous

pourrions concevoir l'orgueil qu'elles inspirent, non aux hommes estimables qui les

ont faites, mais à la foule qui en jouit. Cependant, dans ces sciences appelées positives,

l'expérience du jour ne détruit- elle pas l'expérience de la veille? Les erreurs de l'an-

cienne physique ont leurs partisans et leurs défenseurs. Un bel ouvrage de littérature

reste dans tous les temps; les siècles même lui ajoutent un nouveau lustre. Mais les

sciences qui ne s'occupent que des propriétés des corps voient vieillir dans un instant

leur système le plus fameux En chimie, par exemple, on pensait avoir une nomencla-

ture régulière (i) ; et l'on s'aperçoit maintenant qu'on s'est trompé. Encore un certain

nombre de faits, et il faudra briser les cases de la chimie moderne. Qu'aura-t-on ga-

gné à bouleverser les noms, à appeler l'air vital oxygène, etc.? Les sciences sont un

labyrinthe où l'on s'enfonce plus avant au moment même où l'on croyait en sortir. »

Ces objections sont spécieuses, mais elles ne regardent pas plus la chimie que les

autres sciences. Lui reprocher de se détromper elle-même par ses expériences, c'est

l'accuser de sa bonne foi et de n'être pas dans le secret de l'essence des choses. Et qui
donc est dans ce secret, sinon cette Intelligence première qui existe de toute éternité?

La brièveté de notre vie, la faiblesse de nos sens, la grossièreté de nos instruments et

de nos moyens, s'opposent à la découverte de cette formule générale, que Dieu nous

cache à jamais. On sait que nos sciences décomposent et recomposent ,
mais qu'elles ne

peuvent composer. C'est cette impuissance de créer qui découvre le côté faible et le

néant de l'homme. Quoi qu'il fasse, il ne peut rien, tout lui résiste; il ne peut plier

la matière à son usage, qu'elle ne se plaigne et ne gémisse : il semble attacher ses

soupirs et son cœur tumultueux à tous ses ouvrages!
Dans l'œuvre du Créateur, au contraire, tout est muet, parce qu'il n'y a point

d'effort; tout est silencieux, parce que tout est soumis : il a parlé, le chaos s'est tu, les

globes se sont glissés sans bruit dans l'espace. Les puissances unies de la matière sont

à une seule parole de Dieu comme rien esta tout, comme les choses créées sont à la

(1) Par les terminaisons des acides en eux et en iques : on a démontré récemment que l'acide

nitrique et l'acide sulfurique n'étaient point le résultat d'une addition d'oxygène à Vacide m'treux et à

l aride sulfureux. Il y avait toujours, dès le principe, nn vide dans le système par l'acide niuria-

tique , qui n'avait pas de positif en eux. M. Berthollet est , dit-on, sur le point de prouver que l'azote,

regardé jusqu'à présent comme une simple essence combinée avec le calorique , est une substance

composée. Il n'y a qu'un fait certain en chimie, fixé par'Boerhaave, et développé par Lavoisier, savoir,

que le calorique, ou la substance qui, unie à la lumière, compose le feu, tend sans cesse à distendre

les corps, ou à écarter les unes des autres leurs molécules constitutives.
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nécessité. Voyez l'homme à ses travaux : quel effrayant appareil de machines! Il ai-

guise le for, il prépare le poison, il appelle les élément* i sou secours; il fait mugir
l'eau, il fait siffler l'air, s* s fourneaux s'allument. Armé do feo, que fa tenter ce

nouveau Prométbéel \'a-t-il eréerua monde 1 Non; il va détruire: Une Bail enfanter

que la mort!

Soil préjugé d'éducation, soit habitude d'errer dans les déserts, et de n'apporter

que notre cœur à l'étude de la nature, nous avouons qu'il a >us fait quelque peine de

voir l'esprit d'analyse et de clarification dominer dans les sciences aimables, où l'on

ne devrait rechercher que la beauté et la bonté de la Divinité. S'il nous est permis de

le dire, c'est, ce nous semble, une grande pitié que de trouver aujourd'hui l'homme

fBammi/êre rangé, d'après le système de Linnœus, avec les singes, les chauves -souris

et les paresseux. Ne valait-il pas autant le laisser à la tète de la création, où l'avaient

placé Moïse, Aristote, Buffon et la nature? Touchant de son âme aux cieux, et de son

corps à la terre, on aimait à le voir former dans la chaîne des êtres l'anneau qui lie

le moude visible au monde invisible, le temps à l'éternité.

i Dans ce siècle môme, dit Buffon
,
où les sciences paraissent être cultivées avec

soin, je crois qu'il est aisé de s'apercevoir que la philosophie est négligée, et peut-
être plus que dans aucun siècle; les arts qu'on veut appeler scientifiques ont pris sa

place; les méthodes de calcul et de géométrie, celles de botanique et d'histoire natu-

relle, les formules, en un mot, et les dictionnaires occupent presque tout le monde :

on s'imagine savoir davantage parce qu'on a augmenté le nombre des expressions

symboliques et des phrases savantes, et on ne fait point attention que tous ces arts ne

sont que des échafaudages pour arriver à la science, et non pas la science elle-même;

qu'il ne faut s'en servir que lorsqu'on ne peut s'en passer, et qu'on doit toujours se

défier qu'ils ne viennent à nous manquer lorsque nous voudrons les appliquer à

l'édifice. » (Buff., Hist. nat.
)

Ces remarques sont judicieuses, mais il nous semble qu'il y a dans les classifica-

tions un danger encore plus pressant. Ne doit-on pas craindre que cette fureur de ra-

mener nos connaissances à des signes physiques, de ne voir dans les races diverses de

la création que des doigts, des dents, des becs, ne conduise insensiblement la jeu-

nesse au matérialisme? Si pourtant il est quelque science où les inconvénients de l'in-

crédulité se fassent sentir dans leur plénitude, c'est en histoire naturelle. On flétrit

alors ce qu'on touche: les parfums, l'éclat des couleurs, l'élégance des formes, dispa-

raissent dans les plantes pour le botaniste qui n'y attache ni moralité ni tendresse.

Lorsqu'on n'a point de religion, le cœur est insensible, et il n'y a plus de beauté : car

la beauté n'est point un être existant hors de nous; c'est dans le cœur de l'homme

que sont les grâces de la nature.

Quant à celui qui étudie les animaux, qu'est-ce autre chose, s'il est incrédule , que

d'étudier des cadavres? A quoi ses recherches le mènent-elles? quel peut être son but?

Ah ! c'est pour lui qu'on a ibrmé ces cabinets, ces écoles où la Mort, la faux à la main,

est le démonstrateur : cimetières au milieu desquels on a placé des horloges pour

compter des minutes à des squelettes, pour nnrquer des heures à l'éternité!

C'est dans ces tombeaux où le néant a rassemblé ces merveilles, où la dépouille du

singe insulte à la dépouille de l'homme; c'est là qu'il faut chercher la raison de ce

phénomène, un naturaliste athée : à force de se promener dans l'atmosphère des sé-

pulcres, son âme a gagné la mort.

Lorsque la science était pauvre et solitaire; lorsqu'elle errait dans la vallée et dans

la forêt, qu'elle épiait l'oiseau portant à manger à ses petits, ou le quadrupède re-

tournant à sa tanière; que son laboratoire était la nature, son amphithéâtre les cieux
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et les champs; qu'elle était simple et merveilleuse comme les déserts où elle passait

sa vie, alors elle était religieuse. Assise à l'ombre d'un chêne, couronnée de fleurs

qu'elle avait cueillies sur la montagne, elle se contentait de peindre les scènes qui

l'environnaient. Ses livres n'étaient que des catalogues de remèdes pour les infirmités

du corps, ou des recueils de cantiques dont les paroles apaisaient les douleurs de

l'âme. Mais quand des congrégations de savants se formèrent; quand les philosophes,

cherchant la réputation et non la nature, voulurent parler des œuvres de Dieu sans

les avoir aimées, l'incrédulité naquit avec l'amour -propre, et la science ne fut plus

que le petit instrument d'une petite renommée.

L'Église n'a jamais parlé aussi sévèrement contre les études philosophiques que
les divers philosophes que nous avons cités dans ces chapitres. Si on l'accuse de s'être

un peu méfiée de ces lettres qui ne guérissent de rien, comme parle Sénèque, il faut

aussi condamner cette foule de législateurs, d'hommes d'État, de moralistes, qui se

sont élevés beaucoup plus fortement que la religion chrétienne contre le danger, l'in-

certitude et l'obscurité des sciences.

Où découvrira-t-elle la vérité? Sera-ce dans Locke, placé si haut par Condillac?

dans Leibnitz, qui trouvait Locke si faible en idéologie? ou dans Kant, qui a, de nos

jours, attaqué Locke et Condillac? En croira- t-elle Minos,Lycurgue,Caton, J.-J. Rous-

seau, qui chassent les sciences de leurs républiques? ou adoptera-t-elle le sentiment

des législateurs qui les tolèrent? Quelles effrayantes leçons, si elle jette les yeux au-

tour d'elle ! Quelle ample matière de réflexions sur cette histoire de Yarbre de science,

qui produit la mort! Toujours les siècles de philosophie ont touché aux siècles de

destruction.

L'Église ne pouvait donc prendre, dans une question qui a partagé la terre, que le

parti même qu'elle a pris : retenir ou lâcher les rênes, selon l'esprit des choses et des

temps; opposer la morale à l'abus que l'homme fait des lumières, et tâcher de lui

conserver, pour son bonheur, un cœur simple et une humble pensée.

Concluons que le défaut du jour est de séparer un peu trop les études abstraites des

études littéraires. Les unes appartiennent à l'esprit, les autres au cœur; or il se faut

donner de garde de cultiver le premier à l'exclusion du second, et de sacrioer la

partie qui aime à celle qui raisonne. C'est par une heureuse combinaison des connais-

sances physiques et morales, et surtout parle concours des idées religieuses, qu'on

parviendra à redonner à notre jeunesse cette éducation qui jadis a formé tant de

grands hommes. Il ne faut pas croire que notre sol soit épuisé. Ce beau pays de France,

pour prodiguer de nouvelles moissons, n'a besoin que d'être cultivé un peu à la ma-

nière de nos pères: c'est une de ces terres heureuses où régnent ces génies protecteurs

des hommes, et ce souffle divin qui, selon Platon, décèle les climats favorables à la

vertu. (Plat., de Leg., lib. V. )

CHAPITRE III. —DES PHILOSOPHES CHRÉTIENS.— MÉTAPHYSICIENS.

Les exemples viennent à l'appui des principes; et une religion qui réclame Bacon,

Newton, Bayle, Clarke, Leibnitz, Grotius, Pascal, Arnauld, Nicole, Malebranche,

la Bruyère (sans parler des Pères de l'Église, ni de Bossuet, ni de Fénelon, ni de

Massiilon, ni de Bourdaloue, que nous voulons bien ne compter ici
fque comme ora-

teurs), une telle religion peut se vanter d'être favorable à la philosophie.

Bacon doit sa célébrité à son traité, On the Advancement of learning ,
et à son

Novum Organum scientiarum. Dans le premier il examine le cercle des sciences, clas-
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saut chaque objet sous sa bonite j facultés dont il reconnaît quatre : PAweon la

sation, la mémoire* Vtmagmation t
I <,,/* ndement. Les sciences s'y trouvent réduites à

trois: \à poésie, ['histoire, i& philosophie.

Daos le second ouvrage, il rejette la manière de raisonner parsyllogisme, et propose
la physique expérimentale pour Beul guide dans la nature. On aime encore î lire la

profession de loi de l'illustre chancelier d'Angleterre, et la prière qu'il avait coutume dé
dire avant de se mettre au travail. Gettfi naïveté Chrétienne, dans un grand homme,
est bien touchante. Quand Newton et Bossuet découvraient avec simplicité leurs têtes

augustes en prononçant le nom de Dieu, ils étaient peut -être plus admirables dans

ce moment, que lorsque le premier pesait ces mondes dont l'autre enseignait à mé-

priser la poussière.

Clarke, dans son Traité de l'existence de Dieu; Leibnitz, dans sa Théodicée; Male-

branche, dans sa Recherche de la vérité, se sont élevés si haut en métaphysique, qu'ils

n'ont rien laissé à faire après eux.

Il est assez singulier que notre siècle se soit cru supérieur en métaphysique et en

dialectique au siècle qui l'a précédé. Les faits déposent contre nous : certainement

Condillac, qui n'a rien dit de nouveau, ne peut seul balancer Locke, Descartes,

Malebranche et Leibnitz. Il ne fait que démembrer le premier, et il s'égare toutes les

fois qu'il marche sans lui. Au reste la métaphysique du jour diffère de celle de l'an-

tiquité, en ce qu'elle sépare, autant qu'il est possible, l'imagination des perceptions

abstraites. Nous avons isolé les facultés de notre entendement, réservant la pensée

pour telle matière, le raisonnement pour telle autre, etc. D'où il résulte que nos

ouvrages n'ont plus d'ensemble, et que notre esprit, ainsi divisé par chapitres, offre

les inconvénients de ces histoires où chaque sujet est traité à part. Tandis qu'on re-

commence un nouvel article, le précédent nous échappe; nous cessons de voir les

liaisons que les faits ont entre eux; nous retombons dans la confusion à force de mé-

thode, et la multitude des conclusions particulières nous empêche d'arriver à la con-

clusion générale.

Quand il s'agit, comme dans l'ouvrage de Clarke, d'attaquer des hommes qui se

piqnent de raisonnement, et auxquels il est nécessaire de prouver qu'on raisonne

aussi bien qu'eux , on fait merveilleusement d'employer la manière ferme et serrée

du docteur anglais; mais, dans tout autre cas, pourquoi préférer cette sécheresse à

un style clair, quoique animé? Pourquoi ne pas mettre son cœnr dans un ouvrage

sérieux, comme dans un livre purement agréable? On lit encore la métaphysique de

Platon, parce qu'elle est colorée par une imagination brillante. Nos derniers idéo-

logues sont tombés dans une grande erreur en séparant l'histoire de l'esprit humain

de l'histoire des choses divines, en soutenant que la dernière ne mène à rien de po-

sitif, et qu'il n'y a que la première qui soit d'un usage immédiat. Où est donc la

nécessité de connaître les opérations de la pensée de l'homme, si ce n'est pour les

rapporter à Dieu? Que me revient-il de savoir que je reçois ou non mes idées par les

sens? Condillac s'écrie : « Les métaphysiciens mes devanciers se sont perdus dans les

mondes chimériques, moi seul j'ai trouvé le vrai; ma science est de la plus grande

utilité. Je vais vous dire ce que c'est que la conscience, l'attention, la réminiscence.»

Et à quoi cela me conduira-t~ il 1 Une chose n'est bonne, une chose n'est positive

qu'autant qu'elle renferme une intention morale; or toute métaphysique qui n'est

pas théologie, comme celle des anciens et des chrétiens, toute métaphysique qui

creuse un abime entre l'homme et Dieu, qui prétend que le dernier n'étant que

ténèbres, on ne doit pas s'en occuper, cette métaphysique est futile et dangereuse,

parce qu'elle manque de but. .
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L'autre, au contraire, en m'associant à la Divinité, en me donnant une noble idée

de ma grandeur et de la perfection de mon être, me dispose à bien penser et à bien

agir. Les fins morales viennent par cet anneau se rattacher à cette métaphysique,

qui n'est alors qu'un chemin plus sublime pour arrivera la vertu. C'est ce que Platon

appelait par excellence la science des dieux, etPythagore la géométrie divine. Hors

de là, la métaphysique n'est qu'un microscope qui nous découvre curieusement quel-

ques petits objets que n'aurait pu saisir la vue simple, mais qu'on peut ignorer ou

connaître, sans qu'ils forment ou qu'ils remplissent un vide dans l'existence.

CHAPITRE IV. - SUITE DES PHILOSOPHES CHRÉTIENS. — PUBL1CISTES.

Nous avons fait, dans ces derniers temps, un grand bruit de notre science en po-

litique; on dirait qu'avant nous le monde moderne n'avait jamais entendu parler de

liberté ni des différentes formes sociales; c'est apparemment pour cela que nous les

avons essayées les unes après les autres avec tant d'habileté et de bonheur. Cependant

Machiavel, Thomas xMorus , Mariana, Bodin, Grotius, Puffendorf et Locke, philo-

sophes chrétiens, s'étaient occupés de la nature des gouvernements bien avant Mably
et Rousseau .

Nous ne ferons point l'analyse des ouvrages de ces publicistes, dont il nous suffit de

rappeler les noms pour prouver que tous les genres de gloire littéraire appartiennent

au christianisme : nous montrerons ailleurs ce que la liberté du genre humain doit à

cette même religion qu'on accuse de prêcher l'esclavage.

Il serait bien à désirer, si l'on s'occupe encore d'écrits de politique (ce qu'à Dieu ne

plaise), qu'on retrouvât pour ces sortes d'ouvrages les grâces que leur prêtaient les

anciens. La Cyropédie de Xénophon, la République et les Lois de Platon sont à la fois

de graves traités et des livres pleins de charmes. Platon excelle à donner un tour

merveilleux aux discussions les plus stériles; il sait mettre de l'agrément jusque dans

l'énoncé d'une loi. Ici ce sont trois vieillards qui discourent en allant de Gnosse à

l'antre de Jupiter, et qui se reposent sous des cyprès et dans de riantes prairies; là

c'est le meurtrier involontaire qui, un pied dans la mer, fait des libations à Neptune ;

plus loin un poëte étranger est reçu avec des chants et des parfums : on l'appelle un
homme divin, on le couronne de lauriers, et on le conduit, chargé d'honneurs, hors

du territoire de la république. Ainsi Platon a cent manières ingénieuses de pro-

poser ses idées; il adoucit jusqu'aux sentences les plus sévères, en considérant les

délits sous un jour religieux.

Remarquons que les publicistes modernes ont vanté le gouvernement républicain,
tandis que les écrivains politiques de la Grèce ont généralement donné la préférence
à la monarchie. Pourquoi cela? parce que les uns et les autres haïssaient ce qu'ils

avaient, et aimaient ce qu'ils n'avaient pas : c'est l'histoire de tous les hommes.

Au reste, les \.ges de la Grèce envisageaient la société sous les rapports moraux ;

nos derniers philosophes l'ont considérée sous les rapports politiques. Les premiers
voulaient que le gouvernement découlât des mœurs

;
les seconds, que les mœurs déri-

vassent du gouvernement. La philosophie des uns s'appuyait sur la religion, la phi-

losophie des autres sur l'athéisme. Platon et Socrate criaient aux peuples : «Soyez

vertueux, vous serez libres; » nous leur avons dit : « Soyez libres, vous serez ver-

tueux. » La Grèce, avec de tels sentiments, fut heureuse. Qu'obtiendrons-nous avec

les principes opposés?
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CHAPITRE V.— MORALISTES.— LA BRUYÈRE.

Les écrivains du même siècle, quelque différente qu'ils soient par le génie, ont

cependant quelque chose «le commua entre eux. On reconnaît ceux du bel âge de la

France à la fermeté de leur style, au peu de recherche de leurs expressions, à la

simplicité de leurs tours, et pourtant à une certaine construction de phrase grecque
et latine qui, sans nuire au génie de la langue française, annonce les modèles dont ces

hommes s'étaient nourris.

De plus, les littérateurs se divisent, pour ainsi dire, en partis qui suivent tel ou tel

maître, telle ou telle école. Ainsi les écrivains de Port-Royal se distinguent des écri-

vains de la Société; ainsi Fénelon, Massillon et Fléchier se touchent par quelques

points, et Pascal, Bossuet et la Bruyère par quelques autres. Ces derniers sont remar-

quables par une sorte de brusquerie de pensée et de style qui leur est particulière.

Mais il faut convenir que la Bruyère, qui imite volontiers Pascal (I), affaiblit quel-

quefois les preuves et la manière de ce grand génie. Quand l'auteur des Caractères,

voulant démontrer la petitesse de l'homme, dit : «Vous êtes placé, ô Lucile, quelque

part sur cet atome, etc., » il reste bien loin de ce morceau de l'auteur des Pensées:

« Qu'est-ce qu'un homme dans l'infini? qui le peut comprendre? »

La Bruyère dit encore: « Il n'y a pour l'homme que trois événements: naître,

vivre et mourir; il ne se sent pas naître, il souffre à mourir, et il oublie de vivre. »

Pascal fait mieux sentir notre néant: «Le dernier acte est toujours sanglant, quelque
belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre sur la tète, et en

voilà pour jamais. » Comme ce dernier mot est effrayant! On voit d'abord la comé-

die, et puis la terre, et pxiisVéternité. La négligence avec laquelle la phrase est jetée

montre tout le peu de valeur de la vie. Quelle amère indifférence dans cette courte et

froide histoire de l'homme (2) !

Quoi qu'il en soit, la Bruyère est un des beaux écrivains du siècle de Louis XIV.

Aucun homme n'a su donner plus de variété à son style , plus de formes diverses à

sa langue, plus de mouvement à sa pensée. Il descend de la haute éloquence à la fa-

miliarité, et passe delà plaisanterie au raisonnement, sans jamais blesser le goût ni le

lecteur. L'ironie est son arme favorite: aussi philosophe que Théophraste, son coup
d'oeil embrasse un plus grand nombre d'objets, et ses remarques sont plus originales

et plus profondes. Théophraste conjecture, la Rochefoucauld devine, et la Bruyère
montre ce qui se passe au fond des cœurs.

C'est un grand triomphe pour la religion que de compter parmi ses philosophes

un Pascal et un la Bruyère. 11 faudra peut-être, d'après ces exemples, être un peu
moins prompt à avancer qu'il n'y a que de petits esprits qui puissent être chrétiens.

« Si ma religion était fausse, dit l'auteur des Caractères, je l'avoue, voilà le piège

le mieux dressé qu'il soit possible d'imaginer: il était inévitable de ne pas donner tout

au travers et de n'y être pas pris. Quelle majesté ï quel éclat de mystères ! quelle suite

(1) Surtout dans le chapitre des Esprits forts.

(2) Cette pensée est supprimée dans la petite édition de Pascal avec les notes; les éditeurs n'ont pas

apparemment trouvé que cela fût d'un beiu style. Nous avons entendu critiquer la prose du siècle de

Louis XIV, comme manquant d'harmonie, d'élégance et de justesse dans l'expression. Nous avons

entendu dire : « Si Bo-suet et Pascal revenaient, ils n'écriraient plus comme c»li. » C est nous, pré-

tend-on, qui sommes les écrivains en prose par excellence, et qui sommes bien plus habiles dans l'ai t

d'arranger des mots. Ne serait-ce point que nous exprimons des pensées communes en style recherché,

tandis que les écrivains du siècle de Louis XIV disaient tout simplement de grandes choses?
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et quel enchaînement de toute la doctrine ! quelle raison éminente! quelle candeur î

quelle innocence de mœurs ! quelle force invincible et accablante de témoignages

rendus successivement et pendant trois siècles entiers par des millions de personnes

les plus sages, les plus modérées qui fussent alors sur la terre, et que le sentiment

d'une même vérité soutient dans l'exil, dans les fers, contre la vue de la mort et du

dernier supplice ! »

Si la Bruyère revenait au monde, il serait bien étonné de voir cette religion, dont

les grands hommes de son siècle confessaient la beauté et l'excellence, traitée d'm-

fâme, de ridicule, àïabsurde. Il croirait sans doute que les esprits forts sont des

hommes très-supérieurs aux écrivains qui les ont précédés, et que devant eux Pascal,

Bossuet, Fénelon, Racine sont des auteurs sans génie. Il ouvrirait leurs ouvrages avec

un respect mêlé de frayeur. Nous croyons le voir s'attendant à trouver à chaque ligne

quelque grande découverte de l'esprit humain, quelque haute pensée, peut-être
même quelque fait historique, auparavant inconnu, qui prouve invinciblement la

fausseté du christianisme. Que dirait-il, que penserait -il dans son second étonne-

ment, qui ne tarderait pas à suivre le premier?
La Bruyère nous manque, la révolution a renouvelé le fond des caractères. L'ava-

rice, l'ignorance, l'amour-propre, se montrent sous un jour nouveau. Ces vices, dans

le siècle de Louis XIV, se composaient avec la religion et la politesse; maintenant ils

se mêlent à l'impiété et à la rudesse des formes : ils devaient donc avoir, dans le

xvne
siècle, des teintes plus fines, des nuances plus délicates; ils pouvaient être ridi-

cules alors: ils sont odieux aujourd'hui.

CHAPITRE VI.— SUITE DES MORALISTES.

Il y avait un homme qui, à douze ans, avec des barres et des ronds, avait créé les

mathématiques; qui, à seize, avait fait le plus savant traité des coniques qu'on eût vu

depuis l'antiquité; qui, à dix-neuf, réduisit en machine une science qui existe

tout entière dans l'entendement; qui, à vingt-trois ans, démontra les phénomènes
de la pesanteur de l'air, et détruisit une des grandes erreurs de l'ancienne physique;

qui à cet âge où les autres hommes commencent à peine de naître, ayant achevé de

parcourir le cercle des sciences humaines, s'aperçut de leur néant, et tourna ses pen-
sées vers la religion ; qui, depuis ce moment jusqu'à sa mort, arrivée dans sa trente-

neuvième année, toujours infirme et souffrant, fixa la langue que parlèrent Bossuet

et Racine, donna le modèle de la plus parfaite plaisanterie comme du raisonnement

le plus fort; enfin, qui, dans les courts intervalles de ses maux, résolut par abstrac-

tion un des plus beaux problèmes de géométrie , et jeta sur le papier des pensées qui

tiennent autant du dieu que de l'homme : cet effrayant génie se nommait Biaise

Pascal.

Il est difficile de ne pas rester confondu d'étonnement, lorsqu'en ouvrant les Pen-

sées du philosophe chrétien on tombe sur les six chapitres où il traite de la nature de

l'homme. Les sentiments de Pascal sont remarquables surtout par la profondeur de

leur tristesse et par je ne sais quelle immensité : on est suspendu au milieu de ces

sentiments comme dans l'infini. Les métaphysiciens parlent de cette pensée abstraite

qui n'a aucune propriété de la matière, qui touche à tout sans se déplacer, qui vit

d'elle-même, qui ne peut périr parce qu'elle est invisible, et qui prouve péremptoire-
ment l'immortalité de l'âme : cette définition de la pensée semble avoir été suggérée
aux métaphysiciens par les écrits de Pascal.
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Il y a un monument curieux de la philosophie otaétiefllM et de la philosophie du

jour: ce sont les Pensées ùe Pascal, commentées par tel éditants. On croit voiries

ruines de Palmyre, testes >:iperbesdu génie et «lu tempe, au pied desquelles l'Arabe

du désert a bâti sa misérable hutte.

Voltaire a .lit : « Pascal, fou sublime, né un siècle trop tôt.

On entend ce que signifie ce tiè rfe trop tôt. Une seule observation suffira pour faire

voir combien Pascal sophiste eùl été inférieur à Pascal chrétien.

Dans quelle partie de ses écrits le solitaire de Port -Royal s'est-il élevé au-dessus
des plus grands génies? Dans ses six chapitres sur l'homme. Or ces six chapitres,

qui roulent entièrement sur la chute originelle, n'existeraient pas si Pascal eût été

incrédule.

11 faut placer ici une observation importante. Parmi les personnes qui ont embrassé

les opinions philosophiques, les unes ne cessent de décrier le siècle de Louis XIV; les

autres, se piquant d'impartialité, accordent à ce siècle les dons de l'imagination, et

lui refusent les facultés de la pensée. C'est le xvme
siècle, s'écrie-t-on, qui est le -

penseur par excellence.

Un homme impartial qui lira attentivement les écrivains du siècle de Louis XIV

s'apercevra bientôt que rien n'a échappé à leur vue; mais que, contemplant les objets

de plus haut que nous, ils ont dédaigné les routes où nous sommes entrés, et au bout

desquelles leur œil perçant avait découvert un abîme.

Nous pouvons appuyer cette assertion de mille preuves. Est-ce faute d'avoir connu

les objections contre la religion que tant de grands hommes ont été religieux? Oublie-

t-on que Bayle publiait à cette époque même ses doutes et ses sophismes? Ne sait-on

plus que Clarke etLeibnitz n'étaient occupés qu'à combattre l'incrédulité; que Pascal

voulait défendre \<x religion; que la Bruyère faisait son chapitre des Esprits forts, et

Massillon son sermon de la Vérité d'un avenir; que Bossuet enfin lançait ces paroles

foudroyantes sur les athées: « Qu'ont- ils vu, ces rares génies , qu'ont
- ils vu plus que

les autres? Quelle ignorance est la leur, et qu'il serait aisé de les confondre, si, faibles

et présomptueux, ils ne craignaient point d'être instruits ! car pensent-ils avoir vu

mieux les difficultés à cause qu'ils y succombent, et que les autres qui les ont vues

les ont méprisées? Ils n'ont rien vu, ils n'entendent rien, ils n'ont pas même de quoi

établir le néant auquel ils espèrent après cette vie, et ce misérable partage ne leur

est pas assuré. »

Et quels rapports moraux, politiques ou religieux se sont dérobés à Pascal? quel

côté des choses n'a-t-il point saisi? S'il considère la nature humaine en général, il en

fait cette peinture si connue et si étonnante : « La première chose qui s'offre à

l'homme quand il se regarde, c'est son corps, etc. » Et ailleurs : « L'homme n'est

qu'un roseau pensant, etc. » Nous demandons si dans tout cela Pascal s'est montré un

faible penseur ?

Les écrivains modernes se sont fort étendus sur la puissance de l'opinion, et c'est

Pascal qui le premier lavait observée. Une des choses les plus fortes que Rousseau

ait hasardée en politique se lit dans le Discours sur l'inégalité des conditions: «Le pre-

mier, dit-il, qui, ayant clos un terrain, s'avisa de dire : Ceci est à moi, fut le vrai

fondateur de la société civile. » Or c'e>t presque mot pour mot l'effrayante idée que le

solitaire de Port- Royal exprime avec une tout autre énergie; «Ce chien est à moi,

disaient ces pauvres enfants; c'est ma place au soleil : voilà le commencement et

l'image de l'usurpation de toute la terre. n

Et voilà une de ces pensées qui font trembler pour Pascal. Quel ne fût point de-

venu ce grand homme, s'il n'avait été chrétien ! Quel frein adorable que cette reli-
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gion qui, sans nous empêcher de jeter de vastes regards- autour de nous, nousempêche
de nous précipiter dans le gouffre!

C'est le même Pascal qui a dit encore : « Trois degrés d'élévation du pôle renver-

sent toute la jurisprudence. Un méridien décide de. la vérité, ou de peu d'années de

po>session.Les lois fondamentales changent, le droit a ses époques; plaisante justice

qu'une rivière ou une montagne borne; vérité au décades Pyrénées, erreur au delà.»

Certes, le penseur le pins hardi de ce siècle, l'écrivain le plus déterminé à géné-
raliser les idées pour bouleverser le monde, n'a rien dit d'aussi fort contre la justice

des gouvernements et les préjugés des nations.

Les insultes que nous avons.prodiguées par philosophie à la nature humaine ont

été plus ou moins puisées dans les écrits de Pascal. Mais, en dérobant à ce rare génie
la misère de l'homme, nous n'avons pas su comme lui en apercevoir la grandeur.

Bossuetet Fénelon, le premier dans son Histoire universelle, dans ses Avertissements

et dans sa Politique tirée de l'Ecriture sainte; le second dans son Télémaque , ont dit

sur les gouvernements toutes les choses essentielles. Montesquieu lui -même n'a sou-

vent fait que développer les principes de l'évêque de Meaux, comme on l'a très-bien

remarqué. On pourrait faire des volumes des divers passages favorables à la liberté et

à l'amour de la patrie qui se trouvent dans les auteurs du xvn e
siècle.

Et que n'a-t-on point tenté dans ce siècle? L'égalité des poids et mesures, l'aboli-

tion des coutumes provinciales, la réformation du code civil et criminel, la réparti-

tion égale de l'impôt : tous ces projets dont nous nous vantons ont été proposés, exa-

minés, exécutés même quand les avantages de la réforme en ont paru balancer les

inconvénients, Bossuet n'a-t-il pas été jusqu'à vouloir réunir l'Église protestante à

l'Église romaine? Quand on songe que Bagnoli, le Maître, Arnauld, Nicole, Pascal,

s'étaient consacrés à l'éducation de la jeunesse, on aura de la peine à croire sans

doute que cette éducation est plus belle et plus savante de nos jours. Les meilleurs

livres classiques que nous ayons sont encore ceux de Port-Royal, et nous ne faisons

que les répéter, souvent en cachant nos larcins, dans nos ouvrages élémentaires.

Notre supériorité se réduit donc à quelques progrès dans les études naturelles;

progrès qui appartiennent à la marche du temps, et qui ne compensent pas, à

beaucoup près, la perte de l'imagination qui en est la suite. La pensée est la même
dans tous les siècles, mais elle est accompagnée plus particulièrement ou des arts,

ou des sciences : elle n'a toute sa grandeur poétique et toute sa beauté morale qu'avec

les premiers.

Mais si le siècle de Louis XIV a conçu les idées libérales (1), pourquoi donc n'en

a-t-il pas fait le même usage que nous? Certes, ne nous vantons pas de notre essai.

Pascal, Bossuet, Fénelon, ont vu plus loin que nous, puisqu'en connaissant comme

nous, et mieux que nous, la nature des choses, ils ont senti le danger des innovations.

Qnand leurs ouvrages ne prouveraient pas qu'ils ont eu des idées philosophiques,

pourrait-on croire que ces grands hommes n'ont pas été frappés des abus qui se glis-

sent partout, et qu'ils ne connaissaient pas le faible et le fort des affaires bumaines?

Mais tel était leur principe, qu'il ne faut pas faire un petit mal, mêmepour obtenir un

grand bien (2); à plus forte raison pour les systèmes dont le résultat est presque tou-

jours effroyable. Ce n'était pas par défaut de génie sans doute que ce Pascal, qui,

comme nous l'avons montré, connaissait si bien le vice des lois dans le sens absolu,

disait dans le sens relatif: « Que l'on a bien fait de distinguer les hommes par les

(1) Barbarisme que la philosophie a emprunté des Anglais. Comment se fait-il que notre prodigieux-

amour de la patrie aille toujours chercher ses mots dans un dictionnaire étranger?

(2) Hist. de Port-Royal.
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qualités extérieures! Qui passera de nous demi Qui eèden la place à l'autre? le

moins habile? Mais je rois auflBJ habile que lui; il faudra m battre pour cela. Il a

quatre laquais, et je n'en ai qu'un ;
cela est visible, il n'y a qu'à compter : c'est à moi

à céder, et je suis un sut si je le conteste.»

Cela répond à des volumes de sophismes. L'auteur des Pensées, se soumettant aux

quatre laquais, est bien autrement philosophe que ces penseurs que ces quatre la-

quais ont révoltés.

En un mot, le siècle de Louis XIV est resté paisible, non parce qu'il n'a point

aperçu telle ou telle chose, mais parce qu'en la voyant, il l'a pénétrée jusqu'au fond
;

parce qu'il en a considéré toutes les faces et connu tous les périls. S'il ne s'est point

plongé dans les idées du jour, c'est qu'il leur a élé supérieur : nous prenons sa puis-

sance pour sa faiblesse ; son secret et le nôtre sont renfermés dans cette pensée de

Pascal :

a Les sciences ont deux extrémités qui se touchent: la première est la pure igno-
rance naturelle où se trouvent les hommes en naissant; l'autre extrémité est celle où

arrivent les grandes âmes, qui, ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent sa-

voir, trouvent qu'ils ne savent rien, et se rencontrent dans cette même ignorance d'où

ils sont partis; mais c'est une ignorance savante qui se connaît. Ceux d'entre eux qui
sont sortis de l'ignorance naturelle, et n'ont pu arriver à l'autre, ont quelque tein-

ture de cette science suffisante, et font les entendus. Ceux-là troublent le monde, et

jugent plus mal que tous les autres. Le peuple et les habiles composent pour l'ordi-

naire le train du monde; les autres le méprisent, ou en sont méprisés. »

Nous ne pouvons nous empêcher de faire ici un triste reiour sur nous-mème.

Pascal avait entrepris de donner au monde l'ouvrage dont nous publions aujourd'hui
une si petite et si faible partie. Quel chef-d'œuvre ne serait point sorti des mains d'un

tel maître ! Si Dieu ne lui a pas permis d'exécuter son dessein, c'est qu'apparemment
il n'est pas bon que certains doutes sur la foi soient éclaircis, afin qu'il reste matière

à ces tentations et à ces épreuves qui font les saints et les martyrs.

LIVRE III.— HISTOIRE

CHAPITRE L— DU CHRISTIANISME DANS LA MANIÈRE D'ÉCRIRE L'HISTOIRE.

Si le christianisme a fait faire tant de progrès aux idées philosophiques, il doit

être nécessairement favorable au génie de l'histoire, puisque celle-ci n'est qu'une

branche de la philosophie morale et politique. Quiconque rejelte les notions su-

blimes que la religion nous donne de la nature et de son auteur, se prive volontaire-

ment d'un moyen fécond d'images et de pensées.

En effet, celui-là connaîtra mieux les hommes, qui aura longlemps médité les des-

seins de la Providence; celui-là pourra démasquer la sagesse humaine, q i aura pé-

nétré les ruses de la sagesse divine. Les desseins des rois, les abominations des cités,

les voix iniques et détournées de la politique, le remuement des cœurs par le fil

secret des passions, ces inquiétudes qui saisissent parfois les peuples, ces transmuta-

tions de puissance du roi au sujet, du noble au plébéien, du riche au pauvre : tous

14
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ces ressorts resteront inexplicables pour vous, s"i vous n'avez
, pour ainsi dire, assisté

au conseil du Très -Haut, avec ces divers esprits de force, de prudence, de faiblesse

et d'erreur, qu'il envoie aux nations qu'il veut sauver ou perdre.

Mettons donc l'éternité au fond de l'histoire des temps; rapportons tout à Dieu,
comme à la cause universelle. Qu'on vante tant qu'on voudra celui qui, démêlant

les secrets de nos cœurs, fait sortir les plus grands événements des sources les plus

misérables: Dieu attentif au royaume des hommes; l'impiété, c'est-à-dire l'absence

des vertus morales, devenant la raison immédiate des malheurs des peuples : voilà,

ce nous semble, une base historique bien plus noble et aussi bien plus certaine que
la première.

Et pour en montrer un exemple dans notre révolution, qu'on nous dise si ce fu-

rent des causes ordinaires qui, dans le cours de quelques années, dénaturèrent nos

affections et affectèrent parmi nous la simplicité et la grandeur particulières au cœur

de l'homme. L'esprit de Dieu s'étant retiré du milieu du peuple, il ne resta de force

que dans la tache originelle, qui reprit son empire, comme au jour de Gain et de sa

race. Quiconque voulait être raisonnable sentait en lui je ne sais quelle impuissance
du bien

; quiconque étendait une main pacifique voyait cette main subitement séchée;

le drapeau rouge flotte aux remparts des cités; la guerre est déclarée aux nations :

alors s'accomplissent les paroles du prophète: Les os des rois de Juda, les os des

prêtres ,
les os des habitants de Jérusalem seront jetés hors de leurs sépulcres. (

Je-

rem., vin, 1.) Coupable envers les souvenirs, on foule aux pieds les institutions an-

tiques; coupable envers les espérances, on ne fonde rien pour la postérité : les tom-

beaux et les enfants sont également profanés. Dans cette ligne de vie qui nous fut

transmise par nos ancêtres, et que nous devons prolonger au delà de nous, on ne

saisit que le point présent; et chacun se consacrant à sa propre corruption, comme

il un sacerdoce abominable, vit tel que si rien ne l'eût précédé, et que rien ne le dût

suivre.

Tandis que cet esprit de perte dévore intérieurement la France, un esprit de salut

la défend au dehors. Elle n'a de prudence et de grandeur que sur sa frontière; au de-

dans tout est abattu; à l'extérieur tout triomphe. La patrie n'est plus dans ses foyers,

elle est dans un camp sur le Rhin , comme au temps de la race de Mérovée; on croit

voir le peuple juif chassé de la terre de Gessen et domptant les nations barbares dans

le désert.

Une telle combinaison des choses n'a point de principe naturel dans les événements

humains. L'écrivain religieux peut seul découvrir ici un profond conseil du Très-

Haut : si les puissances coalisées n'avaient voulu que faire cesser les violences de la

révolution, et laisser ensuite la France réparer ses maux et ses erreurs, peut-être
eussent - elles réussi. Mais Dieu vit l'iniquité des cours, et il dit au soldat étranger :

Je briserai le glaive dans ta main, et tu ne détruiras point le peuple de saint Louis.

Ainsi la religion semble conduire à l'explication des faits les plus incompréhensibles
de l'histoire. De plus, il y a dans le nom de Dieu quelque chose de superbe, qui sert à

donner au style une certaine emphase merveilleuse, en sorte que l'écrivain le plus re-

ligieux est presque toujours le plus éloquent. Sans religion on peut avoir de l'esprit ;

mais il est difficile d'avoir du génie. Ajoutez qu'on sent dans l'historien de foi un ton,

nous dirions presque un goût d'honnête homme, qui fait qu'on est disposé à croire ce

qu'il raconte. On se défie, au contraire, de l'historien sophiste; car, représentant

presque toujours la société sous un jour odieux, on est incliné à le regarder lui-

même comme un méchant et un trompeur.



LE GÉNIE DU CHRISTIANISME. 211

CHAPITRE IL — CAUSES GÉNÉRAI I
-

QUI ONT EMPÊCHÉ LES ÉCRIVAINS MODERNES DE RÉUSSIR DANS L'HISTOIRE.

PREMIÈRE CAUSE : BEAUTÉS DES SUJETS ANTIQUES.

Il se présente ici une objection: si le christianisme est favorable au génie de l'his-

toire, pourquoi donc les écrivains modernes sont -ils généralement inférieurs aux

anciens dans cette profonde et importante partie des lettres?

D'abord le lait supposé par cette objection n'est pas d'une vérité rigoureuse, puis-

qu'un des plus beaux monuments historiques qui existent chez les hommes, le Dis-

cours sur l'Histoire universelle, a été dicté par l'esprit du christianisme. Mais, en

écartant un moment cet ouvrage, les causes de notre infériorité en histoire, si cette

infériorité existe, méritent d'être recherchées.

Elles nous semblent être de deux espèces : les unes tiennent à Yhistoire f les autres

à Yhistorien.

L'histoire ancienne offre un tableau que les temps modernes n'ont point reproduit.

Les Grecs ont surtout été remarquables par la grandeur des hommes, les Romains

par la grandeur des choses. Rome et Athènes, parties de l'état de nature pour arriver

au dernier degré de civilisation, parcourent l'échelle entière des vertus et des vices,

de l'ignorance et des arts. On voit croître l'homme et sa pensée : d'abord enfant, en-

suite attaqué par les passions de la jeunesse ,
fort et sage dans son âge mûr, faible et

corrompu dans sa vieillesse. L'État suit l'homme, passant du gouvernement royal ou

paternel au gouvernement républicain, et tombant dans le despotisme avec l'âge de

la décrépitude.

Bien que les peuples modernes présentent, comme nous le dirons bientôt, quelques

époques intéressantes, quelques règnes fameux, quelques portraits brillants, quelques

actions éclatantes, cependant il faut convenir qu'ils ne fournissent pas à l'historien

cet ensemble de choses, cette hauteur de leçons qui font de l'histoire ancienne un tout

complet et une peinture achevée. Ils n'ont point commencé par le premier pas; ils ne

se sont point formés eux-mêmes par degrés : ils ont été transportés du fond des forêts

et de l'état sauvage au milieu des cités et de l'état civil ; ce ne sont que de jeunes

branches entées sur un vieux tronc. Aussi tout est ténèbres dans leur origine : vous

y voyez à la fois de grands vices et de grandes vertus, une grossière ignorance et des

coups de lumière, des notions vagues de justice et de gouvernement, un mélange
confus de mœurs et de langage : ces peuples n'ont passé ni par cet état où les bonnes

mœurs font les lois, ni par cet autre où les bonnes lois font les mœurs.

Quand ces nations viennent à se rasseoir sur les débris du monde antique, un autre

phénomène arrête l'historien : tout parait subitement réglé, tout prend une face

uniforme; des monarchies partout; à peine de petites républiques qui se changent
elles-mêmes en principautés, ou qui sont absorbées par les royaumes voisins. En

même temps les arts et les sciences se développent, mais tranquillement, mais dans

les ombres. Ils se séparent, pour ainsi dire, des destinées humaines; ils n'influent

plus sur le sort des empires. Relégués chez une classe de citoyens, ils deviennent

plutôt un objet de luxe et de curiosité qu'un sens de plus chez les nations.

Ainsi les gouvernements se consolident à la fois. Une balance religieuse et poli-

tique tient de niveau les diverses parties de l'Europe. Rien ne s'y détruit-plus; le plus

petit État moderne peut se vanter d'une durée égale à celle des empires des Cyrus et

des Césars. Le christianisme a été l'ancre qui a fixé tant de nations flottantes; il a
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retenu dans le port ces États qui se briseront peut-être s'ils viennent à rompre l'an-

neau commun où la religion les tient attachés.

Or, en répandant sur les peuples cette uniformité, et, pour ainsi dire, cette mono-

tonie de mœurs que les lois donnaient à l'Egypte, et donnent encore aujourd'hui

aux Indes et à la Chine, le christianisme a rendu nécessairement les couleurs de

T histoire moins vives. Ces vertus générales, telles que l'humanité, la pudeur, la cha-

rité, qu'il a substituées aux douteuses vertus politiques; ces vertus, disons- nous, ont

aussi un jeu moins grand sur le théâtre du monde Comme elles sont véritablement

des vertus, elles évitent la lumière et le bruit : il y a chez les peuples modernes un

certain silence des affaires qui déconcerte l'historien. Donnons -nous de garde de

nous en plaindre; l'homme moral parmi nous est bien supérieur à l'homme moral

des anciens. Notre raison n'est pas pervertie par un culte abominable; nous n'ado-

rons pas des monstres; rimpudicité ne marche pas le front levé chez les chrétiens;

nous n'avons ni gladiateurs ni esclaves. Il n'y a pas encore bien longtemps que le sang

nous faisait horreur. Ah ! n'envions pas aux Romains leur Tacite, s'il faut l'acheter

par leur Tibère !

CHAPITRE III.— SUITE DU PRÉCÉDENT.

SECONDE CAUSE.*

LES ANCIENS ONT ÉPUISÉ TOUS LES GENRES ^HISTOIRE, HORS LE GENRE CHRÉTIEN.

A cette première cause de l'infériorité de nos historiens, tirée du fond même des

sujets, il en faut joindre une seconie, qui tient à la manière dont les anciens ont

écrit l'histoire; ils ont épuisé toules les couleurs, et si le christianisme n'avait pas

fourni un caractère nouveau de réflexions et de pensées, l'histoire demeurerait à

jamais fermée aux modernes.

Jeune et brillante sous Hérodote, elle étala aux yeux de la Grèce la peinture de la

naissance de la société et des mœurs primitives des hommes. On avait alors l'avantage

d'écrire les annales de la fable en écrivant celles de la vérité. On n'était obligé qu'à

peindre, et non pas à réfléchir ; les vices et les vertus des nations n'en étaient encore

qu'à leur âge poétique.

Autre temps, autres mœurs. Thucydide fut privé de ces tableaux du berceau du

monde, mais il entra dans un champ encore inculte de l'histoire. Il retraça avec sé-

vérité les maux causés par les dissensions politiques, laissant à la postérité des

exemples dont elle ne profi te jamais.

Xénophon découvrit à son tour une route nouvelle. Sans s'appesantir, et sans rien

perdre de l'élégance attique, il jeta des regards pieux sur le cœur humain
,
et devint

le père de l'histoire morale.

Placé sur un plus grand théâtre, et dans le seul pays où l'on connût deux sortes

d'éloquences, celle du barreau et celle du Forum, Tite-Live les transporta dans ses

récits : il fut l'orateur de l'hi-toire
,
comme Hérodote en est le poëte.

Enfin la corruption des hommes, les règnes de Tibère et de Néron, firent naître le

dernier genre de l'histoire; le genre philosophique. Les causes des événenu-nts

qu'Hérodote avait cherchées chez les dieux, Thucydide dans les constitutions poli-

tiques, Xénophon dans la inorale, Tite-Live dans ces diverses causes réunies, Tacite

les vit dans la méchanceté du cœur humain.

Ce n'est pas, au reste, que ces grands historiens brillent exclusivement dans le

genre que nous nous sommes permis de leur attribuer; mais il nous a paru que c'est
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celui qui domine dans leurs écrits. Entre ces caractères primitifs de l'histoire se

trouvent dos nuances qui furent - tr des historien! d'un rang inférieur. Ainsi

Polybese place entre le politique Thucydide el le philosophe Xénophon; Ballotte

tient à la fois de Tacite et de Tite-Lm»; mais le premier le shrpaase parla force de la

pensée, et l'autre par la beauté de la narration. Suétone ronta L'anecdote sans ré-

flexion et sans voile; Pluiarque y joignit la moralité ; Velleius Paterculni apprit à

généraliser l'histoire sans u défigurer; Floroa en fit l'abrégé philosophique; enfin

Diodore de Sicile, Trogiie-Poropée 9 Denysd'Halicarnaa8e, Coroeliua Nepos, Quinte-

Curce, Aurelius Victor, Amniien Marcellin, Justin, Eutrope, et d'antres que nous

t lisons ou qui nous échappent, conduisirent l'histoire jusqu'aux temps où elle tomba

entre les mains des auteurs chrétiens, époque où tout changea dans les mœurs des

hommes.

Il n'en est pas des vérités comme des illusions : celles-ci sont inépuisables, et le

cercle des premières est borné; la poésie est toujours nouvelle, parce que l'erreur ne

vieillit jamais, et c'est ce qui fait sa grâce aux yeux des hommes. Mais , en morale et

en histoire, on tourne dans le champ étroit de la vérité; il faut, quoi qu'on fasse,

retomber dans des observations connues. Quelle route historique non encore parcourue
restait-il donc éprendre aux modernes? Ils ne pouvaient qu'imiter; et, dans ces imi-

tations, plusieurs causes les empêchaient d'atteindre à la hauteur de leurs modèles.

Comme poésie, l'origine des Cattes, des Tenctères, des Mattiaques, n'offrait rien de

ce brillant Olympe, de ces villes bâties au son de la lyre, et de cette enfance enchrn-

tée des Hellènes et des Pélasges; comme politique, le régime féodal interdisait les

grandes leçons; comme éloquence, il n'y avait que celle de la chaire; comme philo-

sophie, les peuples n'étaient pas encore assez malheureux ni assez corrompus pour

qu'elle eût commencé de paraître.

Toutefois on imita avec plus ou moins de bonheur. Bentivoglio, en Italie, calqua

Tite-Live, et serait éloquent s'il n'était affecté. Davila, Guicciardini et Fra-Paolo

eurent plus de simplicité, et Mariana, en Espagne, déploya d'assez beaux talents;

malheureusement ce fougueux jésuite déshonora un genre de littérature dont le pre-

mier mérite est l'impartialité. Hume, Robertson et Gibbon ont plus ou moins suivi

ou Salluste ou Tacite; mais ce dernier historien a produit deux hommes aussi grands

que lui-même, Machiavel et Montesquieu.
Néanmoins Tacite doit être choisi pour modèle avec précaution ;

il y a moins d'in-

convénients à s'attacher à Tite-Live. L'éloquence du premier lui est trop particulière

pour être tentée par quiconque n'a pas son génie. Tacite, Machiavel et Montesquieu

ont formé une école dangereuse, en introduisant ces mots ambitieux, ces phrases

sèches, ces tours prompts qui, sous une apparence de brièveté, touchent à l'obscur et

au mauvais goût.

Laissons donc ce style à ces génies immortels qui, par diverses causes, se sont créé

un genre à part, genre qu'eux seuls pouvaient soutenir, et qu'il est périlleux d'imiter.

Rappelons-nous que les écrivains des beaux siècles littéraires ont ignoré cette conci-

sion affectée d'idées et de langage. Les pensées des Tite-Live et des Bossuet sont abon-

dantes et enchaînées les unes aux autres; chaque mot, chez eux, naît du mot qui l'a

précédé, et devient le germe du mot qui va le suivre. Ce n'est pas par bonds, par in-

tervalles et en ligne droite que coulent les grands fleuves (si nous pouvons employer

cette image): ils amènent longuement delà source un flot qui grossit sans cesse;

leurs détours sont larges dans les plaines; ils embrassent de leurs orbes immenses

les cités et les forêts, et portent à l'Océan agrandi des eaux capables de combler ses

gouffres.
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CHAPITRE IV.— POURQUOI LES FRANÇAIS N'ONT QUE DES MÉMOIRES.

Autre question qui regarde entièrement les Français : pourquoi n'avons -nous que
des mémoires au lieu d'histoire, et pourquoi ces mémoires sont -ils pour la plupart

excellents?

Le Français a été dans tous les temps, même lorsqu'il était barbare, vain, léger

et sociable. Il réfléchit peu sur l'ensemble des objets; mais il observe curieusement

les détails, et son coup d'oeil est prompt, sûr et délié : il faut toujours qu'il soit en

scène, et il ne peut consentir, même comme historien, à disparaître tout à fait. Les

mémoires lui laissent la liberté de se livrer à son génie. Là, sans quitter le théâtre,

il rapporte ses observations, toujours fines et quelquefois profondes. 11 aime à dire :

J'étais là , le roi me dit.... J'appris du prince.... Je conseillai, je prévis le bien, le

mal. Son amour-propre se satisfait ainsi; il étale son esprit devant le lecteur; et le

désir qu'il a de se montrer penseur ingénieux le conduit souvent à bien penser. De

plus, dans ce genre d'histoire, il n'est pas obligé de renoncer à ses passions, dont il

se détache avec peine. Il s'enthousiasme pour telle ou telle chose, tel ou tel person-

nage; et, tantôt insultant le parti opposé, tantôt raillant le sien, il exerce à la fois

sa vengeance et sa malice.

Depuis le sire de Joinville jusqu'au cardinal de Retz
, depuis les mémoires du

temps de la Ligue jusqu'aux mémoires du temps de la Fronde, ce caractère se montre

partout; il perce même jusque dans le grave Sully. Mais quand on veut transporter

à l'histoire cet art des détails, les rapports changent; les petites nuances se perdent

dans de grands tableaux
,
comme de légères rides sur la face de l'Océan. Contraints

alors de généraliser nos observations, nous tombons dans l'esprit de système. D'une

autre part, ne pouvant parler de nous à découvert, nous nous cachons derrière nos

personnages. Dans la narration, nous devenons secs et minutieux, parce que nous

causons mieux que nous ne racontons; dans les réflexions générales, nous sommes

chétifs ou vulgaires, parce que nous ne connaissons bien que l'homme de notre

société (I).

Enfin la vie privée des Français est peu favorable au génie de l'histoire. Le repos

de l'âme est nécessaire à quiconque veut écrire sagement sur les hommes : or nos

gens de lettres, vivant la plupart sans famille, ou hors de leur famille, portant dans

le monde des passions inquiètes et des jours misérablement consacrés à des succès

d'amour -propre, sont, par leurs habitudes, en contradiction directe avec le sérieux

de l'histoire. Cette coutume de mettre notre existence dans un cercle borne nécessai-

rement notre vue et rétrécit nos idées. Trop occupés d'une nature de convention, la

vraie nature nous échappe; nous ne raisonnons guère sur celle-ci qu'à force d'esprit

et comme au hasard; et quand nous rencontrons juste, c'est moins un fait d'expé-

rience qu'une chose devinée.

Concluons donc que c'est au changement des affaires humaines, à un autre ordre

(1) Nous savons qu'il y a des exceptions à tout cela, et que quelques écrivains français se sont

distingués comme historiens. Nous rendrons tout à l'heure justice à leur mérite
;
mais il nous semble

qu'il serait i ajuste de nous les opposer, et de faire des objections qui ne détruiraient pas un fait géné-

îal. Si l'on en venait là, quels jugements seraient vrais en critique? Les théories générales ne sont

pas de la nature de l'homme; le vrai le plus pur a toujours en soi un mélange de faux. La vérité hu-

maine est semblable au triangle, qui ne peut avoir qu'un seul angle droit, comme si la nature avait

voulu graver une image de notre insuffisante rectitude dans la seule science réputée certaine parmi
nous.
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de choses et de temps, à la difficulté de trouver des routes nouvelles en morale, en

politique et en philosophie, que l'on doit attribuer le peu de succès des modernes en

histoire; et, quant aux Français , s'ils n'ont, en général, qOÊ de bons mémoires»

c'est dans leur propre caractère qu'il faut chercher le motif de cette singularité

On a voulu la rejeter sur des causes politiques : on a dit que si l'histoire ne

point élevée parmi nous aussi haut que chez les anciens, c'est que son génie indépen-
dant a toujours été enchaîné. Il nous semble que cette assertion va directement contre

les faits. Dans aucun temps, dans aucun pays, sous quelque forme de gouvernement

que ce soit, jamais la liberté de penser n'a été plus grande qu'en France au temps de

sa monarchie. On pourrait citer sans doute quelques actes d'oppression, quelques
censures rigoureuses ou injustes, mais ils ne balanceraient pas le nombre des

exemples contraires. Qu'on ouvre nos mémoires, et Ton y trouvera à chaque page les

vérités les plus dures, et souvent les plus outrageantes, prodiguées aux rois, aux

nobles, aux prêtres. Le Français n'a jamais ployé servilement sous le joug; il s'est

toujours dédommagé, par l'indépendance de son opinion, de la contrainte que les

formes monarchiques lui imposaient. Les Contes de Rabelais, le traité de la Servi-

tude volontaire de la Boëtie, les Essais de Montaigne, la Sagesse de Charron, les Ré-

publiques de Bodin, les écrits en faveur de la Ligue, le traité où Mariana va jusqu'à
défendre le régicide , prouvent assez que ce n'est pas d'aujourd'hui seulement qu'on
ose tout examiner. Si c'était le titre de citoyen plutôt que celui de sujet qui fît exclu-

sivement l'historien, pourquoi Tacite, Tite-Live même, et, parmi nous, l'évêque de

Meaux et Montesquieu, ont -ils fait entendre leurs sévères leçons sous l'empire des

maîtres les plus absolus de la terre? Sans doute, en censurant les choses déshonnêtes

et en louant les bonnes, ces grands génies n'ont pas cru que la liberté d'écrire con-

sistât à fronder les gouvernements et à ébranler les bases du devoir; sans doute, s'ils

eussent fait un usage si pernicieux de leur talent, Auguste, Trajan et Louis les au-

raient forcés au silence ; mais cette espèce de dépendance n'est-elle pas plutôt un bien

qu'un mal? Quand Voltaire s'est soumis à une censure légitime, il nous a donné

Charles XII et le Siècle de Louis XIV; lorsqu'il a rompu tout frein, il n'a enfanté

que YEssai sur les mœurs. Il y a des vérités qui sont la source des plus grands dés-

ordres, parce qu'elles remuent les passions; et cependant, à moins qu'une juste

autorité ne nous ferme la bouche, ce sont celles-là que nous nous plaisons à révé-

ler, parce qu'elles satisfont à la fois et la malignité de nos cœurs corrompus par la

chute, et notre penchant primitif à la vérité.

CHAPITRE V. — BEAU COTÉ DE L'HISTOIRE MODERNE.

11 est juste maintenant de considérer le revers des choses , et de montrer que l'his-

toire moderne pourrait encore devenir intéressante si elle était traitée par une main

habile. L'établissement des Francs dans les Uaules, Charlemagne, les croisades, la

chevalerie, une bataille de Bouvines, un combat de Lépante, un Conradinà Naples,

un Henri IV en France, un Charles I
er en Angleterre, sont au moins des époques mé-

morables, des mœurs singulières, des événements fameux, des catastrophes tragiques.

Mais la grande vue à saisir pour l'historien moderne , c'est le changement que le

christianisme a opéré dans l'ordre social. En donnant de nouvelles bases à la morale,

l'Évangile a modifié le caractère des nations, et créé en Europe des hommes tout

différents des anciens parles opinions, les gouvernements, les coutumes, les usages,

les sciences et les arts.
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Et que de traits caractéristiques n'offrent point ces nations nouvelles I Ici, ce sont

les Germains, peuples où la corruption des grands n'a jamais influé sur les petits, où

l'indifférence des premiers pour la patrie n'empêche point les seconds de l'aimer;

peuples où l'esprit de révolte et de fidélité, d'esclavage et d'indépendance, ne s'est

jamais démenti depuis les jours de Tacite.

Là, ce sont ces Bataves qui ont de l'esprit par bon sens, du génie par industrie,

des vertus par froideur, des passions par raison.

L'Italie aux cent princes et aux magnifiques souvenirs, contraste avec la Suisse

obscure et républicaine.

L'Espagne, séparée des autres nations, présente encore à l'historien un caractère

plus original : l'espèce de stagnation de mœurs dans laquelle elle repose lui sera peut-

être utile un jour; et, lorsque les peuples européens seront usés par la corruption,

elle seule pourra reparaître avec éclat sur la scène du monde, parce que le fond des

mœurs subsiste chez elle.

Mélange du sang allemand et du sang français, le peuple anglais décèle de toutes

parts sa double origine. Son gouvernement formé de royauté et d'aristocratie, sa re-

ligion moins pompeuse que la catholique, et plus brillante que la luthérienne, son

militaire à la fois lourd et actif, sa littérature et ses arts, chez lui enfin le langage,

les traits même, et jusqu'aux formes du corps, tout participe des deux sources dont

il découle. Il réunit à la simplicité, au calme, au bon sens, à la lenteur germanique ,

l'éclat, l'emportement et la vivacité de l'esprit français.

Les Anglais ont l'esprit public, et nous l'honneur national; nos belles qualités sont

plutôt des dons de la faveur divine que les fruits d'une éducation politique : comme
les demi-dieux, nous tenons moins de la terre que du ciel.

Fils aînés de l'antiquité, les Français, Romains par le génie, sont Grecs par le ca-

ractère. Inquiets et volages dans le bonheur, constants et invincibles dans l'adversité;

formés pour les arts, civilisés jusqu'à l'excès durant le calme de l'État; grossiers et

sauvages dans les troubles politiques, flottants comme des vaisseaux sans lest au gré

des passions; à présent dans les cieux, l'instant d'après dans les abîmes; enthousiastes

du bien et du mal, faisant le premier sans en exiger de reconnaissance, et le second

sans en sentir de remords; ne se souvenant ni de leurs crimes ni de leurs vertus;

amants pusillanimes de la vie pendant la paix, prodigues de leurs jours dans les ba-

tailles; vains, railleurs, ambitieux, à la fois routiniers et novateurs, méprisant tout

ce qui n'est pas eux; individuellement les plus aimables des hommes, en corps les

plus désagréables de tous; charmants dans leur propre pays, insupportables chez l'é-

tranger ; tour à tour plus doux, plus- innocents que l'agneau ,
et plus impitoyables,

plus féroces que le tigre : tels furent les Athéniens d'autrefois, et tels sont les Français

d'aujourd'hui.

Ainsi, après avoir balancé les avantages et les désavantages de l'histoire ancienne

et moderne, il est temps de rappeler au lecteur que si les historiens de l'antiquité sont

en général supérieurs aux nôtres, cette vérité souffre toutefois de grandes exceptions.
Grâce au génie du christianisme, nous allons montrer qu'en histoire l'esprit fran-

çais a presque atteint la même perfection que dans les autres branches de la littéra-

ture.
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CHAPITRE VI. — VOLTAIRE HISTORIEN.

« Voltaire, dit Montesquieu, n'écrira Jamais une bonne histoire; il ni comme les

moines qui n'écrivent pas pour le sujet qu'ils traitent, mais pour la gloire de leur

ordre. Voltaire écrit pour son couvent. »

Ce jugement, appliqué au Siècle de Louis XIV et à Y/I»/»ire de CkarUi XII, est

trop rigoureux ; mais il esl juste quant à YEtXÙ tur les mœurs des nations (I). I

noms surtout effrayaient ceux qui combattaient le christianisme, Pascal M; s*uet.

Il fallait donc les attaquer, et tâcher de détruire indirectement leur autorité. De là

l'édition de Pascal avec des notes, et l'Essai, qu'on prétendait opposer au Discours

sur l Histoire universelle. Mais jamais le parti antireligieux, d'ailleurs trop habile, ne

fit une telle faute et n'apprêta un plus grand triomphe au christianisme. Comment

Voltaire, avec tant de goût et un esprit si juste, ne comprit- il pas le danger d'une

lutte corps à corps avec Bossuet et Pascal? Il lui est arrivé en histoire ce qui lui arrive

toujours en poésie: c'est qu'en déclamant contre la religion, ses plus belles pages
sont des pages chrétiennes, témoin ce portrait de saint Louis : »

« Louis IX, dit- il, paraissait un prince destiné à réformer l'Europe, si elle avait

pu l'être; à rendre la France triomphante et policée, et à être en tout le modèle des

hommes. Sa piété, qui était celle d'un anachorète, ne lui ôta aucune vertu du roi.

Une sage économie ne déroba rien à sa libéralité. Il sut accorder une politique pro-
fonde avec une justice exacte, et peut-être est- il le seul souverain qui mérite cette

louange. Prudent et ferme dans le conseil, intrépide dans les combats, sans être em-

porté; compatissant comme s'il n'avait jamais été que malheureux, il n'est pas donné

à l'homme de pousser plus loin la vertu... Attaqué de la peste devant Tunis,... il se

fît étendre sur la cendre, et expira à l'âge de cinquante -cinq ans, avec la piété d'un

religieux et le courage d'un grand homme. »

Dans ce portrait, d'ailleurs si élégamment écrit, Voltaire, en parlant d'anachorète,

a-t-il cherché à rabaisser son héros? On ne peut guère se le dissimuler; mais voyez

quelle méprise ! C'est précisément le contraste des vertus religieuses et des vertus

guerrières, de l'humanité chrétienne et de la grandeur royale, qui fait ici le drama-

tique et la beauté du tableau.

Le christianisme rehausse nécessairement l'éclat des peintures historiques, en dé-

tachant, pour ainsi dire, les personnages de la toile, et faisant trancher les couleurs

vives des passions sur un fond calme et doux. Renoncer à sa morale tendre et triste,

ce serait renoncer au seul moyen nouveau d'éloquence que les anciens nous aient

laissé. Nous ne doutons point que Voltaire, s'il avait été religieux, n'eût excellé en

histoire; il ne lui manque que de la gravité, et, malgré ses imperfections, c'est peut-

être encore, après Bossuet, le premier historien de la France.

CHAPITRE VIL- PHILIPPE DE COMMINES ET ROLL1N.

Un chrétien a éminemment les qualités qu'un ancien demande de l'historien... un

bon sens pour les choses du monde, et une agréable expression (2).

(t) Un mot échappé à Voltaire, dans sa Correspondance, montre avec quelle vérité historique et

dans quelle intention il écrivait cet Essai : J'ai pris les deux hémisphères en ridicule; test un coup

sûr. » (An 1754, Corresp. gén., tom. V, pag. 94.)

(S) Lccieh, Comment il faut écrire l'histoire, traduct. de Racine.
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Comme écrivain de Vies, Philippe de Commines ressemble singulièrement à Plu-

tarque; sa simplicité est même plus franche que celle du biographe antique: Plu-

tarque n'a souvent que le bon esprit d'être simple; il court volontiers après la peusée:

ce n'est qu'un agréable imposteur en tours naïfs.

A la vérité il est plus instruit que Commines; et néanmoins le vieux seigneur gau-

lois, avec l'Évangile et sa foi dans les ermites, a laissé, tout ignorant qu'il était
,
des

mémoires pleins d'enseignement. Chez les anciens il fallait être docte pour écrire;

parmi nous, un simple chrétien, livré, pour seule étude, à l'amour de Dieu, a souvent

composé un admirable volume; c'est ce qui a fait dire à saint Paul: Celui qui, dé-

pourvu de la charité
, s'imagine être éclairé, ne sait rien.

Rollin est le Fénelon de l'histoire, et, comme lui, il a embelli l'Egypte et la Grèce.

Les premiers volumes de YHistoire ancienne respirent le génie de l'antiquité : la nar-

ration du vertueux recteur est pleine, simple et tranquille; et le christianisme, atten-

drissant sa plume ,
lui a donné quelque chose qui remue les entrailles. Ses écrits

décèlent cet homme de bien dont le cœur est une fête continuelle (EccL, xxx, 27),

selon l'expression merveilleuse de l'Écriture. Nous ne connaissons point d'ouvrages

qui reposent plus doucement l'âme. Rollin a répandu sur les crimes des hommes

le calme d'une conscience sans reproche et l'onctueuse charité d'un apôtre de Jésus-

Christ. Ne verrons]-nous jamais renaître ces temps où l'éducation de la jeunesse et

l'espérance de la postérité étaient confiées à de pareilles mains !

CHAPITRE VIII. — BOSSUET HISTORIEN.

Mais c'est dans le Discours sur l'Histoire universelle que l'on peut admirer l'in-

fluence du génie du christianisme sur le génie de l'histoire. Politique comme Thucy-

dide, moral comme Xénophon, éloquent comme Tite-Live, aussi profond et aussi

grand peintre que Tacite, l'évêque de Meaux a de plus une parole grave et un tour

sublime dont on ne trouve ailleurs aucun exemple, hors dans le début du livre des

Machabées.

Bossuet est plus qu'un historien, c'est un Père de l'Église, c'est un prêtre inspiré,

qui souvent a le rayon de feu sur le front, comme le législateur des Hébreux. Quelle

revue il fait de la terre ! il est en mille lieux à la fois ! Patriarche sous le palmier de

Tophel, ministre à la cour de Babylone, prêtre à Memphis, législateur à Sparte, ci-

toyen à Athènes et à Rome, il change de temps et de place à son gré; il passe avec la

rapidité et la majesté des siècles. La verge de la loi à la main, avec une autorité in-

croyable, il chasse pêle-mêle devant lui et Juifs et gentils au tombeau ;
il vient enfin

lui-même à la suite du convoi de tant de générations, et, marchant appuyé sur Isaïe

et sur Jérémie, il élève ses lamentations prophétiques à travers la poudre et les dé-

bris du genre humain.

La première partie du Discours sur l'Histoire universelle est admirable par la nar-

ration; la seconde, par la sublimité du style et la haute métaphysique des idées; la

troisième, par la profondeur des vues morales et politiques. Tite-Live et Salluste ont-

ils rien de plus beau sur les anciens Romains que ces paroles de l'évêque de Meaux?
« Le fond d'un Romain

, pour ainsi parler, était l'amour de sa liberté et de sa pa-

trie; une de ces choses lui faisait aimer l'autre; car, parce qu'il aimait sa liberté, il

aimait aussi sa patrie comme une mère qui le nourrissait dans des sentiments égale-
ment généreux et libres.
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a Sous ce nom de liberté, les Romains se figurawni, avec les Grecs, un état où per-

sonne ne fût sujet que de la loi, et où la loi lût plus puissant»- que personne. »

A nous entendre déclamer contre, la religion, on eroirail qu'un prètMMt née»

rement un esclave, et que nul, avant nous, n'a su raisonner dignement sur la li-

berté : qu'on lise donc Bossuel à l'article des Grecs et des Romains.

Quel autre a mieux parlé que lui et des vins .t (fefl fertusl quel autre I plus jus-

tement estimé les choses humaines? Il lui échappe de temps en temps qoélquetHUM
de ces traits qui n'ont point de modèle dans l'éloquence antique, et qui naissent <lu

génie môme du christianisme. Par exemple, après avoir vanté les pyramides

gypte, il ajoute : « Quelque effort que fassent les hommes
,
leur néant parait partout.

Ces pyramides étaient des tombeaux; encore ces rois qui les ont bâties n'ont-il

eu le pouvoir d'y être inhumés, et ils n'ont pu jouir de leur sépulcre (I).
»

On ne sait qui l'emporte ici de la grandeur de la pensée ou de la hardiesse de

l'expression. Ce mot jouir, appliqué à un sépulcre, déclare à la fois la magnificence
de ce sépulcre, la vanité des Pharaons qui relevèrent, la rapidité de notre existence,

enfin l'incroyable néant de Fhomme, qui, ne pouvant posséder pour bien réel ici-bas

qu'un tombeau, est encore privé quelquefois de ce stérile patrimoine.

Remarquons que Tacite a parlé des pyramides (Ann., lib. II, 61), et que sa philo-

sophie ne lui a rien fourni de comparable à la réflexion que la religion a inspirée à

Bossuet : influence bien frappante du génie du christianisme sur la pensée d'un

grand homme.
Le plus beau portrait historique dans Tacite est celui de Tibère; mais il est effacé

par le portrait de Cromwell, car Bossuet est encore historien dans ses Oraisons funèbres.

Que dirons-nous du cri de joie que pousse Tacite en parlant des Bructères, qui s'é-

gorgeaient à la vue d'un camp romain? « Par la faveur des dieux, nous eûmes le plai-

sir de contempler ce combat sans nous y mêler. Simples spectateurs, nous vîmes, ce

qui est admirable, soixante mille hommes s'égorger sous nos yeux pour notre amu-

sement. Puissent, puissent les nations, au défaut d'amour pour nous ,
entretenir

ainsi dans leur cœur les unes contre les autres une haine éternelle! » (Tacite, Mœurs

des Germains, xxxm.)
Écoutons Bossuet :

« Ce fut après le déluge que parurent ces ravageurs de provinces que l'on a nommés

conquérants, qui, poussés par la seule gloire du commandement, ont exterminé tant

d'innocents... Depuis ce temps, l'ambition s'est jouée, sans aucune borne, de la vie

des hommes ; ils en sont venus à ce point de s'entre-tuer sans se haïr : le comble de

la gloire, et le plus beau de tous les arts, a été de se tuer les uns les autres. » (Disc.

surVHist. univ.)

Il est difficile de s'empêcher d'adorer une religion qui met une telle différence entre

la morale d'un Bossuet et d'un Tacite.

L'historien romain, après'avoir raconté que Thrasylle avait prédit l'empire à Tibère,

ajoute : « D'après ces faits et quelques autres, je ne sais si les choses de la vie sont...

assujetties aux lois d'une immuable nécessité , ou si elles ne dépendent que du ha-

sard. » {Ann., VI, 22.)

Suivent les opinions des philosophes que Tacite rapporte gravement, donnant assez

à entendre qu'il croit aux prédictions des astrologues.

La raison , la saine morale et l'éloquence nous semblent encore du côté du prêtre

chrétien.

(1) Disc, sur FHist. univ., m* part.
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a Ce long enchaînement des causes particulières qui font et défont les empires

dépend des ordres secrets de la divine Providence. Dieu tient, du plus haut des cieux,

les rênes de tous les royaumes; il a tous les cœurs en sa main. Tantôt il retient les

passions, tantôt il leur lâche la bride
,

et par là il remue tout le genr^ humain... Il

connaît la sagesse humaine, toujours courte par quelque endroit; il l'éclairé, il étend

ses vues, et puis il l'abandonne a ses ignorances. Il l'aveugle, il la précipite, il la

confond par elle-même : elle s'enveloppe, elle s'embarrasse dans ses propres subti-

lités, et ses précautions lui sont un piège... C'est lui (Dieu) qui prépare ces effets

dans les causes les plus éloignées, et qui frappe ces grands coups dont le contre- coup

porte si loin... Mais, que les bommes ne s'y trompent pis, Dieu redresse, quand il lui

plaît, le sens égaré ;
et celui qui insultait à l'aveuglement des autres tombe lui-même

dans des ténèbres plus épaisses, sans qu'il faille souvent autre chose pour lui renver-

ser le sens que de longues prospérités. »

Que l'éloquence de l'antiquité est peu de chose auprès de cette éloquence chré-

tienne!

LIVRE IV. — ÉLOQUENCE

CHAPITRE l.— DU CHRISTIANISME DANS L'ÉLOQUENCE.

Le christianisme fournit tant de preuves de son excellence, que, quand on croit

n'a*oir plus qu'un sujet à traiter, soudain il s'en présente un autre sous votre plume.

Nous parlions des philosophes, et voilà que les orateurs viennent nous demander si

nous les oublions. Nous raisonnions sur le christianisme dans les sciences et dans

l'histoire, et le christianisme nous appelait pour faire voir au monde les plus grands

effets de l'éloquence connus. Les modernes doivent à la religion catholique cet art

du discours qui, en manquant à notre littérature, eût donné au génie antique une

supériorité décidée sur le nôtre. C'est ici un des grands triomphes de notre culte; et

quoi qu'on puisse dire à la louange de Cicéron et de Démosthènes, Massillon et Bos-

suet peuvent sans crainte leur être comparés.
Les anciens n'ont connu que l'éloquence judiciaire et politique : l'éloquence mo-

rale, c'est-à-dire l'éloquence de tout temps, de tout gouvernement, de tout pays, n'a

paru sur la terre qu'avec l'Évangile. Cicéron défend un client; Démosthènes combat

un adversaire, ou tâche de rallumer l'amour de la patrie chez un peuple dégénéré :

l'un et l'autre ne savent que remuer les passions, et fondent leur espérance de succès

sur le trouble qu'ils jettent dans les cœurs. L'éloquence de la chaire a cherché sa vic-

toire dans une région plus élevée. C'est en combattant les mouvements de l'âme

qu'elle prétend la séduire; c'est en apaisant les passions qu'elle veut s'en faire écou-

ter. Dieu et la charité, voilà son texte, toujours le même, toujours inépuisable. Il ne

lui faut ni les cabales d'un parti, ni des émotions populaires, ni de grandes circon-

stances pour briller : dans la paix la plus profonde, sur le cercueil du citoyen le plus

obscur, elle trouvera ses mouvements les plus sublimes; elle saura intéresser pour
une vertu ignorée; elle fera couler des larmes pour un homme dont on n'a jamais
entendu parler. Incapable de crainte et d'injustice, elle donne des leçons aux rois,

mais sans les insulter; elle console le pauvre, mais sans flatter ses vices. La politique



LE f.KNIE OU CHRISTIWNMI 221

et les choses de la terre ne lui sont point inconnues; mais ces choses, qui faisaient les

premiers motifs de l'éloquence antique, ne sont pour elle que des raisons seconda

elle les voit des hauteurs où <-\h> domine, comme un aigle aperçoit ,
du sommet de la

montagne, les objets abaissés de La plaine.

Ce qui distingue L'éloquence chrétienne da L'éloquente detGreea et des Romains,
cette tristesse éoangélique qui en est rame ,

selon u Brajère, cette m
mélancolie dont elle se nourrit. On lit une fois

, deux fois peut-être, lai Vert "es et

les Catilinaires de Gicéron, l'oraison pour la Couronne et les Pkilippifmi de Démos-

thènes; mais on médite sans cesse, on feuillette nuit et jour les Oraisons funèbres de

Bossuetet les Sermons de Bourdaloue et de Massillon. Les discours des orateurs chré-

tiens sont des livres; ceux des orateurs de l'antiquité ne sont que des discours. Avec

quel goût merveilleux les saints docteurs ne réfléchissent-ils point sur les vanités du

monde ! « Toute votre vie, disent-ils, n'est qu'une ivresse d'un jour, et vou3 employez
cette journée à la poursuite des plus folles illusions. Vous atteindrez au comble de vos

vœux, vous jouirez de tous vos désirs, vous deviendrez roi, empereur, maître de la

terre : un moment encore, et la mort effacera ces néants avec votre néant, d

Ce genre de méditations, si grave, si solennel, si naturellement porté au sublime,

fut totalement inconnu des orateurs de l'antiquité. Les païens se consumaient à la

poursuite des ombres de la vie (Job)\ ils ne savaient pas que la véritable existence ne

commence qu'à la mort. La religion chrétienne a seule fondé cette grande école de la

tombe, où s'instruit l'apôtre de l'Évangile: elle ne permet plus que l'on prodigue,

comme les demi-sages de la Grèce, l'immortelle pensée delhomme à des choses d'un

moment.

Au reste, c'est la religion qui , dans tous les siècles et dans tous les pays, a été la

source de l'éloquence. Si Démosthènes et Cicéron ont été de grands orateurs, c'est

qu'avant tout il> étaient religieux (1). Les membres de la Convention, au contraire,

n'ont offert que des talenls tronqués et des lambeaux d'éloquence, parce qu'ils atta-

quaient la foi de leurs pères, et s'interdisaient ainsi les inspirations du cœur (-2).

CHAPITRE II. — DES ORATEURS.

LES PÈRES DE L'ÉGLISE.

L'éloquence des docteurs de l'Église a quelque chose d'imposant, de fort, de royal,

pour ainsi pailer, et dont l'autorité vous confond et vous subjugue. On sent que leur

mission vient d'en haut, et qu'ils enseignent par l'ordre exprès du Tout-Puissant.

Toutefois, au milieu de ces inspirations, leur génie conserve le calme et la majesté.

(1) Ils ont sans cesse le nom des dieux à la bouche; voyez l'invocation du premier aux mânes des

héros de Marathon, et l'apothéose du secood aux dieux dépouillés par Venès.

(i) Qu'on ne dise pis que les Français n'avaient pas eu le temps de s'exercer dans la nouvelle lice

où ils venaient de descendre : l'éloquence est un fruit des révolutions; elle y croît spontanément et

sans culture; le sauvage et le nègre ont quelquefois parlé comme Démosthènes D'ailleurs on ne man-

quait pas de modèles, puisqu'on avait entre les mains les chefs d'oeuvre du forum antique, ete» ux de

ce forum sacré iù l'orateur chrétien explique la loi éternelle. Quand M. de tlontlosier sVeriait .

pos du clergé, dans l'Assemblée constituante: « Vous les chassez de leurs palak*,ib8e retireront tUw

la cabane du pauvre qu'ils ont nourri
;
vous voulez leurs cioix d'or, ils prendront une croix de bois;

c'est une croix de bois qui a sauvé le moudeî » ce mouvement n'a pas été inspiré pu la d

gie, mais par la religion. Enfin Vergniand ne s'est élevé à la grande éloquence, dans qrulques pas-

sages de son discours pour Louis XVI, que parce que son sujet l'a entraîné dans la région des idées

religieuses : les pyramides, les morts, le silence et les tombeaux.
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Saint Ambroise est le Fénelon des Pères de l'Église latine. Il est fleuri, doux, abon-

dant, et ,
à quelques défauts près qui tiennent à son siècle, ses ouvrages offrent une

lecture aussi agréable qu'instructive; pour s'en convaincre, il suffit de parcourir le

Traité de la virginité (1), et YÉloge des patriarches.

Quand on nomme un saint aujourd'hui, on se figure quelque moine grossier et

fanatique, livré, par imbécillité ou par caractère, à une superstition ridicule. Augustin

offre pourtant un autre tableau : un jeune homme ardent et plein d'esprit s'aban-

donne à ses passions; il épuise bientôt les voluptés, et s'étonne que les amours de la

terre ne puissent remplir le vide de son cœur. Il tourne son âme inquiète vers le ciel :

quelque chose lui dit que c'est là qu'habite cette souveraine beauté après laquelle il

soupire : Dieu lui parle tout bas, et cet homme du siècle, que le siècle n'avait pu sa-

tisfaire, trouve enfin le repos et la plénitude de ses désirs dans le sein de la religion.

Montaigne et Rousseau nous ont donné leurs Confessions. Le premier s'est moqué de

la bonne foi de son lecteur; le second a révélé de honteuses turpitudes, en se propo-

sant, même au jugement de Dieu, pour un modèle de vertu. C'est dans les Confessions

de saint Augustin qu'on apprend à connaître l'homme tel qu'il est. Le saint ne se con-

fesse point à la terre, il se confesse au ciel; il ne cache rien à Celui qui voit tout. C'est

un chrétien à genoux devant le tribunal de la pénitence, qui déplore ses fautes, et qui

les découvre afin que le médecin applique le remède sur la plaie. Il ne craint point

de fatiguer par des détails Celui dont il a ditcemot sublime : Il estpatient, parce qu il

est éternel. Et quel portrait ne nous fait-il point du Dieu auquel il confie ses erreurs!

« Vous êtes infiniment grand, dit-il, infiniment bon, infiniment miséricordieux,

infiniment juste; votre beauté est incomparable, votre force irrésistible, votre puis-

sance sans bornes. Toujours en action, toujours en repos, vous soutenez, vous

remplissez, vous conservez l'univers; vous aimez sans passion, vous êtes jaloux sans

trouble; vous changez vos opérations, et jamais vos desseins... Mais que vous dis-je

ici, ô mon Dieu ! et que peut-on dire en parlant de vous?»

Le même homme qui a tracé cette brillante image du vrai Dieu va nous parler à

présent avec la plus aimable naïveté des erreurs de sa jeunesse :

« Je partis enfin pour Carthage. Je n'y fus pas plutôt arrivé que je me vis assiégé

d'une foule de coupables amours qui se présentaient^ moi de toutes parts... Un état

tranquille me semblait insupportable, et je ne cherchais que les chemins pleins de

pièges et de précipices.

a Mon bonheur eût été d'être aimé aussi bien que d'aimer; car on veut trouver la

vie dans ce qu'on aime... Je tombai enfin dans les filets où je désirais d'être pris :

je fus aimé, et je possédai ce que j'aimais. Mais, ô mon Dieu! vous me fîtes alors

sentir votre bonté et votre miséricorde, en m'accablant d'amertume; car, au lieu des

douceurs que je m'étais promises, je ne connus que jalousie, soupçons, craintes,

colère, querelles et emportements. »

Le ton simple, triste et passionné de ce récit
,
ce retour vers la Divinité et le calme

du ciel , au moment où le saint semble le plus agité par les illusions de la terre et par
le souvenir des erreurs de sa vie : tout ce mélange de regrets et de repentir est plein

de charmes. Nous ne connaissons point de mot, de sentiment plus délicat que celui-ci :

a Mon bonheur eût été d'être aimé aussi bien que d'aimer, car on veut trouver la vie

dans ce qu'on aime. » C'est encore saint Augustin qui a dit cette parole : « Une âme

contemplative se fait à elle-même une solitude. » La Cité de Dieu, les épîtres et

quelques traités du même Père sont pleins de ces sortes de pensées.

(1) Nous en avons cité quelques morceaux.



LK GÉNIE DU CHRISTIANISME. tfj

Saint Jérôme brille par mu bnaghtttiofl rigOOftan, que n'avait pn étoillduj chez

lui une immense érudition. Le recueil de ses lettres est m ta mouunwnts )m plus
curieux de la littérature des Pères. Ainsi que saint Augustin ,

il trouva son écodl
dans les voluptés du monde.

II aime à peindre la nature et la solitude. Do fond de sa grotte de Bethléem, il

il la chute de l'empire romain : vaste sujet de réflexions pour un saint an;<

: Aussi la mort et la vanité de nos jours sont- elles sans cesse présentes à

Jérôme.

« Nous mourons et nous changeons à toute heure, écrit-il à un de ses amis, et

cependant nous vivons comme si nous étions immortels. Le temps même que j'em-

ploie ici à dicter, il le faut retrancher de mes jours. Nous nous écrivons souvent, mon
cher Béliodore; nos lettres passent les mers, et à mesure que le vaisseau fuit, notre

vie s'écoule : chaque flot en emporte un moment. » (Hieron., Epist.)
De même que saint Ambroise est le Fénelon des Pères, Tertullien en est le Bos-

suet. Une partie de son plaidoyer en faveur de la religion pourrait encore i

aujourd'hui dans la même cause. Chose étrange, que le christianisme soit mainte-

nant obligé de se défendre devant ses enfants comme il se défendait autrefois devant

ses bourreaux , et que YApologétique aux gentils soit devenue YApologétique aux
chrétiens !

Ce qu'on remarque de plus frappant dans cet ouvrage, c'est le développement de

l'esprit humain : on entre dans un nouvel ordre d'idées; on sent que ce n'est plus la

première antiquité ou le bégaiement de l'homme qui se fait entendre.

Tertullien parle comme un moderne ;
ses motifs d'éloquence sont pris dans le

cercle des vérités éternelles, et non daus les raisons de passion et de circonstance

employées à la tribune romaine ou sur la place publique des Athéniens. Ces progrès

du génie philosophique sont évidemment le fruit de notre religion. Sans le renverse-

ment des faux dieux et l'établissement du vrai culte, l'homme aurait vieilli dans

une enfance interminable; car étant toujours dans l'erreur par rapport au premier

principe, ses autres notions se fussent plus ou moins ressenties du vice fondamental.

Les autres traités de Tertullien, en particulier ceux de la Patience, des Spectacles,

des Martyrs, des Ornements des femmes, et de la Résurrection de la chair, sont semés

d'une foule de beaux traits. « Je ne sais (dit l'orateur en reprochant le luxe aux

femmes chrétiennes), je ne sais si des mains accoutumées aux bracelets pourront

supporter le poids des chaînes; si des pieds ornés de bandelettes s'accoutumeront

à la douleur des entraves. Je crains bien qu'une tête couverte de réseaux de perles et

de diamants ne laisse aucune place à l'épée (1).
»

Ces paroles, adressées à des femmes qu'on conduisait tous les jours à l'échafaud,

étincellent de courage et de foi.

Nous regrettons de ne pouvoir citer tout entière l'Épitre aux Martyrs, devenue plus

intéressante pour nous depuis la persécution de Robespierre. « Illustres confesseurs

de Jésus-Christ, s'écrie Tertullien, un chrétien trouve dans la prison les mêmes dé-

lices que les prophètes trouvaient au désert... Ne l'appelez plus un cachot, mais une

solitude. Quand 1 âme est dans le ciel, le corps ne sent point la pesanteur deschaines;

elle emporte avec soi tout l'homme ! »

Ce dernier trait est sublime. •

C'est du prêtre de Carthage que Bossuet a emprunté ce passage si terrible et si

(1) Locum spathœ non det. On peut traduire, ne plie sous Fépée. J'ai préféré l'autre sens comme

plus littéral et plus énergique. Spatha, emprunté du grec, est l'étymologie de notre mot épée.
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admiré : a Notre chair change bientôt de nature, notre corps prend un autre nom ;

même celui de cadavre, dit Tertullien, parce qu'il nous montre encore quelque forme

humaine, ne lui demeure pas longtemps; il devient un je ne sais quoi qui n'a plus de

nom dans aucune langue (1) ;
tant il est vrai que tout meurt en lui, jusqu'à ces termes

funèbres par lesquels on exprime ses malheureux restes ! »

Tertullien était fort savant, bien qu'il s'accuse d'ignorance, et l'on trouve dans

ses écrits des détails sur la vie privée des Romains qu'on chercherait vainement ail-

leurs. De fréquents barbarismes, une latinité africaine, déshonorent les ouvrages de

ce grand orateur. Il tombe souvent dans la déclamation,, et son goût n'est jamais sûr.

« Le style de Tertullien est de fer, disait Balzac; mais avouons qu'avec ce fer il a forgé

d'excellentes armes. »

Selon Lactance, surnommé le Cicéron chrétien, saint Cyprien est le premier Père

éloquent de l'Église latine. Mais saint Cyprien imite presque partout Tertullien, en

affaiblissant également les défauts et les beautés de son modèle. C'est le jugement de

la Harpe, dont il faut toujours citer l'autorité en critique.

Parmi les Pères de l'Église grecque, deux seuls sont très-éloquent s, saint Chrysos-

tome et saint Basile. Les homélies du premier sur la Mort et sur la Disgrâce d Eu-

trope sont des chefs-d'œuvre. La diction de saint Chrysostome est pure, mais labo-

rieuse; il fatigue son style à la manière d'Isocrate : aussi Libanius lui destinait-il sa

chaire de rhétorique avant que le jeune orateur lût devenu chrétien.

Avec plus de simplicité, saint Basile a moins d élévation que saint Chrysostome.

Il se tient presque toujours dans le ton mystique, et dans la paraphrase de l'Écrï-

ture (2).

Saint Grégoire de Nazianze (3) ,
surnommé le Théologien, outre ses ouvrages en

prose, nous a laissé quelques poèmes sur les mystères du christianisme.

a 11 était toujours en sa solitude d'Arianze, dans son pays natal, dit Fleury : un

jardin, une fonlaine, des arbres qui lui donnaient du couvert, faisaient toutes ses

délices. Il jeûnait, il priait avec abondance de larmes... Ces saintes poésies furent les

occupations de saint Grégoire dans sa dernière retraite. 11 y fait l'histoire de sa vie et

de ses souffrances... Il prie, il enseigne, il explique les mystères, et donne des règles

pour les mœurs... Il voulait donner à ceux qui aiment la poésie et la musique des

sujets utiles pour se divertir, et ne pas laisser aux païens l'avantage de croire qu'ils

fussent les seuls qui pussent réussir dans les belles- lettres (4-).
»

Enfin, celui qu'on appelait le dernier des Pères avant que Bossuet eût paru, saint

Bernard, joint à beaucoup d'esprit une grande doctrine. Il réussit surtout à peindre
les mœurs, et il avait reçu quelque cho?e du génie de Théophraste et de la Bruyère.

a L'orgueilleux, dit-il, a le verbe haut et le silence boudeur; il est dissolu dans la

joie, furieux dans la tristesse, déshonnête au dedans, honnête au dehors; il est roide

dans sa démarche, aigre dans ses réponses, toujours fort pour attaquer, toujours
faible pour se défendre; il cède de mauvaise grâce, il importune pour obtenir, il ne

fuit pas ce qu'il peut et ce qu'il doit faire, mais il est prêt à faire ce qu'il ne doit pas
et ce qu'il ne peut pas. » {DeMor., lib. XXXIV, cap. xvi.)

N'ouhlions pas cette espèce de phénomène du xm° siècle, le livre de YImitation de

Jûsus-Christ. Comment un moine, renfermé dans sonclukre, a-i-il trouvé cette me-

(1) Omis. fun. de la duch. d'Orl.

(2) On a de lui une ltttre fameuse sur la solitude
; c'est la première de ses épitres : elle a servi de

fondement à sa règle.

(3) 11 avait un fils du même nom et de la même sainteté que lui.

(4) Fledbt, Hist. Eccl., tom. IV, liv. XIX
, chap. ix.
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sure d'expression , a-t-il acquis cette fine connaissance de l'homme au milieu d'un

siècle où les passions étaient grossières, et le goût plus grossier encore? Qui lui avait

révélé, dans sa solitude, ces mystères du cœur et de l'éloquence? Un seul maître:

Jésus-Christ.

• CHAPITRE III.— MASSILLON.

Si nous franchissons maintenant plusieurs siècles, nous arriverons à des orateurs

dont les seuls noms embarrassent beaucoup ceitaines gens; car ils sentent que des

sophismes ne suffisent pas pour détruire l'autorité qu'emportent avec eux Bossuet,

Fénelon, Massillon, Bourdaloue, Fléchier, Mascnron, l'abbé Poulie.

Il nous est dur de courir rapidement sur tant de richesses, et de ne pouvoir nous

arrêter à chacun de ces orateurs. Mais comment choisir au milieu de ces trésors? Com-
ment citer au lecteur des choses qui lui soient inconnues? Ne grossirions -nous pas

trop ces pages en les chargeant de ces illustres preuves de la beauté du christianisme?

Nous n'emploierons donc pas toutes nos armes; nous n'abuserons pas de nos avan-

tages, de peur de jeter, en pressant trop l'évidence, les ennemis du christianisme

dan? l'obstination, dernier refuge de l'esprit de sophisme poussé à bout.

Ainsi nous ne ferons paraître à l'appui de nos raisonnements, ni Fénelon, si phin
d'onction dans les méditations chrétiennes; ni Bourdaloue, force et vidoire delà

doctrine évangélique; nous n'appellerons à notre secours ni les savantes composi-
tions de Fléchier, ni la brillante imagination du dernier des orateurs chrétiens,

l'abbé Poulie. religion, quels ont été tes triomphes! Qui pouvait douter de ta beauté

lorsque Fénelon et Bossuet occupaient tes chaires, lorsque Bouidaloue instruisait

d'une voix grave un monarque alors heureux, à qui, dans ses revers, le Ciel miséri-

cordieux réservait le doux Massillon!

Non toutefois que l'évèque de Clermont n'ait en partage que la tendresse du génie;

il sait aussi faire entendre des sons mâles et vigoureux. Il nous semble qu'on a vanté

trop exclusivement son Relit Carême: l'auteur y montre sans doute une grande cou-

naissance du cœur humain, des vues fines sur les vices des cours, des moralités écrites

avec une élégance qui ne bannit pas la simplicité; mais il y a crr'ainemeut une élo-

quence plus pleine, un style plus h.udi, des mouvements plus pathétiques et des

pensées plus profondes dan* quelques-uns de ses autres sermons, tels que ceux sur la

Mort, sur X Impénitente finale, sur le Petit nombre des tHis, sur la Mort du pécheur,

sur la Nécessité d'un avenir, sur la Passion dd Jé»us- Christ, Lisez, par exemple,
cette peinture du pécheur mourant:

« Enfin, au milieu Je ces tristes efforts, ses yeux se fixent, ses traits changent,
son visage se défigure, sa bouche livide s'entr'ouvre d'elle-même, tout son espiit fré-

mit; et, parce dernier effort, son âme s'arrache avec regret de ce corps de boue, et

se trouve seule au pied du tribunal redoutable.» (lMass., Avtnt, Mort du pécheur,

prem. part. )

A ce tableau de l'homme impie dans la mort, joignez celui des choses du monde

dans le néant.

« Regardez le monde tel que vous l'avez vu dans vos premières années, et tel que
vous le voyez aujourd'hui ;

une nouvelle cour a succédé à celle que vos premiers ans

ont \ue; de nouveaux personnages sont montés sur la scène, les grands rôles sont

remplis par de nouveaux acteurs: ce sont de nouveaux événements, de nouvelles in-

trigues, de nouvelles passions, de nouveaux héros, dans la vertu comme dans le

15
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vice, qui sont le sujet des louanges, des dérisions, des censures publiques. Rien ne

demeure, tout change, tout s'use, tout s'éteint : Dieu seul demeure toujours le même.

Le torrent des siècles, qui entraîne tous les siècles, coule devant ses yeux, et il voit

avec indignation de faibles mortels emportés par ce cours rapide l'insulter en pas-

sant. »

L'exemple de la vanité des choses humaines, tiré du siècle de Louis XIV, qui venait

de finir (et cité peut-être devant des vieillards qui en avaient vu la gloire), est bien

pathétique; le mot qui termine la période semble être échappé à Bossuet, tant il est

franc et sublime.

Nous donnerons encore un exemple de ce genre ferme d'éloquence qu'on paraît

refuser à Massillon, en ne parlant que de son abondance et de sa douceur. Pour cette

fois, nous prendrons un passage où l'orateur abandonne son style favori , c'est-à-dire

le sentiment et les images, pour n'être qu'un simple argumentâteur. Dans le sermon

sur la Vérité d'un avenir, il presse ainsi l'incrédule :

« Que dirai-je encore? Si tout meurt avec nous, les soins du nom et de la postérité

sont donc frivoles; l'honneur qu'on rend à la mémoire des hommes illustres, une er-

reur puérile, puisqu'il est ridicule d'honorer ce qui n'est plus; la religion des tom-

beaux, une illusion vulgaire; les cendres de nos pères et de nos amis, une vile pous-

sière qu'il faut jeter au vent, et qui n'appartient à personne; les dernières intentions

des mourants, si sacrées parmi les peuples les plus barbares, le dernier son d'une

machine qui se dissout; et, pour tout dire en un mot, si tout meurt avec nous, les

lois sont donc une servitude insensée; les rois et les souverains, des fantômes que la

faiblesse des peuples a élevés; la justice, une usurpation sur la liberté des hommes;
la loi des mariages, un vain scrupule ;

la pudeur, un préjugé ;
l'honneur et la probité,

des chimères; les incestes, les parricides, les perfidies noires, des jeux delà nature,

et des noms que la politique des législateurs a inventés.

« Voilà où se réduit la philosophie sublime des impies ;
voilà cette force, cette rai-

son, cette sagesse qu'ils nous vantent éternellement. Convenez de leurs maximes, et

l'univers entier retombe dans un affreux chaos, et tout est confondu sur la terre, et

toutes les idées du vice et de la vertu sont renversées, et les lois les plus inviolables

de la société s'évanouissent, et la discipline des mœurs périt, et le gouvernement des

États et des empires n'a plus de règle, et toute l'harmonie des corps politiques s'é-

croule, et le genre humain n'est plus qu'un assemblage d'insensés, de barbares, de

fourbes, de dénaturés, qui n'ont plus d'autres lois que la force, plus d'autre frein que
leurs passions et la crainte de l'autorité, plus d'autre lien que l'irréligion et l'indé-

pendance, plus d'autres dieux qu'eux-mêmes : voilà le monde des impies; et si ce

plan de république vous plaît, formez, si vous le pouvez, une société de ces hommes
monstrueux : tout ce qui nous reste à vous dire, c'est que vous êtes digne d'y occuper
une place.»

Que l'on compare Cicéron à Massillon, Bossuet à Démosthènes
,
et l'on trouvera

toujours entre leur éloquence les différences que nous avons indiquées : dans les ora-

teurs chrétiens, un ordre d'idées plus général, une connaissance du cœur humain plus

profonde, une chaîne de raisonnements plus claire, enfin une éloquence religieuse et

triste, ignorée de l'antiquité.

Massillon a fait quelques oraisons funèbres; elles sont inférieures à ses autres dis-

cours. Son éloge de Louis XIV n'est remarquable que par la première phrase : « Dieu
seul est grand, mes frères î » C'est un beau mot que celui-là, prononcé en regardant
le cercueil de Louis le Grand.
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CHAPITRE IV. — BOSSUET ORATEUR.

Mais que dirons-nous de Bossuet comme orateur? A qui le comparerons - nous ? et

quels discours de Cicéron et de Démosthènes ne s'éclipsent point devant ses Oraisons

funf'bres? C'est pour l'orateur chrétien que ces paroles d'un roi semblent avoir été

écrites : L'or et les perles sont assez communs, mais les lèvres savantes sont un vase

rare et sans prix. {Prov., xx, 15.) Sans cesse occupé du tombeau, et comme pen-
ché sur les gouffres d'une autre vie

,
Bossuet aime à laisser tomber de sa bouche ces

grands mots de temps et de mort, qui retentissent dans les abîmes silencieux de

l'éternité. Il se plonge, il se noie dans des tristesses incroyables, dans d'inconcevables

douleurs. Les cœurs après plus d'un siècle retentissent encore du fameux cri : Ma-

dame se meurt, Madame est morte. Jamais les rois ont -ils reçu de pareilles leçons?

jamais la philosophie s'exprima- t-elle avec autant d'indépendance? Le diadème n'est

rien aux yeux de l'orateur; par lui le pauvre est égalé au monarque, et le potentat

le plus absolu du globe est obligé de s'entendre dire devant des milliers de témoins,

que ses grandeurs ne sont que vanité, que sa puissance n'est que songe, et qu'il n'est

lui-même que poussière.

Trois choses se succèdent continuellement dans les discours de Bossuet : le trait de

génie ou d'éloquence; la citation, si bien fondue avec le texte, qu'elle ne fait qu'un
avec lui; enfin, la réflexion ou le coup d'oeil d'aigle sur les causes de l'événement

rapporté. Souvent aussi cette lumière de l'Église porta la clarté dans la discussion de

la plus haute métaphysique ou de la théologie la plus sublime; rien ne lui est té-

nèbres. L'évoque de Meaux a créé une langue que lui seul a parlée, où souvent le

terme le plus simple et l'idée la plus relevée, l'expression la plus commune et l'image
la plus terrible servent, comme dans l'Écriture, à se donner des dimensions énormes

et frappantes.

Ainsi, lorsqu'il s'écrie, en montrant le cercueil de Madame: La voilà, malgré ce

grand cœur, cette princesse si admirée et si chérie ! la voilà telle que la mort nous Va

faite l Pourquoi frissonne - 1 - on à ce mot si simple, telle que la mort nous l'a faite?

C'est par l'opposition qui se trouve entre ce grand cœur, cette princesse si admirée, et

cet accident inévitable de la mort, qui lui est arrivé comme à la plus misérable des

femmes; c'est parce que ce verbe faire, appliqué à la mort qui dé/ait tout, produit
une contradiction dans les mots et un choc dans les pensées, qui ébranlent l'àme

;

comme si, pour peindre cet événement malheureux, les termes avaient changé d'ac-

ception, et que le langage fût bouleversé comme le cœur.

Nous avons remarqué qu'à l'exception de Pascal, de Bossuet, de Massillon, de la

Fontaine, les écrivains du siècle de Louis XIV, faute d'avoir assez vécu dans la re-

traite, ont ignoré cette espèce de sentiment mélancolique dont on fait aujourd'hui uu

si étrange abus.

Mais comment donc l'évêque de Meaux, sans cesse au milieu des pompes de Ver-

sailles, a-t-il connu cette profondeur de rêverie? C'est qu'il a trouvé dans la religion

une solitude; c'est que son corps était dans le monde, et son esprit au désert;

c'est qu'il avait mis son cœur à l'abri dans les tabernacles secrets du Seigneur; c'est,

comme il l'a dit lui-même de Marie-Thérèse d'Autriche, « qu'on le voyait courir aux

autels pour y goûter avec David un humble repos, et s'enfoncer dans son oratoire,

où, malgré le tumulte de la cour, il trouvait le Carmel d'Élie, le désert de Jean, et

la montagne si souvent témoin des gémissements de Jésus. »
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Les Oraisons funèbres de Bossuet ne sont pas d'un égal mérite, mais toutes sont su-

blimes par quelque côté. Celle de la reine d'Angleterre est un chef-d'œuvre de style

et un modèle d'écrit philosophique et politique.

Celle de la duchesse d'Orléans est la plus étonnante, parce qu'elle est entièrement

créée de génie. Il n'y avait là ni ces tableaux de troubles des nations, ni ces dévelop-

pements des affaires publiques qui soutiennent la voix de l'orateur. L'intérêt que peut

inspirer une princesse expirant à la fleur de son âge semble se devoir épuiser vite.

Tout consiste en quelques oppositions vulgaires de la beauté, de la jeunesse ,
de la

grandeur et de la mort; et c'est pourtant sur ce fond stérile que Bossuet a bâti un des

plus beaux monuments de l'éloquence; c'est de là qu'il est parti pour montrer la mi-

sère de l'homme par son côté périssable, et sa grandeur par son côté immortel. Il

commence par le ravaler au-dessous des vers qui le rongent au sépulcre, pour le

peindre ensuite glorieux avec la vertu dans des royaumes incorruptibles.

On sait avec quel génie, dans l'oraison funèbre de la princesse palatine, il est des-

cendu, sans blesser la majesté de l'art oratoire, jusqu'à l'interprétation d'un songe,

en même temps qu'il a déployé dans ce discours sa haute capacité pour les abstrac-

tions philosophiques.

Si, pour Marie-Thérèse et pour le chancelier de France, ce ne sont plus les mou-
vements des premiers éloges, les idées du panégyriste sont-elles prises dans un cercle

moins large, dans une nature moins profonde?
— « Et maintenant, dit -il, ces deux

âmes pieuses (Michel le Tellier et Lamoignon), touchées sur la terre du désir défaire

régner les lois, contemplent ensemble à découvert les lois éternelles d'où les nôtres

sont dérivées; et si quelque légère trace de nos faibles distinctions parait encore

dans une si simple et si claire vision, elles adorent Dieu en qualité de justice et de

règle. »

Au milieu de cette théologie, combien d'autres genres de beautés, ou sublimes,
ou gracieuses, ou tristes, ou charmantes! Voyez le tableau de la Fronde : « La mo-
narchie ébranlée jusqu'aux fondements, la guerre civile, la guerre étrangère, le feu

en dedans et en denors... Était-ce là de ces tempêtes par où le ciel a besoin de se dé-

charger quelquefois?... ou bien était-ce comme un travail de la France, prête à en-
fanter le règne miraculeux de Louis?» {Omis. fun. d'Anne de Gonz.) Viennent des

réflexions sur l'illusion des amitiés de la terre, qui « s'en vont avec les années et les

intérêts; » et sur l'obscurité du cœur de l'homme, « qui ne sait jamais ce qu'il vou-
dra

, qui souvent ne sait pas bien ce qu'il veut
,
et qui n'est pas moins caché ni moins

trompeur à lui-même qu'aux autres. » (lùid. )

Mais la trompette sonne, et Gustave paraît: « Il paraît à la Pologne surprise et

trahie, comme un lion qui tient sa proie dans ses ongles, tout prêt à la mettre en

pièces. Qu'est devenue cette redoutable cavalerie qu'on voit fondre sur l'ennemi avec
la vitesse d'un aigle? Où sont ces armes guerrières, ces marteaux d'armes tant

vantés, et ces arcs qu'on ne vit jamais tendus en vain? Ni les chevaux ne sont viles,m les hommes ne sont adroits que pour fuir devant le vainqueur. » (Ibid. )

Je pas*e, et mon oreille retentit de la voix d'un prophète. Est-ce Isaïe, est-ce Jéré-
mie qui apostrophe l'ile de la Conférence, et les pompes nuptiales de Louis?

« Fût. s sacrées, mariage fortuné, voile nuptial, bénédiction, sacrifice, puis-je
mêler aujourd'hui vos cérémonies, vos pompes, avec ces pompes funèbres, et le

comble des grandeurs avec leurs ruines ! »
( Oraison fun. de Marie-Thér. d'Autr. )

Lepoëte(on nous pardonnera de donner à Bossuet un titre qui fait la gloire de

David), le poète continue de se faire entendre; il ne touche plus la corde inspirée;
mais, baissant sa lyre d'un ton jusqu'à ce mode dont Salomon se servit pour chanter
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les troupeaux du montGalaad, il soupire ces paroles paisibles: a Dans la solitude de

Sainte-Fare, autant éloignée des voix du siècle que sa bienheureuse situation la

sépare de tout commerce du monde; dans cette sainte montagne que Dieu avait

choisie depuis mille ans; où les épouses de Jésus -Christ faisaient revivre la beauté

des anciens jours; où les joies de la terre étaient inconnues; où les vestiges des

hommes du monde, des curieux et des vagabonds ne paraissaient pas sous la conduite

de la sainte abbesse, qui savait donner le lait aux enfants aussi bien que le pain aux

forts, les commencements de la princesse Anne étaient heureux. »
( Oraison fun.

d'Anne de Gonzague.)

Cette page, que l'on dirait extraite du livre de Ruth, n'a point épuisé le pinceau
de Bossue t; il lui reste encore assez de cette antique et douce couleur pour peindre
une mort heureuse. « Michel leTellier, dit-il, commença l'hymne des divines misé-

ricordes: Misericordias Domini tn sternum cantabo : Je chanterai éternellement les

miséricordes du Seigneur. Il expire en disant ces mots, et il continue avec les anges le

sacré cantique. »

Nous avions cru pendant quelque temps que l'oraison funèbre du prince deCondé,
à l'exception du mouvement qui la termine, était généralement trop louée; nous

pensions qu'il était plus aisé, comme il l'est en effet, d'arriver aux formes d'élo-

quence du commencement de cet éloge qu'à celles de l'oraison de Madame Hen-

riette : mais quand nous avons lu ce discours avec attention ; quand nous avons vu

l'orateur emboucher la trompette épique pendant une moitié de son récit, et donner,

comme en se jouant, un chant d'Homère
; quand, se retirant à Chantilly avec Achille

en repos, il rentre dans le ton évangélique et retrouve les grandes pensées, les vues

chrétiennes qui remplissent les premières oraisons funèbres; lorsque, après avoir mis

Condé au ceicueil, il appelle les peuples, les princes, les prélats, les guerriers, au

catafalque du héros; lorsque, enfin, s'avançant lui-même avec ses cheveux blancs, il

fait entendre les accents du cygne, montre Bossuet un pied dans la tombe, et le siècle

de Louis, dont il a l'air de faire les funérailles, prêt à s'abîmer dans l'éternité ;
à ce

dernier effort de l'éloquence humaine, les larmes de l'admiration ont coulé de nos

yeux, et le livre est tombé de nos mains.

CHAPITRE V. — QUE L'INCRÉDULITÉ EST LA PRINCIPALE CAUSE
DE LA DÉCADENCE DU GOUT ET DU GÉNIE.

Ce que nous avons dit jusqu'ici a pu conduire le lecteur à cette réflexion, que Vin-

crédulité est la principale cause de la décadence du goût et du génie. Quand on ne crut

rien à Athènes et à Rome, les talents disparurent avec les dieux, et les Muses livrè-

rent à la barbarie ceux qui n'avaient plus de foi en elles.

Dans un siècle de lumières, on ne saurait croire jusqu'à quel point les bonnes

mœurs sont dépendantes du bon goût et le bon goût des bonnes mœurs. Les ouvrages
de Racine, devenant toujours plus purs à mesure que l'auteur devient plus religieux,

se terminent enfin à Âthalie. Remarquez, au contraire, comment l'impiété et le

génie de Voltaire se décèlent à la fois dans ses écrits, par un mélange de choses

exquises et de choses odieuses. Le mauvais goût, quand il est incorrigible, est une

fausseté de jugement, un biais naturel dans les idées; or, comme l'esprit agit sur le

cœur, il est difficile que les voies du second soient droites, quand celles du premier
ne le sont pas. Celui qui aime la laideur, dans un temps où mille chefs-d'œuvre
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peuvent avertir et redresser son goût, n'est pas loin d'aimer le vice; quiconque est

insensible à la beauté pourrait bien méconnaître la vertu.

Un écrivain qui refuse de croire en un Dieu auteur de l'univers et juge des

hommes, dont il fait l'âme immortelle, bannit d'abord l'infini de ses ouvrages. Il

renferme sa pensée dans un cercle de boue, dont il ne peut plus sortir. Il ne voit rien

de noble dans la nature, tout s'y opère par d'impurs moyens de corruption et de ré-

génération. L'abîme n'est qu'un peu d'eau bitumineuse; les montagnes sont des protu-

bêrances de pierres calcaires ou vitrescibles ; et le ciel, où le jour prépare une immense

solitude, comme pour servir de camp à l'armée des astres que la nuit y amène en

silence; le ciel, disons -nous, n'est plus qu'une immense voûte momentanément

suspendue par la main capricieuse du Hasard.

Si l'incrédule se trouve ainsi borné dans les choses de la nature, comment pein-

dra-t-il l'homme avec éloquence? Les mots pour lui manquent de richesse, et les tré-

sors de l'expression lui sont fermés. Contemplez au fond de ce tombeau ce cadavre

enseveli, cette statue du néant, voilée d'un linceul : c'est l'homme de l'athée ! Fétus

né du corps impur de la femme, au-dessous des animaux pour l'instinct; poudre

comme eux, et retournant comme eux en poudre; n'ayant point de passions, mais des

appétits; n'obéissant point à des lois morales, mais à des ressorts physiques; voyant

devant lui, pour toute fin, le sépulcre et des vers : tel est cet être qui se disait animé

d'un souffle immortel ! Ne nous parlez plus des mystères de l'âme, du charme secret

de la vertu : grâces de l'enfance, amours de la jeunesse, noble amitié, élévation de

pensées, charmes des tombeaux et de la patrie, vos enchantements sont détruits!

Nécessairement encore lincrédulité introduit l'esprit raisonneur, les définitions

abstraites, le style scientifique, et avec lui le néologisme, choses mortelles au goût

et à l'éloquence.

Il est possible que la somme de talents départie aux auteurs du xvnr3 siècle soit égale
à celle qu'avaient reçue les écrivains du xvu e

(I). Pourquoi donc le second siècle est-il

au-dessous du premier? car, il n'est plus temps de le dissimuler, les écrivains de notre

âge ont été en général placés trop haut. S'il y a tant de choses à reprendre, comme
on en convient, dans les ouvrages de Rousseau et de Voltaire, que dire de ceux de

Raynal et de Diderot? On a vanté sans doute avec raison la méthode de nos derniers

métaphysiciens. Toutefois on aurait dû remarquer qu'il y a deux sortes de clartés :

l'une tient à un ordre vulgaire d'idées (un lieu commun s'explique nettement);
l'autre vient d'une admirable faculté de concevoir et d'exprimer clairement une

pensée forte et composée. Des cailloux au fond d'un ruisseau se voient sans peine,

parce que l'eau n'est pas profonde; mais l'ambre, le corail et les perles, appellent
l'œil du plongeur à des profondeurs immenses, sous les flots transparents de

l'abîme.

Or, si notre siècle littéraire est inférieur à celui de Louis XIV, n'en cherchons

d'autre cause que notre irréligion. Nous avons déjà montré combien Voltaire eût gagné
à être chrétien: il disputerait aujourd'hui la palme des muses à Racine. Ses ouvrages
auraient cette teinte morale sans laquelle rien n'est parfait : on y trouverait aussi ces

souvenirs du vieux temps, dont l'absence y forme un si grand vide. Celui qui renie

le Dieu de son pays est presque toujours un homme sans respect pour la mémoire de

ses pères; les tombeaux sont sans intérêt pour lui; les institutions de ses aïeux ne lui

(1) Nous accordons ceci pour la force de l'argument; mais nous sommes bien loin de le croire.

Pascal et Bossuet, Molière et la Fontaine, sont quatre hommes tout à fait incomparables, et qu'on ne
retrouvera plus. Si nous ne mettons pas Racine de ce nombre

,
c'est qu'il a un rival dans Virgile.
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semblent que des coutumes barbares; il n'a aucun plaisir à se rappeler les sentences,

la sagesse et les goûts de sa mère.

Cependant il est vrai que la majeure partie du génie se compose de cette espèce de

souvenirs. Les plus belles choses qu'un auteur puisse mettre dans un livre sont les

sentiments qui lui viennent, par réminiscence, des premiers jours de sa jeunesse.
Voltaire a bien péché contre ces règles critiques (pourtant si douces!), lui qui s'est

éternellement moqué des mœurs et des coutumes de nos ancêtres. Comment se fait-il

que ce qui enchante les autres hommes soit précisément ce qui dégoûte un incrédule?

La religion est le plus puissant motif de l'amour de la patrie; les écrivains pieux
ont toujours répondu à ce noble sentiment dans leurs écrits. Avec quel respect, avec

quelle magnifique opinion les écrivains du siècle de Louis XIV ne parlent- ils pas

toujours de la France ! Malheur à qui insulte son pays! Que la patrie se lasse d'être

ingrate avant que nous nous lassions de l'aimer; ayons le cœur plus grand que ses

injustices.

Si l'homme religieux aime sa patrie, c'est que son esprit est simple , et que les sen-

timents naturels qui nous attachent aux champs de nos aïeux sont comme le fond et

l'habitude de son cœur. Il donne la main à ses pères et à ses enfants; il est planté

dans le sol natal comme le chêne qui voit au-dessous de lui ses vieilles racines s'en-

foncer dans la terre, et à son sommet des boutons naissants qui aspirent vers le ciel.

Rousseau est un des écrivains duxvnr3 siècle dont le style a le plus de charme,

parce que cet homme, bizarre à dessein, s'était au moins créé une ombre de reli-

gion. Il avait foi en quelque chose qui n'était pas le Christ, mais qui pourtant était

YEvangile; ce fantôme de christianisme, tel quel, a quelquefois donné beaucoup de

grâce à son génie. Lui qui s'est élevé avec tant de force contre les sophistes, n'eût -il

pas mieux fait de s'abandonner à la tendresse de son âme, que de se perdre, comme

eux, dans des systèmes dont il n'a fait que rajeunir les vieilles erreurs?

Il ne manquerait rien à Buffon s'il avait autant de sensibilité que d'éloquence. Re-

marque étrange, que nous avons lieu défaire à tous moments, que nous répétons

jusqu'à satiété, et dont nous ne saurions trop convaincre le siècle : sans religion,

point de sensibilité. Buffon surprend par son style; mais rarement il attendrit. Lisez

l'admirable article du chien; tous les chiens y sont : le chien chasseur, le chien ber-

ger, le chien sauvage, le chien grand seigneur, le chien petit- maître, etc. Qu'y

manque-t-il enfin? Le chien de l'aveugle. Et c'est celui-là dont se fût d'abord sou-

venu un chrétien.

En général, les rapports tendres ont échappé à Buffon. Et néanmoins rendons jus-

tice à ce grand peintre de la nature : son style est d'une perfection rare. Pour garder

aussi bien les convenances, pour n'être jamais ni trop haut ni trop bas, il faut avoir

soi-même beaucoup de mesure dans l'esprit et dans la conduite. On sait que Buffon

respectait tout ce qu'il faut respecter. Il ne croyait pas que la philosophie consistât à

afficher l'incrédulité, à insulter aux autels de vingt -quatre millions d'hommes. Il

était régulier dans ses devoirs de chrétien
,
et donnait l'exemple à ses domestiques.

Rousseau, s'attachant au fond et rejetant les formes du culte, montre dans ses écrits

la tendresse de la religion avec le mauvais ton du sophiste; Buffon, par la raison con-

traire, a la sécheresse de la philosophie avec les bienséances de la religion. Le chris-

tianisme a mis au dedans du style du premier le charme, l'abandon et l'amour; et

au dehors du style du second, l'ordre, la clarté et la magnificence. Ainsi les ou-

vrages de ces hommes célèbres portent, en bien et en mal, l'empreinte de ce qu'ils

ont choisi et de ce qu'ils ont rejeté eux-mêmes de la religion.

En nommant Montesquieu, nous rappelons le véritable grandhomme du xvm e siècle.
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UKsprit des lois et les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains

et de leur décadence, vivront aussi longtemps que la langue dans laquelle ils sont

écrits. Si Montesquieu, dans ofn ouvrage de sa jeunesse, laissa tomber sur la religion

qup|.|iie>-tins(les
iraits qu'il diiigeMit contre nos mœurs, cène fut qu'une erreur

passagère,
une espèce de tribut payé à la corruption de la Régence. M dxians le li\re

q i a pla<é Montesqu eu au langdes liomim s illustres, il a magnifiquement lépaiéses

torti en faisant l'éloge du Italie qu'il avait e i l'imprudence d'attaquer. La maturité

de ses années ei l'intérêt m une de sa gloire lui firent comprendre que, pour élever

un monument durable, il fallait en creuser les fondements dans un sol moins mou-

vant que li poussière de ce monde; son génie, qui embrassait tous les temps, s'est

appuyé sur la seule religion à qui Ions les temps sont promis.

11 résulte de nos observations que les écrivains du xviu e siècle doivent la plupart de

leurs défauts à un système trompeur de philosophie, et qu'en é:ant plus religieux,

ils eussent approché davantage de la peifection.

Il y a eu d uis notre âge, à quelques exceptions près, une sorte d'avortement géné-

ral des talents. On dirait même que l'impiété, qui rend tout stérile, se mani'esle aussi

par l'appauvrissement de la nature physique. Jetez les yeux sur les générations qui

succédèrent au siècle de Louis XIV. Où sont ces hommes aux figures calmes et ma-

jestueuses, au port et aux vêtements nobles, au langage épuré, à l'air guerrier et

classique, conquérant et inspiré des arts? On les cherche, et on ne les troine plus.

De petits hommes inconnus se promènent comme des pygmées sous les hauts por-

tiques des monuments d'un autre âge. Sur leur front dur re-pirent l'égoïsme et le

mépris de Dieu; ils ont perdu la noblesse de l'habit et la pureté du langage : on les

prendrait, non pour les fils, mais pour les baladins de la grande race qui les a pré-

cédés.

Les disciples de la nouvelle école flétrissent l'imagination avec je ne sais quelle

véiité qui n'est point la véritable vérité. Le style de ces hommes est sec, l'expression

sans franchise, l'imagination sans amour et sans flamme; ils n'ont nulle onction,

nulle abondance, nulle simplicité. On ne sent point quelque chose de plein et de

nourri dans leurs ouvrages; l'immensité n'y est point, parce que la Divinité y manque.
Au lieu de cette tendre religion, de cet instrument harmonieux dont les auteurs du

siècle de Louis XIV se servaient pour trouver le ton de leur éloquence, les écrivains

modernes font usage d'une étroite philosophie, qui va divisant toutes choses, mesu-

rant les sentiments au compas, soumettait l'âme au calcul, et réduisant l'univers,

Dieu compris, à une soustraction passagère du néant.

Aussi le xviii e siècle diminue -t-il chaque jour dans la perspective , tandis que le

xvn c semble s'élever à mesure que nous nous en éloignons; l'un s'affaisse, l'autre

monte dins les cieux. On aura beau chercher à ravaler le génie de Eiossnet et de Ra-

cine, il aura le sort de cette grande figure d'Homère qu'on aperçoit derrière les âges :

quelquefois elle est obscurcie par la poussière qu'un siècle fait en s'écroulant; mais

aussitôt que le nuage s'est dissipé, on voit reparaître la majestueuse figure, qui s'est

encore agrandie pour dominer les ruines nouvelles.
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LIVRE Y. — HARMONIES DE LA RELIGION CHRÉTIENNE

AVEC LES SCÈNES DE LA NATURE ET LES PASSIONS DU COEUR HUMAIN.

CHAPITRE I. — DIVISION DES HARMONIES.

Avant de passer à la description du culte, il nous reste à examiner quelques sujets

que nous n'avons pu suffisamment développer dans les livres précédents. Ces sujets se

r.ipporlent au côlé physique et au côté moral des arts. Ainsi, par exemple, les sites

des monastères, les ruines des monuments religieux, etc., tiennent à la partie maté-

rielle de l'architecture, tandis que les effets de la doctrine chrétienne, avec les pas-
sions du cœur de l'homme et les tableaux de la nature, rentrent dans la partie dra-

matique et descriptive de la poésie.

Tt ls sont les sujets que nous réunissons dans ce livre, sous le titre général d'Har-

monies, etc.

CHAPITRE II.— HARMONIES PHYSIQUES.

SUITES DES MONUMENTS RELIGIEUX. COUVENTS MARONITES, COPHTES, ETC.

Il y a dans les choses humaines deux espèces de nature, placées l'une au commen-

cement, l'autre h la fin de la société. S'il n'en était ainsi, l'homme, en s'éloiimant

toujours de son origine, serait devenu une sorte de monstre; mais, par une loi de la

Providence, plus il se civilise, plus il se rapproche de son premier état : il advient

que la science au plus haut degré est l'ignorance, et que les arts parfaits sont la

nature.

Cette dernière nature, ou cette nature de la société, est la plus belle : le génie en

est l'instinct, et la vertu l'innocence; car le génie et la vertu de l'homme civilisé ne

sont que l'instinct et l'innocence perfectionnés du sauvage. Or personne ne peut com-

parer un Indien du Canada à Socrate, bien que le premier soit, rigoureusement par-

lant, aussi moral que le second ; ou bien il faudrait soutenir que la paix des passions

non développées dans l'enfant a la même excellence que la paix des passions domptées
dans l'homme; que l'être à pures sensations est égal à l'être pensant, ce qui revien-

drait à dire que faiblesse est aussi belle que force. Un petit lac ne ravage pas ses bords,

et personne n'en est étonné; son impuissance fait son repos : mais on aime le calme

sur la mer, parce qu'elle a le pouvoir des orages; et l'on admire le silence de l'abîme,

parce qu'il vient de la profondeur même des eaux.

Entre les siècles de nature et ceux de civilisation, il y en a d'autres que nous avons

nommés siècles de barbarie. Les anciens ne les ont point connus. Ils se composent de

la réunion subite d'un peuple policé et d'un peuple sauvage. Ces âges doivent être

remarquables par la corruption du goût. D'un côté, l'homme sauvage, en s'empa-
rant des arts, n'a pas as^ez de finesse pour les porter jusqu'à l'élégance; et l'homme

social, pas assez de simplicité pour redescendre à la seule nature.

On ne peut alors espérer rien de pur que dans les sujets où une cause morale agit

par elle-même, indépendamment des causes temporaires. C'est pourquoi les pre-
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raiers solitaires, livrés à ce goût délicat et sûr de la religion, qui ne trompe jamais

lorsqu'on n'y mêle rien d'étranger, ont choisi dans les diverses parties du monde les

sites les plus frappants pour y fonder leurs monastères. 11 n'y a point d'ermite qui ne

saisisse aussi bien que Claude le Lorrain ou le Nôtre le rocher où il doit placer sa

grotte.

On voit çà et là, dans la chaîne du Liban, des couvents maronites bâtis sur des

abîmes. On pénètre dans les uns par de longues cavernes, dont on ferme l'entrée avec

des quartiers de roche; on ne peut monter dans les autres qu'au moyen d'une cor-

beille suspendue. Le fleuve saint sort du pied de la montagne; la forêt de cèdres noirs

domine le tableau, et elle est elle-même surmontée par des croupes arrondies, que la

neige drape de sa blancheur. Le miracle ne s'achève qu'au moment où l'on arrive

au monastère: au dedans sont des vignes, des ruisseaux, des bocages; au
c
dehors, une

nature horrible, et la terre qui se perd et s'enfuit avec ses fleuves, ses campagnes et

ses mers dans de bleuâtres profondeurs. Nourris par la religion, entre la terre et le

firmament, sur des roches escarpées , c'est là que de pieux solitaires prennent leur

vol vers le ciel comme les aigles de la montagne.
Les cellules rondes et séparées des couvents égyptiens sont renfermées dans l'en-

ceinte d'un mur qui les défend des Arabes. Du haut de la tour bâtie au milieu de ces

couvents, on découvre des landes de sable, d'où s'élèvent les têtes grisâtres des pyra-

mides, ou des bornes qui marquent le chemin au voyageur. Quelquefois une caravane

abyssinienne, des Bédouins vagabonds, passent dans le lointain à l'un des horizons

de la mouvante étendue; quelquefois le souffle du midi noie la perspective dans une

atmosphère de poudre. La lune éclaire un sol nu, où des brises muettes ne trouvent

pas même un brin d'herbe pour en former une voix. Le désert sans arbre se montre

de toutes parts sans ombre; ce n'est que dans les bâtiments du monastère qu'on re-

trouve quelques voiles de la nuit.

Sur l'isthme de Panama en Amérique, le cénobite peut contempler du faîte de son

couvent les deux mers qui baignent les deux rives du nouveau monde : l'une souvent

agitée quand l'autre repose, et présentant aux méditations le double tableau du calme

et de l'orage.

Les convents situés dans les Andes voient s'aplanir au loin les flots de l'océan Pa-

cifique. Un ciel transparent abaisse le cercle de ses horizons sur la terre et sur les

mers, et semble enfermer l'édifice de la religion sous un globe de cristal. La fleur de

capucine, remplaçant le lierre religieux, brode de ses chiffres de pourpre les murs

sacrés
; le Lama traverse le torrent sur un pont flottant de lianes, et le Péruvien in-

fortuné vient prier le Dieu de Las Casas.

Tout le monde a vu en Europe de vieilles abbayes cachées dans les bois où elles ne

se décèlent aux voyageurs que par leurs clochers perdus dans la cime des chênes. Les

monuments ordinaires reçoivent leur grandeur des paysages qui les environnent; la

religion chrétienne embellit, au contraire, le théâtre où elle place ses autels et sus-

pend ses saintes décorations. Nous avons parlé des couvents européens dans l'histoire

de René, et retracé quelques-uns de leurs effets au milieu des scènes de la nature;

pour achever de montrer au lecteur ces monuments, nous lui donnerons ici un mor-
ceau précieux que nous devonsà l'amitié. L'auteur y a fait de si grands changements,
que c'est, pour ainsi dire, un nouvel ouvrage. Ces beaux vers prouveront aux poètes

que leurs muses gagneraient plus à rêver dans les cloîtres qu'à se faire l'écho de l'im-

piété.
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LA CHARTREUSE DE PARIS.

Vieux cloître où de Bruno les disciples cachés

Henfermenl tous leurs vœux sur le ciel attachés;
Cloître saint, ouvre-moi tes modestes portiques 1

Laisse-moi m'égarer dans cts jardins rustiques

Où venait Câlinai méditer quelquefois,
Heureux de fuir la cour et d'oublier les rois.

J'ai trop connu Paris : mes légères pensées,
Dans son enceinte immense au hasard dispersées,

Veulent entin rejoindre et lier tous les jours
Leur fil demi-formé, qui se brise toujours.

Seul, je viens recueillir mes vagues rêveries.

Fuyez, bruyants remparts, pompeuses Tuileries,

Louvre, dont le portique à mes yeux éblouis

Vante après cent hivers la grandeur de Louis î

Je préfère ces lieux où Pâme, moins distraite,

Même au sein de Paris peut goûter la retraite :

La retraite me plaît, elle eut mes premiers vers.

Déjà, de feux moins vifs éclairant l'univers,

Septembre loin de nous s'enfuit et décolore

Cet éclat dont l'année un moment brille encore.

Il redouble la paix qui m'attache en ces lieux ;

Son jour mélancolique, et si doux à nos yeux ,

Son vert plus rembruni, son grave caractère,

Semblent se conformer au deuil du monastère.

Sous ces bois jaunissants j'aime à m'ensevelir.

Couché sur un gazon qui commence à pâlir,

Je jouis d'un air pur, de l'ombre et du silence.

Ces chars tumultueux où s'assied l'opulence ,

Tous ces travaux, ce peuple à grands flots agité.

Ces sons confus qu'élève une vaste cité,

Des enfants de Bruno ne troublent point l'asile;

Le bruit les environne, et leur âme est tranquille.

Tous les jours, reproduit sous des traits inconstants.

Le fantôme du siècle, emporté par le temps,

Passe, et roule autour d'eux ses pompes mensongères.

Mais c'est en vain : du siècle ils ont fui les chimères;

Hormis l'éternité tout est songe pour eux.

Vous déplorez pourtant leur destin malheureux!

Quel préjugé funeste à des lois si rigides

Attacha, dites-vous, ces pieux suicides?

Us meurent longuement, rongés d'un noir chagrin :

L'autel garde leurs vœux sur des tables d'airain,

Et le seul désespoir habite leurs cellules.

Eh bien, vous qui plaignez ces victimes crédules.

Pénétrez avec moi ces murs religieux :

N'y respirez-vous pas l'air paisible des cieux?

Vos chagrins ne sont plus, vos passions se taisent,

Et du cloître muet les ténèbres vous plaisent.
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Mais quel lugubre son
,
du haut de cette tour,

Descend et fait frémir les dortoirs d'uleniour?

C'est l'airain qui, du temps formidable interprète,

Dans chaque heure qui fuit, à l'humble anachorète

Reilil en longs ech"S : Sonjje au dernier moment!

Le son sous celle voûte expire lentement;

Et quand il a cessé, l'âme en frémil encore.

La méditation qui, seule dès l'aurore,

Dans ces sombres parvis marche en baissant son œil,

À ce signal s'arrête, et lit, sur un cercueil,

L'épilaphc à demi par les ans ell'acée,

Qu'un gothique écrivain dans la pierre a tracée.

tableaux éloquents! oh ! combien à mon cœur

Plaît ce dôme noirci d'une divine horreur,

Et le lierre embrassant ces débris de murailles

Où croasse l'oiseau chantre des funérailles;

Les approches du soir, et ces ifs attristés

Où glissent du soleil les dernières clartés;

El ce buste pieux que la mousse environne,

Et la cloche d'airain à l'accent monotone;
Ce lemple où chaque aurore entend o*e saints concerls

Sortir d'un long silence et monter dans les airs;

Un martyr dont l'autel a conservé les restes,

Et le gazon qui croît sur ces tombeaux modestes

Où l'heureux cénobile a passé sans remord

Du silence du cloître à celui de la mort!

Cependant sur ces murs l'obscurité s'abaisse,

Leur deuil est redoublé, leur ombre est plus épaisse;

Les hauteurs de Meudon me cachent le soleil,

Le jour meurt, la nuit vient : le couchant, moins vermeil

Voit pâlir de ses feux la dernière étincelle.

Tout à coup se rallume une aurore nouvelle

Qui monte avec lenteur sur les dômes noircis

De ce palais voisin qu'éleva Médicis(l);
Elle en blanchit le faîte, et ma vue enchantée

Reçoit par ces vitraux la lueur argentée.
L'astre touchant des nuits verse du haut des cieux

Sur les lombes du cloître un jour mystérieux,
El semble y réfléchir celle douce lumière

Qui des morts bienheureux doit charmer la paupière.
Ici je ne vois plus les horreurs du trépas :

Son aspect attendrit et n'épouvante pas.

Me trompé-je? Écoulons : sous ces voûtes antiques,
Parviennent jusqu'à moi d'invisibles cantiques,
El la Religion, le front voilé, descend :

Elle approche : déjà son calme attendrissant

Jusqu'au fond de voire âme en secret s'insinue ;

Entendez-vous un Dieu dont la voix inconnue
Vous dit tout bas : Mon fils, viens ici, viens à moi;
Marche au fond du désert: j'y serai près de toi ?

(1) Le Luxembourg.
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Maintenant, du milieu de cette paix profonde,
Tournez les yeux : voyez, dani ta routes du monde,
S'agiter les humains que travaille sans fruit

Cet espoir obstiné du bonheur qui les fuit.

Happelez-vous lis momra de ces siècles lauvajret

Où, sur l'Europe entière apportant ta rivages,
Des Vandales obscurs, de farouches Lombards,
Des Colhs, se disputaient le sceptre des Césars.

La force était sans frein, le faible sans asile :

Parlez, blâmerez- vous les Benoît, les Basile,

Qui, loin du siècle impie, en ces temps abhorrés.

Ouvrirent au malheur des
y refuges sacrés?

Déserts de l'Orient, sables, sommels arides,

Catacombes, forêts, sauvages Thébaïdes,
Oh! que d'infortunés votre noire épaisseur
A dérobés jadis au 1er de l'oppresseur!

C'est là qu'ils se cachaient; et les chrétiens fidèles.

Que la Religion protégeait de ses ailes,

Vivant avec Dieu seul dans leurs pieux tombeaux,
Pouvaient au moins prier sans craindre les bourreaux

,

Le tyran n'osait plus y chercher ses victimes.

Et que dis-je ? accablé de l'horreur de ses crimes,
Souvent dans ces lieux saints l'oppresseur désarmé

Venait demander grâce aux pieds de l'opprimé

D'héroï |ues vertus habitaient l'ermitage.

Je vois dans les débris de Thèbes, de Cari liage,

Au creux des souterrains, au fond des vieilles tours,

D'illustres pénitents fuir le monde et les cours.

La voix des passions se lait sous leurs ciliées;

Mais leurs austérités ne sont point sans dé.ices:

Ce ai qu'ils ont cherche ne les oublîra pas;

Dieu commande au désert de fleurir sous leurs pas.

Palmier, qui rafraîchis la plaine de Syrie,

Ils venaient repo-er sous ton ombre chérie!

Prophétique Jourdain, ils erraient sur tes bords!

El vous, qu'un roi charmait de ses divins accords,

Cèdres du haut Liban, sur votre cime allière

Vous portiez jusqu'au ciel leur ardenle prière!

Cet antre protégeait leur paisible sommeil;

Souvent le cri de l'aigle avança leur réveil;

Ils chantaient l'Eternel sur le roc solitaire,

Au bruit sourd du torrent dont l'eau les désaltère,

Quand tout à coup un ange, en dévoilant ses traits,

Leur porte, au nom du Ciel, un message de paix.

El cependant leurs jours n'étaient point sans orages.

Cet cloquent Jérôme, honneur des premiers âges,

Voyait, sous le ciliée et de cendres couvert.

Les voluptés de Koine assiéger son désert.

Leur» coihbits exerçaient s n austère sagesse.

Peul-èlre, comme lui déplorant sa faiblesse,

Un mortel trop stm-ible habita ce séjour.

Hélas' |>liis d'une fois les soupirs de l'amour

S'élevaient dans la nuit du fond des monastères;

En vain, le repoussant de ^es regards austères,
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La pénitence veille à côté d'un cercueil ;

Il entre déguisé sous les voiles du deuil;

Au Dieu consolateur en pleurant il se donne ;

A Comminge, à Hancé, Dieu sans doute pardonne:

A Comminge, à Rancé, qui ne doit quelques pleurs?

Qui n'en sait les amours? qui n'en plaint les malheurs?

Et toi, dont le nom seul trouble rame amoureuse,

Des bois du Paraclel vestale malheureuse.

Toi qui, sans prononcer de vulgaires serments,

Fis connaître a l'amour de nouveaux sentiments ;

Toi que l'homme sensible
;
abusé par lui-même,

Se plaît à retrouver dans la femme qu'il aime
;

Heloïse ! à ton nom quel cœur ne s'attendrit?

Tel qu'un autre Abeilard tout amant te chérit.

Que de fois j'ai cherché, loin d'un monde volage,

L'asile où dans Paris s'écoula ton jeune âge !

Ces vénérables tours qu'allonge vers les cieux

La cathédrale antique où priaient nos aïeux,

Ces tours ont conservé ton amoureuse histoire.

La tout m'en parle encor (1)
: là revit ta "mémoire;

Là du toit de Fulbert j'ai revu les débris.

On dit même en ces lieux, par ton ombre chéris,

Qu'un long gémissement s'élève chaque année

A l'heure où se forma ton funeste hyménée.

La jeune fille alors lit, au déclin du jour,

Celte lettre éloquente où brûle ton amour :

Son trouble est aperçu de l'amant qu'elle adore;

Et des feux que tu peins son feu s'accroît encore.

Mais que fais-je, imprudent? quoi! dans ce lieu sacre

J'ose parler d'amour, et je marche entouré

Des leçons du tombeau, des menaces suprêmes !

Ces murs, ces longs dortoirs, se couvrent d'anathèmes,

De sentences de mort qu'aux yeux épouvantés .

L'ange exterminateur écrit de tous côtés;

Je lis a chaque pas : Dieu, Xenfer, la vengeance.

Partout est la rigueur, nulle part la clémence.

Cloître sombre, où l'amour est proscrit par le Ciel,

Où l'instinct le plus cher est le plus criminel,

Déjà, déjà ton deuil plaît moins à ma pensée.

L'imagination, vers tes murs élancée,

Chercha leur saint repos, leur long recueillement;

Mais mon âme a besoin d'un plus doux sentiment.

Ces devoirs rigoureux font trembler ma faiblesse.

Toutefois quand le temps, qui détrompe sans cesse,

Pour moi des passions détruira les erreurs,

Et leurs plaisirs trop courts, souvent mêlés de pleurs;

Quand mon cœur nourrira quelque peine secrète,

Dans ces moments plus doux et si chers au poète.

Où, fatigué du monde, il veut, libre du moins,
Et jouir de lui-même, et rêver sans témoins;

(1) Héloïse vivait dans le cloître Notre-Dame
;
on y voit encore la maison de son oncle le chanoine

Fulbert.

I
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Alors je reviendrai, solitude tranquille,

Oublier dans ton sein les ennuis de la ville,

Et retrouver encor, sous ces lambris déserts,

Les mêmes sentiments retracés dans ces vers.

CHAPITRE III.— DES RUINES EN GÉNÉRAL.

qu'il t en a de deux espèces.

De l'examen des sites des monuments chrétiens, nous passons aux effets des ruines

de ces monuments. Elles fournissent au cœur de majestueux souvenirs, et aux arts

des compositions touchantes. Consacrons quelques pages à cette poétique des morts.

Tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines. Ce sentiment tient à la fra-

gilité de notre nature, à une conformité secrète entre ces monuments détruits et la

rapidité de notre existence. Il s'y joint, en outre, une idée qui console notre petitesse,

en voyant que des peuples entiers, des hommes quelquefois si fameux n'ont pu vivre

cependant au delà du peu de jours assignés à notre obscurité. Ainsi, les ruines jettent

une grande moralité au milieu des scènes de la nature; quand elles sont placées dans

un tableau, en vain on cherche à porter les yeux autre part : ils reviennent toujours

s'attacher sur elles. Et pourquoi les ouvrages des hommes ne passeraient- ils pas,

quand le soleil qui les éclaire doit lui-même tomber de sa voûte? Celui qui le plaça

dans les cieux est le seul souverain dont l'empire ne connaisse point de ruines.

Il y a deux sortes de ruines : l'une, ouvrage du temps; l'autre, ouvrage des

hommes. Les premières n'ont rien de désagréable, parce que la nature travaille au-

près des ans. Font-ils des décombres, elle y sème des fleurs; entr'ouvrent-ils un tom-

beau, elle y place le nid d'une colombe : sans cesse occupée à reproduire, elle envi-

ronne la mort des plus douces illusions de la vie.

Les secondes ruines sont plutôt des dévastations que des ruines; elles n'offrent que

l'image du néant
,
sans une puissance réparatrice. Ouvrage du malheur, et non des

années, elles ressemblent aux cheveux blancs sur la tête de la jeunesse. Les destruc-

tions des hommes sont d'ailleurs plus violentes et plus complètes que celles des âges;

les seconds minent, les premiers renversent. Quand Dieu, pour des raisons qui nous

sont inconnues, veut hâter les ruines du monde, il ordonne au Temps de prêter sa

faux à l'homme; et le Temps nous voit avec épouvante ravager dans un clin d'œil ce

qu'il eût mis des siècles à détruire.

Nous nous promenions un jour derrière le palais du Luxembourg ,
et nous nous

trouvâmes près de cette Chartreuse que M. de Fontanes a chantée. Nous vîmes une

église dont les toits étaient enfoncés, les plombs des fenêtres arrachés, et les portes

fermées avec des planches mises debout, La plupart des autres bâtiments du monas-

tère n'existaient plus. Nous nous promenâmes longtemps au milieu des pierres sépul-

crales de marbre noir semées çà et là sur la terre; les unes étaient totalement brisées,

les autres offraient encore quelques restes d'épitaphes. Nous entrâmes dans le cloitre

intérieur; deux pruniers sauvages y croissaient parmi de hautes herbes et des dé-

combres. Sur les murailles on voyait des peintures à demi effacées représentant la

vie de saint Bruno; un cadran était resté sur un des pignons de l'église; et dans le

sanctuaire, au lieu de cette hymne de paix qui s'élevait jadis en l'honneur des mort-;,

on entendait crier l'instrument du manœuvre qui sciait des tombeaux.

Les réflexions que nous fimes dans ce lieu, tout le monde les peut faire. Nous en
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sortîmes le cœur flétri, et nous nous enfonçâmes dans le faubourg voisin, sans savoir

où nous allions. La nuit approchait : comme nous passions entre deux murs, dans

une rue déserte, tout à coup le son d'un orgue vint frapper notre oreille, et les paroles

du cantique Laudate Dominum, omnes gentes, sortirent do fond d'une église voisine;

c'était alors l'octave du S ànt-Sacrement. Nous ne saurions peindre l'émotion que nous

causèrent ces chants religieux; nous crûmes ouïr une voix du ciel qui disait : «Chré-

tien sans foi, pourquoi perds-tu l'espérance? Crois-tu donc que je change mes des-

seins comme les hommes; que j'abandonne, parce que je punis? Loin d'accuser mes

décrets, imite ces serviteurs fidèles qui bénissent les coups de ma main jusque sous

les débris où je les écrase. »

Nous entrâmes dans l'église au moment où le prêtre donnait la bénédiction. De

pauvres femmes, des vieillards, des enfants étaient prosternés. Nous nous précipi-

tâmes sur la terre, au milieu d'eux; nos larmes coulaient; nous dîmes, dans le se-

cret de notre cœur : Pardonne, ô Seigneur, si nous avons murmuré en voyant la dé-

solation de ton peuple; pardonne à notre raison ébranlée! L'homme n'est lui-même

qu'un édifice tombé, qu'un débris du péché et de la mort; son amour tiède, sa foi

chancelante, sa charité bornée, ses sentiments incomplets, ses pensées insuffisantes,

son cœur brisé, tout chez lui n'est que ruines.

CHAPITRE IV. — EFFET PITTORESQUE DES RUINES.

RUINES DE PALMYRE, D'EGYPTE, ETC.

Les ruines, considérées sous le rapport du paysage, sont plus pittoresques dans un

tableau que le monument fiais et entier. Dans les temples que les siècles n'ont point

percés, les murs masquent une panie du site et des objets extérieurs, et empêchent

qu'on ne distingue les colonnades et les ciuties de l'édifice; mais quand ces temples
viennent à crouler, il ne reste que des débris isolés, entre lesquels l'œil découvre au

haut et au loin les astres, les nues, les montagne-*, les fleuves et les forêts. Alors, par

un jeu de l'optique, l'horizon recule, et 'es galeries suspendues en l'air se découpent
sur les fonds du ciel et de la terre. Ces effets n'ont pas été inconnus des anciens; ils

élevaient des cirques sans masses pleines, pour laisser un libre accès aux illusions de

la perspective.

Les ruines ont ensuite des harmonies particulières avec leurs déserts, selon lestyle

de leur architecture, les lieux où elles sont placées, et les règnes de la nature au

méridien qu'elles occupent.

Dans les pays chauds, peu favorables aux herbes et aux mousses, elles sont privées
de ces graminées qui décorent nos châteaux gothiques et nos vieilles tours; mais

aussi de plus grands végétaux se marient aux plus grandes formes de leur architec-

ture. A Palmyre, le dattier fend les têtes d'homme t et de lions qui soutiennent les

chapiteaux du temple du Soleil; le palmier remplace par sa colonne la colonne tom-

bée; et le pêcher, que les anciens consacraient à Harpncrale, s'élève dans la demeure
du silence. On y voit encore une espèce d'arbre dont le feuillage éehevelé et les fruits

en cristaux forment, avec les débris pendants, de beaux accords de tristesse. Quelque-
fois une caravane arrêtée dans ces déserts y multiplie les effets pittoresques : le cos-

tume oriental allie bien sa noblesse à la noblesse de ces ruines; et les chameaux sem-
blent en accroître les dimensions, lorsque, couchés entre des fragments de maçonne-
rie, ils ne laissent voir que leurs têtes fauves et leurs dos bossus.
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Quelquefois une caravane, arrêtée dans ces déserts, y multiplie

les effets pittoresques.
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Les ruines changent de caractère en Egypte; souvent elles offrent dans un petit

espace diverses sortes d'arcfiitectures et de souvenirs. I. > colonnes du vieux style

égyptien s'élèvent auprèsde la colonne corinthienne; un morceau d'ordre toscan s'u-

nit à une. tour arabe, un monument du peuple pasteur a un monument defl Romains.

Des Sphinx, des Anubis, des statues brisées, des obélisques rompus, sont roulés dans

le Ml, enterrés dans le sol, cachés dans des rizières, des champs de fèves et des plaines

de trèfle. Quelquefois, dans les débordements du fleuve, ces ruines ressemblent sur

les eaux à une grande flotte; quelquefois des nuages, jetés en ondes sur les flancs des

pyramides, les partagent en deux moitiés. Le chacal, monté sur un piédestal vide,

allonge son museau de loup derrière le buste d'un Pan à tête de bélier; la gazelle,

l'autruche, l'ibis, la gerboise, sautent parmi les décombres , tandis que la poule sul-

tane se tient immobile sur quelque débris, comme un oiseau hiéroglyphique de granit

et de porphyre.
La vallée de Tempe, les bois de l'Olympe, les côtes de FAttique et du Péloponèse

étalent les ruines de la Grèce. Là commencent à paraître les mousses, les plantes

grimpantes et les fleuves saxatiles. Une guirlande vagabonde dejasmin embrasse une

Vénus, comme pour lui rendre sa ceinture; une barbe de mousse blanche descend

du menton d'une Hébé
;
le pavot croît sur les feuillets du livre de Mnémosyne : sym-

bole de la renommée passée et de l'oubli présent de ces lieux. Les flots de l'Egée, qui

viennent expirer sous de croulants portiques, Philomèle qui se plaint, Alcyon qui

gémit, Cadmus qui roule ses anneaux autour d'un autel, le cygne qui fait son nid

dans le sein de quelque Léda, mille accidents, produits comme par les Grâces, en-

chantent ces poétiques débris : on dirait qu'un souffle divin anime encore la pous-
sière des temples d'Apollon et des Muses; et le paysage entier, baigné par la mer,
ressemble à un tableau d'Apelles, consacré à Neptune et suspendu à ses rivages.

CHAPITRE V.— RUINES DES MONUMENTS CHRÉTIENS.

Les ruines des monuments chrétiens n'ont pas la même élégance que les ruines des

monuments de Rome et de la Grèce; mais, sous d'autres rapports, elles peuvent sup-

porter le parallèle. Les plus belles que l'on connaisse clans ce genre sont celles que
l'on voit en Angleterre, au bord du lac de Cumberland, dans les montagnes d'Ecosse,

et jusque dans les Orcades. Les bas côtés du chœur, les arcs des fenêtres, les ouvrages

ciselés des voussures, les pilastres des cloîtres, et quelques pans de la tour des

cloches sont en général les parties qui ont le plus résisté aux efforts du temps.

Dans les ordres grecs, les voûtes et les cintres suivent parallèlement les arcs du

ciel; de sorte que, sur la tenture grise des nuages ou sur un paysage obscur, ils se

perdent dans les fonds; dans l'ordre gothique, au contraire, les pointes contrastent

avec les arrondissements des cienx et les courbures de l'horizon. Le gothique, étant

tout composé de vides, se décore ensuite plus aisément d'herbes et de fleurs que les

pleins des ordres grecs. Les filets redoublés des pilastres, les dômes découpés en feuil-

lage ou creusés en forme de cueilloir, deviennent autant de corbeilles où les vents

portent, avec la poussière ,
les semences des végétaux. La joubarbe se cramponne

dans le ciment, les mousses emballent d'inégaux décombres dans leur bourre élas-

tique, la ronce fait sortir ses cercles bruns de l'embrasure d'une fenêtre, et le lierre,

se traînant le long des cloîtres septentrionaux, retombe en festons sur les arcades.

ïl n'est aucune ruine d'un effet plus pittoresque que ces débris : sous un ciel nébu-

16
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leux, au milieu des vents et des tempêtes, au bord de cette mer dont Ossian a chanté

les orages, leur architecture gothique a quelque chose de grand et de sombre comme

le Dieu de Sinaï, dont elle perpétue le souvenir. Assis sur un autel brisé, dans les Or-

cades, le voyageur s'étonne de la tristesse de ces lieux; un océan sauvage, des syrtes

embrumées ,
des vallées où s'élève la pierre d'un tombeau , des torrents qui coulent

à travers la bruyère, quelques pins rougeâtresjetés sur la nudité d'un morne flanqué de

couches de neige, c'est tout ce qui s'offre aux regards. Le vent circule dans les ruines,

et leurs innombrables jours deviennent autant de tuyaux d'où s'échappent des

plaintes; l'orgue avait jadis moins de soupirs sous ces voûtes religieuses. De longues

herbes tremblent aux ouvertures des dômes. Derrière ces ouvertures on voit fuir la

nue et planer l'oiseau des terres boréales. Quelquefois, égaré dans sa route, un vais-

seau caché sous ses voiles arrondies
,
comme un esprit des eaux voilé de ses ailes

,

sillonne les vagues désertes; sous le souffle de l'aquilon, il semble se prosterner à

chaque pas, et salue les mers qui baignent les débris du temple de Dieu.

Ils ont passé sur ces plages inconnues, ces hommes qui adoraient la Sagesse qui

s'est promenée sous les flots. Tantôt, dans leurs solennités, ils s'avançaient le long

des grèves en chantant avec le Psalmiste : « Gomme elle est vaste, cette mer qui étend

« au loin ses bras spacieux!» (Ps. cm, 25); tantôt, assis dans la grotte de Fingal,

près des soupiraux de l'Océan, ils croyaient entendre cette voix qui disait à Job :

«Savez-vous qui a enfermé la mer dans des digues, lorsqu'elle se débordait en sortant

du sein de sa mère, quasi de vulva procedens?» (Gap. xxxvm, v. 8.) La nuit, quand
les tempêtes de l'hiver étaient descendues, quand le monastère disparaissait dans les

tourbillons, les tranquilles cénobites, retirés au fond de leurs cellules, s'endormaient

au murmure des orages : heureux de s'être embarqués dans ce vaisseau du Seigneur,

qui ne périra point î

Sacrés débris des monuments chrétiens, vous ne rappelez point, comme tant

d'autres ruines, du sang, des injustices et des violences! vous ne racontez qu'une
histoire, paisible, ou tout au plus que les souffrances mystérieuses du Fils de l'Homme !

Et vous, saints ermites, qui, pour arriver à des retraites plus fortunées, vous étiez

exilés sous les glaces du pôle, vous jouissez maintenant du fruit de vos sacrifices!

S'il est parmi les anges, comme parmi les hommes, des campagnes habitées et des

lieux déserts, de même que vous ensevelîtes vos vertus dans les solitudes de la terre,

vous aurez sans doute choisi les solitudes célestes pour y cacher votre bonheur !

CHAPITRE VI. — HARMONIES MORALES.

DÉVOTIONS POPULAIRES.

Nous quittons les harmonies physiques des monuments religieux et des scènes de

la nature pour entrer dans les harmonies morales du christianisme. 11 faut placer au

premier rang ces dévotions populaires qui consistent en de certaines croyances et de

certains rites pratiqués parla foule, sans être ni avoués, ni absolument proscrits par

l'Église. Ce ne sont, en effet, que des harmonies de la religion et de la nature. Quand le

peuple croit entendre la voix des morts dans les vents, quand il parle des fantômes

de la nuit, quand il va en pèlerinage pour le soulagement de ses maux, il est évident

que ces opinions ne sont que des relations touchantes entre quelques scènes natu-

relles, quelques dogmes sacrés de la misère de nos cœurs. Il suit de là que, plus un
culte a de ces dévotions populaires , plus il est poétique, puisque la poésie se fonde
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sur les mouvements de l'âme et les accidents de la nature, rendus tout mystérieux

par l'intervention des idées religieuses.

Il faudrait nous plaindre si , voulant tout soumettre aux règles de la raison, nous

condamnions avec rigueur ces croyances qui aident au peuple à supporter les cha-

grins <]r la vie, el qui lui enseignent une morale que les meilleures lois ne lui ap-

prendront jamais. Il est bon, il est beau, quoi qu'on en dise, que toutes nos actions

soient pleines de Dieu, e.t que nous soyons sans cesse environnés de ses miracles.

Le peuple est bien plus sage que les philosophes. Chaque fontaine, chaque croix

dans un chemin, chaque soupir du vent de' la nuit, porte avec lui un prodige. Pour

l'homme de foi, la nature est une constante merveille. Souffre-t-il, il prie sa petite

image, et il est soulagé. A-t-il besoin de revoir un parent, un ami , il fait un vœu,

prend le bâton et le bourdon du pèlerin ;
il franchit les Alpes ou les Pyrénées, visite

Notre-Dame de Lorette ou Saint- Jacques en Galice
;
il se prosterne, il prie le saint de

lui rendre un fils (pauvre matelot peut-être errant sur les mers), de sauver une

épouse, de prolonger les jours d'un père. Son cœur se trouve allégé. Il part pour re-

tourner à sa chaumière : chargé de coquillages, il fait retentir le hameau du son de

sa conque, et chante dans une complainte naïve la bonté de Marie, Mère de Dieu.

Chacun veut avoir quelque chose qui ait appartenu au pèlerin. Que de maux guéris

par un seul ruban consacré! Le pèlerin arrive à son village : la première personne qui
vient au-devant de lui, c'est sa femme relevée de couches, c'est son fils retrouvé,

c'est son père rajeuni.

Heureux, trois et quatre fois heureux ceux qui croient I ils ne peuvent sourire sans

compter qu'ils souriront toujours: ils ne peuvent pleurer sans penser qu'ils touchent

à la fin de leurs larmes. Leurs pleurs ne sont point perdus : la religion les reçoit dans

son urne, et les présente à l'Éternel.

Les pas du vrai croyant ne sont jamais solitaires; un bon ange veille à ses côtés, il

lui donne des conseils dans ses songes, et il le défend contre le mauvais ange. Ce

céleste ami lui est si dévoué, qu'il consent pour lui à s'exiler sur la terre.

Trouverait-on chez les anciens rien de plus admirable qu'une foule de pratiques

usitées jadis dans notre religion ! Si l'on rencontrait au coin d'une forêt le corps d'un

homme assassiné, on plantait une croix dans ce lieu en signe de miséricorde. Cette

croix demandait au Samaritain une larme pour un infortuné, et à l'habitant delà cité

fidèle une prière pour son frère. Et puis ce voyageur était peut-être unétrangertombé
loin de son pays, comme cet illustre Inconnu sacrifié par la main des hommes, loin

de sa patrie céleste! Quel commerce entre nous et Dieu ! quelle élévation cela ne don-

nait-il pas à la nature humaine! qu'il était étonnant d'o-er trouver des conformités

entre nos jours mortels et l'éternelle existence du Maître du monde!

Nous ne parlerons point de ces jubilés substitués aux jeux séculaires, qui plongent

les chrétiens dans la piscine du repentir, rajeunissent les consciences, et appellent les

pécheurs à l'amnistie de la religion. Nous ne dirons point non plus comment, dans les

calamités publiques, les grands et les petits s'en allaient pieds nus d'église en église,

pour tâcher de désarmer la colère de Dieu. Le pasteur marchait à leur tête, la corde

au cou, humble victime dévouée pour le salut du troupeau.

Mais le peuple ne nourrissait point la crainte de ces fléaux, quand il avait sous son

toit le christ d'ébène, le laurier bénit, l'image du saint protecteur de la famille. Que

de fois on s'est prosterné devant ces reliques, pour demander des secours qu'on n'a-

vait point obtenus des hommes !

Qui ne connaît Notre-Dame des Bois, cette habitante du tronc de la vieille épine

ou du creux moussu de la fontaine? Elle est célèbre dans le hameau par ses miracles.
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Maintes matrones vous diront que leurs douleurs dans l'enfantement ont été moins

grandes depuis qu'elles ont invoqué la bonne Marie des Bois. Les filles qui ont perdu

leurs fiancés ont souvent, au clair de la lune, aperçu les âmes de ces jeunes hommes

dans ce lieu solitaire; elles ont reconnu leur voix dans les soupirs de la fontaine. Les

colombes qui boivent ses eaux ont toujours des œufs dans leur nid, et les fleurs qui

croissent sur ses bords, toujours des boutons sur leur tige. Il était convenable que la

sainte des forêts fit des miracles doux comme les mousses qu'elle habite, charmants

comme les eaux qui la voilent.

C'est dans les grands événements de là vie que les coutumes religieuses offrent aux

malheureux leurs consolations. Nous avons été une fois spectateur d'un naufrage. En

arrivant sur la grève, les matelots dépouillèrent leurs vêtements, et ne conservèrent

que leurs pantalons et leurs chemises mouillées. Ils avaient fait un vœu à la Vierge

pendant la tempête. Ils se rendirent en procession à une petite chapelle dédiée à saint,

Thomas. Le capitaine marchait à leur tête, et le peuple suivait en chantant avec eux

YAve, maris stella. Le prêtre célébra la messe des naufragés, et les matelots suspen-

dirent leurs habits trempés d'eau de mer, en ex voto, aux murs de la chapelle. La phi-

losophie peut remplir ses pages de paroles magnifiques, mais nous doutons que les

infortunés viennent jamais suspendre leurs vêtements à son temple.

La mort, si poétique parce qu'elle touche aux choses immortelles, si mystérieuse à

cause de son silence, devait avoir mille manières de s'annoncer pour le peuple. Tan-

tôt un trépas se faisait prévoir par le tintement d'une cloche qui sonnait d'elle-même,

tantôt l'homme qui devait mourir entendait frapper trois coups sur le plancher de sa

chambre. Une religieuse de Saint-Benoît près de quitter la terre trouvait une cou-

ronne d'épine blanche sur le seuil de sa cellule. Une mère perdait-elle un fils dans un

pays lointain, elle en était instruite à l'instant par ses songes. Ceux qui nient les

pressentiments ne connaîtront jamais les routes secrètes par où deux cœurs qui s'ai-

ment communiquent d'un bout du monde à l'autre. Souvent le mort chéri, sortant

du tombeau, se présentait à son ami, lui recommandait de dire des prières pour le

racheter des flammes et le conduire à la félicité des élus. Ainsi la religion avait fait

partager à l'amitié le beau privilège que Dieu a de donner une éternité de bonheur.

Des opinions d'une espèce différente, mais toujours d'un caractère religieux, in-

spiraient l'humanité : elles sont si naïves qu'elles embarrassent l'écrivain. Toucher au

nid d'une hirondelle, tuer un rouge -gorge, un roitelet, un grillon, hôte du foyer

champêtre , un chien devenu caduc au service de la famille, c'était une sorte d'im-

piété qui ne manquait point, disait-on, d'attirer après soi quelque malheur. Par un
admirable respect pour la vieillesse, on croyait que les personnes âgées étaient d'un

heureux augure dans une maison, et qu'un ancien domestique portait bonheur à son

maître. On retrouve ici quelques traces du culte si touchant des lares, et Ton se rap-

pelle la fille de Laban emportant ses dieux paternels.

Le peuple était persuadé que nul ne commet une méchante action sans se condam-
ner à avoir le reste de sa vie d'effroyables apparitions à ses côtés. L'antiquité, plus

sage que nous, se serait donné de garde de détruire ces utiles harmonies de la reli-

gion, de la conscience et de la morale. Elle n'aurait point rejeté cette autre opinion

par laquelle il était tenu pour certain que tout homme qui jouit d'une prospérité mal

acquise a fait un pacte avec l'esprit des ténèbres, et légué son âme aux enfers.

Enfin les vents, les pluies, les soleils, les saisons, les cultures, les arts, la nais-

sance, l'enfance, l'hymen, la vieillesse, la mort, tout avait ses saints et ses images,
et jamais peuple ne fut plus environné de divinités amies que ne l'était le peuple
chrétien.
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Il ne s'agit pas d'examiner rigoureusement ces croyances. Loin de rien ordonner à

leur sujet, la religion servait, au contraire, à en prévenir l'abus, et à en corriger

l'excès. Il s'agit seulement de savoir si leur but est moral, si elles tendent mieux que
les lois elles-mêmes à conduire la foule à la vertu. Et quel homme sensé peut en dou-

ter? A force de déclamer contre la superstition, on finira par ouvrir la voie à tons les

crimes. Ce qu'il y aura d'étonnant pour les sophistes, c'est qu'au milieu des maux

qu'ils auront causés, ils n'auront pas même la satisfaction de voir le peuple plus in-

crédule. S'il cesse de soumettre son esprit à la religion, il se fera des opinions mons-

trueuses. Il sera saisi d'une terreur d'autant plus étrange, qu'il n'en connaîtra pas

l'objet : il tremblera dans un cimetière où il aura gravé que la mort est un sommeil

éternel; et, en affectant de mépriser la puissance divine, il ira interroger la bohé-

mienne, ou chercher ses destinées dans les bigarrures d'une carte.

Il faut du merveilleux, un avenir, des espérances à l'homme, parce qu'il se sent

fait pour l'immortalité. Les conjurations, la nécromancie, ne sont chez le peuple que
l'instinct de la religion, et une des preuves les plus frappantes de la nécessité d'un

culte. On est bien près de tout croire quand on ne croit rien
;
on a des devins quand

on n'a plus de prophètes, des sortilèges quand on renonce aux cérémonies religieuses,

et l'on ouvre les antres des sorciers quand on ferme les temples du Seigneur.



IV PARTIE.- CULTE.

LIVRE I.

ÉGLISES, ORNEMENTS, CHANTS, PRIÈRES, SOLENNITÉS, ETC.

CHAPITRE I. — DES CLOCHES.

»

Nous allons maintenant nous occuper du culte chrétien. Ce sujet est pour le moins

aussi riche que celui des trois premières parties, avec lesquelles il forme un tout

complet.

Or, puisque nous nous préparons à entrer dans le temple, parlons premièrement

de la cloche qui nous y appelle.

C'était d'abord, ce nous semble, une chose assez merveilleuse d'avoir trouvé le

moyen, par un seul coup de marteau , de faire naître , à la minute, un même senti-

ment dans mille cœurs divers, et d'avoir forcé les vents et les nuages à se charger des

pensées des hommes. Ensuite, considérée comme harmonie, la cloche a indubitable-

ment une beauté de la première sorte : celle que les artistes appellent le grand. Le

bruit de la foudre est sublime, et ce n'est que par sa grandeur ;
il en est ainsi des vents,

des mers, des volcans, des cataractes, de la voix de tout un peuple.

Avec quel plaisir Pythagore, qui prêtait l'oreille au marteau du forgeron, n'eùt-il

point écouté le bruit de nos cloches la veille d'une solennité de l'Église ! L'âme peut

être attendrie par les accords d'une lyre, mais elle ne sera pas saisie d'enthousiasme

comme lorsque la foudre des combats la réveille, ou qu'une pesante sonnerie pro-
clame dans la région des nuées le triomphe du Dieu des batailles.

Et pourtant ce n'était pas là le caractère le plus remarquable du son des cloches;

ce son avait une foule de relations secrètes avec nous. Combien de fois, dans le calme

des nuits, les tintements d'une agonie, semblables aux lentes pulsations d'un cœur

expirant, n'oot-ils point surpris l'oreille d'une épouse adultère ! Combien de fois ne

sont- ils point parvenus jusqu'à l'athée, qui, dans sa veille impie, osait peut-être
écrire qu'il n'y a point de Dieu ! La plume échappe de sa main; il écoute avec effroi le

glas de la mort, qui semble lui dire : Est-ce qu'il ny a point de Dieut Ohl que de

pareils bruits n'efTrayèrent-ils le sommeil de nos tyrans ! Étrange religion, qui, au
seul coup d'un airain magique, peut changer en tourments les plaisirs, ébranler

l'athée, et faire tomber le poignard des mains de l'assassin !

Des sentiments plus doux s'attachaient aussi au bruit des cloches. Lorsque, avec le

chant de l'alouette, vers le temps de la coupe des blés, on entendait, au lever de l'au-
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rore, les petites sonneries de nos hameaux, on eût dit que l'ange des moissons, pour

réveiller les laboureurs, soupirait, sur quelque instrument des Hébreux, l'histoire de

Séphora ou de Noémi. Il nous semble que si nous étions poëte, nous ne dédaignerions

point cette cloche agitée par les fantômes dans la vieille chapelle de la forêt, ni celle

qu'une religieuse frayeur balançait dans nos campagnes pour écarter le tonnerre, ni

celle qu'on sonnait la nuit, dans certains ports de mer, pour diriger le pilote à travers

lesécueils. Les carillons des cloches, au milieu de nos fêtes, semblaient augmenter

l'aliï'gresse publique; dans les calamités, au contraire, ces mêmes bruits devenaient

terribles. Les cheveux dressent encore sur la tête au souvenir de ces jours de meurtre

ej de feu, retentissant des clameurs du tocsin. Qui de nous a perdu la mémoire de

ces hurlements, de ces cris aigus, entrecoupés de silences, durant lesquels on distin-

guait de rares coups de fusil, quelque voix lamentable et solitaire, et surtout le bour-

donnement de la cloche d'alarme, ou le son de l'horloge qui frappait tranquillement

l'heure écoulée?

Mais, dans une société bien ordonnée, le bruit élu tocsin, rappelant une idée de

secours, frappait l'âme de pitié et de terreur, et faisait couler ainsi les deux sources

des sensations tragiques.

Tels sont à peu près les sentiments que faisaient naître les sonneries de nos temples :

sentiments d'autant plus beaux, qu'il s'y mêlait un souvenir du ciel. Si les cloches

eussent été attachées à tout autre monument que des églises, elles auraient perdu
leur sympathie morale avec nos cœurs. C'était Dieu même qui commandait à l'ange

des victoires de lancer des volées qui publiaient nos triomphes, ou à l'ange de la mort

de sonner le départ de l'âme qui venait de remonter à lui. Ainsi, par mille voix

secrètes, une société chrétienne correspondait avec la Divinité, et ses institutions

allaient se perdre mystérieusement à la source de tout mystère.
Laissons donc les cloches rassembler les fidèles; car la voix de l'homme n'est pas

assez pure pour convoquer au pied des autels le repentir, Finnocence et le malheur.

Chez les sauvages de l'Amérique, lorsque les suppliants se présentent à la porte d'une

cabane, c'est l'enfant du lieu qui introduit ces infortunés au foyer de son père : si les

cloches nous étaient interdites, il faudrait choisir un enfant pour nous appeler à la

maison du Seigneur.

CHAPITRE IL — DU VÊTEMENT DES PRÊTRES ET DES ORNEMENTS
DE L'ÉGLISE.

On ne cesse de se récrier sur les institutions de l'antiquité, et l'on ne veut pas s'a-

percevoir que le culte évangélique est le seul débris de cette antiquité qui soit parvenu

jusqu'à nous; t©ut dans l'Église retrace ces temps éloignés dont les hommes ont de-

puis longtemps quitté les rivages, et où ils aiment encore à égarer leurs pensées. Si

l'on fixe les yeux sur le prêtre chrétien, à l'instant on est transporté dans la patrie de

Numa, de Lycurgue ou de Zoroastre. La tiare nous montre le Mède errant sur les dé-

bris de Suze et d'Ecbatane
;
Yaube, dont le nom latin rappelle et le lever du jour et

la blancheur virginale, offre de douces consonnances avec les idées religieuses ; tou-

jours un majestueux souvenir ou une agréable harmonie s'attache aux tissus de nos

autels.

Et ces autels chrétiens, modelés comme des tombeaux antiques, et ces images du

soleil vivant renfermées dans nos tabernacles
,
ont-ils quelque chose qui blesse les

yeux ou qui choque le goût? Nos calices avaient cherché leurs noms parmi les plantes,
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et le lis leur avait prêté sa forme : gracieuse concordance entre l'Agneau et les fleurs.

Comme la marque la plus directe de la foi, la croix est aussi l'objet le plus ridicule

à de certains yeux. Les Romains s'en étaient moqués ainsi que les nouveaux ennemis

du christianisme; et Tertullien leur avait montré qu'ils employaient eux-mêmes ce

signe dans leurs faisceaux d'armes. L'attitude que la croix fait prendre au Fils de

l'Homme est sublime : l'affaissement du corps et la tête penchée font un contraste

divin avec les bras étendus vers le ciel. Au reste, la nature n'a pas été aussi délicate

que les incrédules; elle n'a pas craint de mouler la croix dans une multitude de ses

ouvrages : il y a une famille entière de fleurs qui appartient à cette forme
,
et cette

famille se distingue par une inclination à la solitude; la main du Tout-Puissant a

aussi placé l'étendard de notre salut parmi les soleils.

L'urne qui renfermait les parfums imitait la forme d'une navette
; des feux et

d'odorantes vapeurs flottaient dans un vase à l'extrémité d'une longue chaine : là se

voyaient des candélabres de bronze doré , ouvrage d'un Cafîeri ou d'un Vassé, et

images des chanceliers mystiques duroi-poëte; ici les vertus cardinales, assises,

soutenaient le lutrin triangulaire ;
des lyres accompagnaient ses faces, un "globe ter-

restre le couronnait, et un aigle d'airain, surmontant ces belles allégories, semblait,

sur ses ailes déployées, emporter nos prières vers les cieux. Partout se présentaient

et des chaires légèrement suspendues, et des vases surmontés de flammes, et des

balcons, et de hautes torchères
,
et des balustres en marbre, et des stalles sculptées

par les Charpentier et les Dugoulon ;
et des lampadaires arrondis par les Ballin ; et des

saints sacrements de vermeil dessinés par les Bertrand et les Cotte. Quelquefois les

débris des temples des dieux du mensonge servaient à décorer le temple du vrai Dieu
;

les bénitiers de Saint-Sulpice étaient deux urnes sépulcrales apportées d'Alexandrie :

les bassins, les patènes, les eaux lustrales, rappelaient les sacrifices antiques ;
et tou-

jours venaient se mêler, sans se confondre, les souvenirs de la Grèce et d'Israël.

Enfin
,

les lampes et les fleurs qui décoraient nos églises servaient à perpétuer la

mémoire de ces temps de persécution où les fidèles se rassemblaient pour prier dans

les tombeaux. On croyait voir ces premiers chrétiens allumer furtivement leur flam-

beau sous des arches funèbres, et des jeunes filles apporter des fleurs pour parer l'au-

tel des catacombes : un pasteur éclatant d'indigence et de bonnes œuvres consacrait

ces dons au Seigneur. C'était alors le véritable règne de Jésus-Christ, le Dieu des petits

et des misérables; son autel était pauvre comme ses serviteurs. Mais si les calices

étaient de bois, les prêtres étaient d'or, comme parle saint Boniface: et jamais on n'a

vu tant de vertus évangéliques que dans ces âges où, pour bénir le Dieu de la lumière

et de la vie, il fallait se cacher dans la nuit et dans la mort.

CHAPITRE III. — DES CHANTS ET DES PRIÈRES.

On reproche au culte catholique d'employer dans ses chants et ses prières une

langue étrangère au peuple, comme si l'on prêchait en latin, et que l'office ne fût

pas traduit dans tous les livres d'église. D'ailleurs, si la religion, aussi mobile que les

hommes
,
eût changé d'idiome avec eux, comment aurions -nous connu les ouvrages

de l'antiquité? Telle est l'inconséquence de notre humeur, que nous blâmons ces

mêmes coutumes auxquelles nous sommes redevables d'une partie de nos sciences et

de nos plaisirs.

Mais, à ne considérer l'usage de l'Église romaine que sous ses rapports immédiats,
nous ne voyons pas ce que la langue de Virgile, conservée dans notre culte (et
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même en certains temps et en certains lieux la langue d'Homère), peut avoir de si dé-

plaisant. Nous croyons qu'une langue antique et mystérieuse, une langue qui ne varie

plus avec les siècles, convenait assez bien an coite de l'Être éternel , incompréhen-

sible, immuable. Et puisque le sentiment de nos maux nous force d'élever vers le Roi

des rois une voix suppliante, n'est-il pas naturel qu'on lui parle dans le plus bel

idiome de la terre, et dans celui-là même dont se servaient les nations prosternées

pour adresser leurs prières aux Césars?

Déplus, et c'est une chose remarquable, les oraisons en langue latine semblent

redoubler le sentiment religieux de la foule. Ne serait-ce point un effet naturel de

notre penchant secret? Dans le tumulte de ses pensées et des misères qui assiègent sa

vie, l'homme, en prononçant des mots peu familiers ou même inconnus, croit de-

mander des choses qui lui manquent et qu'il ignore; le vague de sa prière en fait le

charme, et son âme inquiète, qui sait peu ce qu'elle désire, aime à former des vœux
aussi mystérieux que ses besoins.

Il reste donc à examiner ce qu'on appelle la barbarie des cantiques saints.

On convient assez généralement que, dans le genre lyrique, les Hébreux sont su-

périeurs aux autres peuples de l'antiquité : ainsi l'Église, qui chante tous les jours les

psaumes et les leçons des prophètes, a donc premièrement un très-beau fonds de can-

tiques. On ne devine pas trop, par exemple, ce que ceux-ci peuvent avoir de ridicule

et de barbare :

N'espérons plus, mon àme, aux promesses du monde, etc.

(Malh., liv. I, ode m.)

Qu'aux accents de ma voix la terre se réveille, etc.

J'ai vu mes tristes journées

Décliner vers leur penchant, elc. (Rouss., liv. I
,
odes m et x.)

L'Eglise trouve une autre source de chants dans les évangiles et dans les épîtres

des apôtres. Racine, en imitant ces proses (I), a pensé, comme Malherbe et Rousseau,

qu'elles étaient dignes de sa muse. Saint Chrysostome, saint Grégoire, saint Am-

broise, saint Thomas d'Aquin, Coffin, Santeuil, ont réveillé la lyre grecque et latine

dans les tombeaux d'Alcée et d'Horace. Vigilante à louer le Seigneur, la religion mêle

au matin ses concerts à ceux de l'aurore :

Splendor paternœ gloriœ, etc.

Source ineffable de lumière,

Verbe, en qui l'Éternel contemple sa beauté ;

Astre, dont le soleil n'est que l'ombre grossière,

Sacré jour, dont le jour emprunte sa clarté,

Lève-loi, soleil adorable, etc.

Avec le soleil couchant l'Église chante encore :

Cœli, Deus sanctissime , etc.

Grand Dieu
, qui fais briller sur la voûte étoilée

Ton trône glorieux ,

Et d'une blancheur vive, à la pourpre mêlée,

Peins le cintre des cieux.

(1) Voyez le cantique tiré de saint Paul.
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Cette musique d'Israël, sur la lyre de Racine, ne laissepas d'avoir quelque charme :

on croit moins entendre un son réel que cette voix intérieure et mélodieuse qui, selon

Platon, réveille au matin les hommes épris de la vertu, en chantant de toute sa force

dans leurs cœurs.

Mais, sans avoir recours à ces hymnes, les prières les plus communes de l'Église

sont admirables; il n'y a que l'habitude de les répéter dès notre enfance qui nous

puisse empêcher d'en sentir la beauté. Tout retentirait d'acclamations, si l'on trou-

vait dans Platon ou dans Sénèque une profession de foi aussi simple, aussi pure, aussi

claire que celle-ci :

« Je crois en un seul Dieu
,
Père tout- puissant, créateur du ciel et de la terre, et

de tontes les choses visibles et invisibles. »

L'Oraison dominicale est l'ouvrage d'un Dieu qui connaissait tous nos besoins :

qu'on en pèse bien les paroles :

« Notre Père qui es aux deux ; »

Reconnaissance d'un Dieu unique.

« Que ton nom soit sanctifié; »

Culte qu'on doit à la Divinité ; vanité des choses du monde ;
Dieu seul mérite d'être

sanctifié.

« Que ton règne nous arrive;»

Immortalité de l'âme.

« Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel; »

Mot sublime qui comprend les attributs de la Divinité : sainte résignation qui em-

brasse l'ordre physique et moral de Funivers.

a Donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien ; »

Comme cela est touchant et philosophique ! Quel est le seul besoin réel de l'homme?

un peu de pain; encore il ne le lui faut qu'aujourd'hui (hodie); car demain exis-

tera-t-il?

« Et pardonne -nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont

offensés; »

C'est la morale et la charité en deux mots.

« Ne nous laisse point succomber à la tentation; mais délivre-nous du mal. »

Voilà le cœur humain tout entier; voilà l'homme et sa faiblesse. Qu'il ne demande

point des forces pour vaincre; qu'il ne prie que pour n'être point attaqué, que pour
ne point souffrir. Celui qui a créé l'homme pouvait seul le connaître aussi bien.

Nous ne parlerons point de la Salutation angélique, véritablement pleine de grâce,

ni de cette confession que le chrétien fait chaque jour aux pieds de l'Éternel. Jamais

les lois ne remplaceront la moralité d'une telle coutume. Songe-t-on quel frein c'est

pour l'homme que cet aveu pénible qu'il renouvelle matin et soir : J'ai péché par mes

pensées, par mes pa?*oles, pur mes œuvres? Pythagore avait recommandé une pareille

confession à ses disciples : il était réservé au christianisme de réaliser ces songes de

vertu que rêvaient ces sages de Rome et d'Athènes.

En effet, le christianisme est à la fois une sorte de secte philosophique et une an-

tique législation. De là lui viennent les abstinences, les jeûnes, les veilles, dont on

retrouve les traces dans les anciennes républiques, et que pratiquaient les écoles sa-

vantes de l'Inde, de l'Egypte et de la Grèce; plus on examine le fond de la question,

plus on est convaincu que la plupart des insultes prodiguées au culte chrétien retom-

bent sur l'antiquité. Mais revenons aux prières.

Les actes de foi, d'espérance, de charité, de contrition, disposaient encore le cœur
à la vertu

; les oraisons des cérémonies chrétiennes relatives à des objets civils ou
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religieux, ou même à de simples accidents de la vie, présentaient des convenances par-

faites, des sentiments élevés, de grands souvenirs et un style à la fois simple et ma-

gnifique. A la messe des noces, le prêtre, usait l'épttre de saint Paul: Meefrèree, que

les femmes soient soumùes à leurs maris comme au Seigneur. Et à l'Évangile : En
ce temps-là, les pharisiens t'approchèrent de Jésus pour h' tenter, et lui dirent: Est- il

permise un homme de quitter su femme?.,. Il leur répondit: Il est écrit </<"> l'homme

quittera son père et sa mère, et s'attachera à sa femme.
A la bénédiction nuptiale, le célébrant, après avoir répété les paroles que Dieu

même prononça sur Adam et Eve: Crescite et multiplicamini , ajoutait :

a Dieu, unissez, s'il vous plaît, les esprits de ces époux, et versez dans leurs

cœurs une sincère amitié. Regardez d'un œil favorable votre servante... Faites que
son joug soit un joug d'amour et de paix ;

faites que, chaste et fidèle, elle suive tou-

jours l'exemple des femmes fortes; qu'elle se rende aimable à son mari comme Ra-

chel; qu'elle soit sage comme Rébecca; qu'elle jouisse d'une longue vie, et qu'elle soit

fidèle comme Sara... qu'elle obtienne une heureuse fécondité; qu'elle mène une vie

pure et irréprochable, afin d'arriver au repos des saints et au royaume du ciel
; faites,

Seigneur, qu'ils voient tous deux les enfants de leurs enfants jusqu'à la troisième et

quatrième génération, et qu'ils parviennent à une heureuse vieillesse. »

A la cérémonie des relevailles, on chantait le psaume Nisi Dominus : « Si l'Éternel

ne bâtit la maison, c'est en vain que travaillent ceux qui la bâtissent. »

Au commencement du carême, à la cérémonie de la commination, ou de la dénon-

ciation de la colère céleste, on prononçait ces malédictions du Deutéronome :

« Maudit soit qui a méprisé son père et sa mère.

« Maudit celui qui égare l'aveugle en chemin ,
etc. »

Dans la visite aux malades, le prêtre disait en entrant :

« Paix à cette maison et à ceux qui l'habitent. » Puis au chevet du lit de l'in-

firme :

« Père de miséricorde, conserve et retiens ce malade dans le corps de ton Église,

comme un de ses membres. Aie égard à sa contrition, reçois ses larmes, soulage ses

douleurs. »

Ensuite il lisait le psaume In te
,
Domine :

« Seigneur, je me suis retiré vers toi, délivre-moi par ta justice. »

Quand on se rappelle que c'étaient presque toujours des misérables que le prêtre

allait visiter ainsi, sur la paille où ils étaient couchés, combien ces oraisons chré-

tiennes paraissent encore plus divines !

Tout le monde connaît les belles paroles des Agonisants. On lit d'abord l'oraison

Proficiscere : Sortez de ce monde, âme chrétienne; ensuite cet endroit de la Passion :

En ce temps-là, Jésus étant sorti, s'en alla à la montagne des Oliviers, etc.; puis le

psaume Miserere mei ,\\mis cette lecture de l'Apocalypse : En ces jours -là j'ai vu des

morts, grands et petits, qui comparurent devant le trône, etc.; enfin, la vision d'Ézé-

chiel : La main du Seigneur fut sur moi, et m'ayant mené dehors par l'Esprit d<

gneur, elle me laissa au milieu d'une campagne qui était couverte d'ossements. Aloi %

s

le Seigneur me dit : Prophétise à l'esprit ; fils
de l'homme

,
dis à l'esprit : Venez des

quatre vents, et soufflez sur ces morts, afin qu'ils revivent , etc.

Pour les incendies, pour les pestes, pour les guerres, il y avait des prières mar-

quées. Nous nous souviendrons toute notre vie d'avoir entendu lire, pendant un nau-

frage où nous nous trouvions nous-même engagé, le psaume Confitemini Domino :

« Confessez le Seigneur, parce qu'il est bon... »

« Il commande, et le souffle de la tempête s'est élevé, et les vagues se sont amon-
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celées... Alors les mariniers crient vers le Seigneur dans leur détresse, et il les tire

du danger. »

« Il arrête la tourmente, et il la change en calme, et les Ilots de la mer s'apaisent. »

Vers le temps de Pâques ,
Jérémie se réveillait dans la poudre de Sion pour pleurer

le Fils de l'Homme; l'Église empruntait, ce qu'il y a de plus beau et de plus triste dans

les Pères et dans la Bible, afin d'en composer les chants de cette semaine consacrée

au plus grand des martyres, qui est aussi la plus grande des douleurs. Il n'y avait pas

jusqu'aux litanies qui n'eussent des cris ou des élans admirables, témoin ces versets

des litanies de la Providence :

Providence de Dieu, consolation de l'àme pèlerine ;

Providence de Dieu, espérance du pécheur délaissé;

Providence de Dieu, calme dans les tempêtes ;

Providence de Dieu, repos du cœur, etc.
;

Ayez pitié de nous.

Enfin nos cantiques gaulois, les noëls même de nos aïeux, avaient aussi leur mé-

rite; on y sentait la naïveté, et comme la fraîcheur de la foi. Pourquoi, dans nos mis-

sions de campagne, se sentait-on attendri, lorsque des laboureurs venaient à chanter

au salut :

Adorons tous, ô mystère ineffable!

Un Dieu caché, etc.

C'est qu'il y avait dans ces voix champêtres un accent irrésistible de vérité et de

conviction. Les noëls, qui peignaient les scènes rustiques, avaient un tour plein de

grâce dans la bouche de la paysanne. Lorsque le bruit du fuseau accompagnait ses

chants, et que ses enfants, appuyés sur ses genoux, écoutaient avec une grande
attention l'histoire de l'Enfant Jésus et de sa crèche, on aurait en vain cherché des

airs plus doux et une religion plus convenable à une mère.

CHAPITRE IV. — DES SOLENNITÉS DE L'ÉGLISE.

DU DIMANCHE.

Nous avons déjà fait remarquer (1) la beauté de ce septième jour, qui correspond
à celui du repos du Créateur; cette division du temps fut connue de la plus haute an-

tiquité. Il importe peu de savoir à présent si c'est une obscure tradition de la création

transmise au genre humain par les enfants de Noé, ou si les pasteurs retrouvèrent

cette division par l'observation des planètes; mais il est du moins certain qu'elle est

la plus parfaite qu'aucun législateur ait employée. Indépendamment de ses justes

relations avec la force des hommes et des animaux, elle a ses harmonies géométriques

que les anciens cherchaient toujours à établir entre les lois particulières et les lois

générales de l'univers; elle donne le six pour le travail; et le six , par deux multi-

plications, engendre les trois cent soixante jours de l'année antique, et les trois cent

soixante degrés de la circonférence. On pouvait donc trouver magnificence et philoso-

phie dans cette loi religieuse, qui divisait le cercle de nos labeurs ainsi que le cercle

décrit par les astres dans leur révolution
; comme si l'homme n'avait d'autre terme

(1) Première partie, liv. II, chap. i.
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de ses fatigues que la consommation des siècles, ni de moindres espaces à remplir
de ses douleurs, que tous les temji^.

Le calcul décimal peut convenir à un peuple mercantile; mais il n'est ni beau,
ni commode dans les autres rapports de la vie et dans les équations célestes. La na-

ture l'emploie rarement : il gène l'année et le cours du soleil, et la loi de la pesanteur
ou de la gravitation, peut-être l'unique loi de l'univers, s'accomplit par le carré, et

non par le quintuple des distances. Il ne s'accorde pas davantage avec la naissance,

la croissance et le développement des espèces : presque toutes les femelles portent par
le trois, le neuf, le douze, qui appartient au calcul seximal. (Voyez Buffon.)
On sait maintenant, par expérience, que le cinq est un jour trop près, et le dix

un jour trop loin pour le repos. La Terreur, qui pouvait tout en France, n'a jamais

pu forcer le paysan à remplir la décade, parce qu'il y a impuissance dans les forces

humaines, et même, comme on Ta remarqué, dans les forces des animaux. Le bœuf
ne peut labourer neuf jours de suite; au bout du sixième, ses mugissements sem-

blent demander les heures marquées par le Créateur pour le repos général de la créa-

ture (1).

Le dimanche réunissait deux grands avantages : c'était à la fois un jour de plaisir

et de religion. Il faut sans doute que l'homme se délasse de ses travaux; mais comme
il ne peut être atteint dans ses loisirs par la loi civile, le soustraire en ce moment à la

loi religieuse, c'est le délivrer de tout frein, c'est le replonger dans l'état de nature
,

et lâcher une espèce de sauvage au milieu de la société. Pour prévenir ce danger, les

anciens mêmes avaient fait aussi du jour de repos un jour religieux, et le christianisme

avait consacré cet exemple.

Cependant cette journée de la bénédiction de la terre, cette journée du repos de

Jéhovah, choqua les esprits d'une Convention qui avait fait alliance avec la mort,

parce qu'elle était digne d'une telle'société. (Sap., i, 16.
) Après six mille ans d'un

consentement universel, après soixante siècles d'Hosannah, la sagesse des Danton,
levant la tête, osa trouver mauvais l'ouvrage que l'Éternel avait trouvé bon. Elle

crut qu'en nous replongeant dans le chaos, elle pourrait substituer la tradition de

ses ruines et de ses ténèbres à celle de la naissance de la lumière et de l'ordre des

mondes; elle voulut séparer le peuple français des autres peuples, et en faire, comme
les Juifs, une caste ennemie du genre humain : un dixième jour, auquel s'attachait

pour tout honneur la mémoire de Robespierre, vint remplacer cet antique sabbat, lié

au souvenir du berceau des temps, ce jour sanctifié par la religion de nos pères, chômé

par cent millions de chrétiens sur la surface du globe, fêté par les saints et les milices

célestes, et, pour ainsi dire, gardé par Dieu même dans les siècles de l'éternité.

CHAPITRE V.— EXPLICATION DE LA MESSE.

Il y a un argument si simple et si naturel en faveur des cérémonies de la messe,

que l'on ne conçoit pas comment il est échappé aux catholiques dans leurs disputes

avec les protestants. Qu'est-ce qui constitue le culte dans une religion quelconque?

C'est le sacrifice. Une religion qui n'a pas de sacrifice n'a pas de culte proprement dit.

Cette vérité est incontestable, puisque, chez les divers peuples de la terre, les céré-

monies religieuses sont nées du sacrifice, et que ce n'est pas le sacrifice qui est sorti

(1) Les paysans disaient : « Nos bœufs connaissent le dimanche, et ne veulent pas travailler ce

jour-là. »
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des cérémonies religieuses. D'où il faut conclure que le seul peuple chrétien qui ait

un culte est celui qui conserve une immolation.

Le principe étant reconnu, on s'attachera peut-être à combattre la forme. Si l'ob-

jection se réduit à ces termes ,
il n'est pas difficile de prouver que la messe est le plus

beau, le plus mystérieux et le plus divin des sacrifices.

Une tradition universelle nous apprend que la créature s'est jadis rendue coupable

envers le Créateur. Toutes les nations ont cherché à apaiser le Ciel ; toutes ont cru

qu'il fallait une victime; toutes en ont été si persuadées, qu'elles ont commencé par

offrir l'homme lui-même en holocauste : c'est le sauvage qui eut d'abord recours à ce

terrible sacrifice, comme étant plus près, par sa nature, de la sentence originelle,

qui demandait la mort de l'homme.

Aux victimes humaines on substitua dans la suite le sang des animaux; mais

dans les grandes calamités on revenait à la première coutume ; des oracles revendi-

quaient les enfants mêmes des rois: la fille de Jephté, Isaac, Iphigénie furent ré-

clamés par le Ciel ; Curtius et Codrus se dévouèrent pour Rome et Athènes.

Cependant le sacrifice humain dut s'abolir le premier, parce qu'il appartenait à

l'état de nature, où l'homme est presque tout 'physique; on continua longtemps à im-

moler des animaux ;
mais quand la société commença à vieillir, quand on vint à ré-

fléchir sur l'ordre des choses divines, on s'aperçut de l'insuffisance du sacrifice maté-

riel; on comprit que le sang des boucs et des génisses ne pouvait racheter un être

intelligent et capable de vertu. On chercha donc une hostie plus digne de la nature

humaine. Déjà les philosophes enseignaient que les dieux ne se laissent point tou-

cher par des hécatombes, et qu'ils n'acceptent que l'offrande d'un cœur humilié :

Jésus-Christ confirma ces notions vagues de la raison. L'Agneau mystique, dévoué

pour le salut universel, remplaça le premier-né des brebis; et à l'immolation de

l'homme physique fut à jamais substituée l'immolation des passions, ou le sacrifice

de l'homme moral.

Plus on approfondira le christianisme, plus on verra qu'il n'est que le développe-
ment des lumières naturelles, et le résultat nécessaire de la vieillesse de la société.

Qui pourrait aujourd'hui souffrir le sang infect des animaux autour d'un autel, et

croire que la dépouille d'un bœuf rend le Ciel favorable à nos prières? Mais l'on con-

çoit fort bien qu'une victime spirituelle, offerte chaque jour pour les péchés des

hommes, peut être agréable au Seigneur.

Toutefois, pour la conservation du culte extérieur, il fallait un signe, symbole de

la victime morale. Jésns- Christ, avant de quitter la terre, pourvut à la grossièreté

de nos sens, qui ne peuvent se passer de l'objet matériel : il institua l'Eucharistie,

où sous les espèces du pain et du vin il cacha l'offrande invisible de son sang et de

nos cœurs. Telle est l'explication du sacrifice chrétien, explication qui ne blesse ni

le bon sens ni la philosophie; et si le lecteur veut la méditer un moment, peut-être
lui ouvrira-t-elle quelques nouvelles vues sur les saints abîmes de nos mystères.

CHAPITRE VI.— CÉRÉMONIES ET PRIÈRES DE LA MESSE.

Il ne reste donc plus qu'à justifier les rites du sacrifice. Or supposons que la messe

soit une cérémonie antique dont ou trouve les prières et la description dans les Jeux

séculaires d'Horace, ou dans quelques tragédies grecques: comme nous ferions admi-
rer ce dialogue qui ouvre le sacrifice chrétien !
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JL Je m'approcherai de l'autel de Dieu.

r1

. Du Dieu qui réjouit ma jeunesse.

f. Faites luire votre lumière et votre vérité; elles m'ont conduit dans vos tabernacles

et sur votre montagne sainte.

ii. Je m'approcherai de l'autel de Dieu, du Dieu qui réjouit ma jeunesse.

jL Je chanterai vos louanges sur la harpe, â Seigneur! Mais, à mon âme, d'où vient

ta tristesse, et pourquoi me troubles-tu?

r). Espérez en Dieu, etc.

Ce dialogue est un véritable poëme lyrique entre le prêtre et le catéchumène : le

premier, plein de jours et d'expérience, gémit sur la misère de l'homme pour lequel

il va offrir le sacrifice; le second, rempli d'espoir et de jeunesse, chante la victime par

qui il sera racheté.

Vient ensuite le Confiteor, prière admirable par sa moralité. Le prêtre implore la

miséricorde du Tout-Puissant pour le peuple et pour lui-même.

Le dialogue recommence.

f. Seigneur, écoutez ma prière !

r1
. Et que mes cris s'élèvent jusqu'à vous.

Alors le sacrificateur monte à l'autel, s'incline, et baise avec respect la pierre qui,
dans les anciens jours, cachait les os des martyrs.

Souvenir des catacombes.

En ce moment le prêtre est saisi d'un feu divin : comme les prophètes d'Israël, il

entonne le cantique chanté par les anges sur le berceau du Sauveur, et dont Ëzéchiel

entendit une partie dans la nue.

« Gloire à Dieu dans les hauteurs du ciel, et paix aux hommes de bonne volonté

sur la terre ! Nous vous louons, nous vous bénissons, nous vous adorons, Roi du ciel,

dans votre gloire immense ! etc. »

L'épître succède au cantique. L'ami du Rédempteur du monde, Jean, fait entendre

des paroles pleines de douceur, ou le sublime Paul, insultant à la mort, découvre les

mystères de Dieu. Prêt à lire une leçon de l'Évangile, le prêtre s'arrête et supplie l'É-

ternel de purifier ses lèvres avec le charbon de feu dont il toucha les lèvres d'Isaïe.

Alors les paroles de Jésus-Christ retentissent dans l'assemblée : c'est le jugement sur

la femme adultère
;
c'est le Samaritain versant le baume dans les plaies du voyageur;

ce sont les petits enfants bénis dans leur innocence.

Que peuvent faire le prêtre et l'assemblée, après avoir entendu de telles paroles?

Déclarer sans doute qu'ils croient fermement à l'existence d'un Dieu qui laissa de tels

exemples à la terre. Le symbole de la foi est donc chanté en triomphe. La philoso-

phie, qui se pique d'applaudir aux grandes choses
,
aurait dû remarquer que c'est la

première fois que tout un peuple a professé publiquement le dogme de l'unité d'un

Dieu : Credo in unumDeum.

Cependant le sacrificateur prépare l'hostie pour lui, pour les vivants, pour les moj'ts.

11 présente le calice : Seigneur, nous vous offrons la coupe de notice salut. 11 bénit le

pain et le vin. Venez, Dieu éternel, bénissez ce sacrifice. 11 lave ses mains.

Je laverai mes mains entre les innocents... Oh! ne me faites point finir mes jours

parmi ceux qui aiment le sang.
Souvenir des persécutions.

Tout étant préparé, le célébrant se tourne vers le peuple, et dit :

Priez, mes frères.

Le peuple répond :

Que le Seigneur reçoive de vos mains ce sacrifice.
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Le prêtre reste un moment en silence, puis tout à coup annonçant l'éternité : Per

omnia sœcula sœculorum, il s'écrie :

Élevez vos cœurs!

Et mille voix répondent :

Habemus ad Dominum ; Nous les élevons vers le Seigneur.

La préface est chantée sur l'ancienne mélopée ou récitatif de la tragédie grecque;

les Dominations, les Puissances, les Vertus, les Anges et les Séraphins sont invités

à descendre avec la grande victime, et à répéter, avec le chœur des fidèles, le triple

Sanctus et YHosannah éternel.

Enfin l'on touche au moment redoutable. Le canon, où la loi éternelle est gravée,

vient de s'ouvrir : la consécration s'achève par les paroles mêmes de Jésus -Christ :

Seigneur, dit le prêtre en s'inclinant profondément, que l'hostie sainte vous soit

agréable comme les dons oVAbel le Juste, comme le sacrifice d'Abraham notre pa-

triarche, comme celui de votre grand prêtre Melchisédech. Nous vous supplions d'or-

donner que ces dons soient portés à votre autel sublimepar les mains de votre ange,

en présence de votre divine majesté.

A ces mots le mystère s'accomplit, l'Agneau descend pour être immolé :

moment solennel! ce peuple prosterné,

Ce temple dont la mousse a couvert les portiques,

Ses vieux murs, son jour sombre et ses vitraux gothiques;

Celte lampe d'airain qui, dans l'antiquité,

Symbole du soleil et de l'éternité,

Luit devant le Très-Haut, jour et nuit suspendue;

La majesté d'un Dieu parmi nous descendue;

Les pleurs, les vœux, l'encens qui monte vers l'autel,

Et de jeunes beautés qui, sous l'œil maternel
,

Adoucissent encor par leur voix innocente

De la religion la pompe attendrissante
;

Cet orgue qui se tait-, ce silence pieux,

L'invisible union de la terre et des cieux
-,

Tout enflamme, agrandit, émeut l'homme sensible :

Il croit avoir franchi ce monde inaccessible,

Où surdes harpes d'or l'immortel séraphin
Aux pieds de Jéhovah chante l'hymne sans fin.

Alors de toutes parts un Dieu se fait entendre
;

Il se cache au savant, se révèle au cœur tendre :

Il doit moins se prouver qu'il ne doit se sentir (1).

CHAPITRE VII. — LA FÊTE-DIEU.

Il n'en est pas des fêles chrétiennes comme des cérémonies du paganisme; on n'y

traîne pas en triomphe un bœuf-dieu, un bouc sacré
;
on n'est pas obligé, sous peine

d'être mis en prison, d'adorer un ebat ou un crocodile, ou de se rouler ivre dans les

rues, en commettant toutes sortes d'abominations pour Vénus, Flore ouBacchus: dans

nos solennités, tout est essentiellement moral. Si l'Église en a seulement banni les

(1) Le Jour des Morts, par M. de Fontanes. La Harpe a dit que ce sont là vingt des plus beaux
vers de la langue française; nous ajouterons qu'ils peignent avec la dernière exactitude le sacrifice

chrétien.
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danses (1), c'est qu'elle sait combien de passions se cachent sous ce plaisir en appa-

rence innocent. Le Dieu des chrétiens ne demande que les élans du cœur et les mou-

vements égaux d'une âme que règle le paisible concert des vertus. Et quelle est, par

exemple, la solennité païenne qu'on peut opposer à la fête où nous célébrons le nom

du Seigneur?
Aussitôt que l'aurore a annoncé la fête du Roi du monde, les maisons se couvrent

de tapisseries de laine et de soie, les rues se jonchent de fleurs, et les cloches appel-

lent au temple la troupe des fidèles. Le signal est donné : tout s'ébranle, et la pompe
commence à défiler.

On voit paraître d'abord les corps qui composent la société des peuples. Leurs épaules

sont chargées des images des protecteurs de leurs tribus, et quelquefois des reliques

de ces hommes qui, nés dans une classe inférieure , ont mérité d'être adorés des rois

par leurs vertus : sublime leçon que la religion chrétienne a seule donnée à la terre.

Après ces groupes populaires, on voit s'élever l'étendard de Jésus-Christ, qui n'est

plus un signe de douleur, mais une marque de joie. A pas lents s'avancent sur deux

files une longue suite de ces époux de la solitude, de ces enfants du torrent et du ro-

cher, dont l'antique vêtement retrace à la mémoire d'autres mœurs et d'autres siècles.

Le clergé séculier vient après ces solitaires : quelquefois des prélats , revêtus de la

pourpre romaine, prolongent encore la chaîne religieuse. Enfin, le pontife de la fête

apparaît seul dans le lointain : ses mains soutiennent la radieuse Eucharistie, qui se

montre sous un dais à l'extrémité de la pompe, comme on voit quelquefois le soleil

briller sous un nuage d'or, au bout d'une avenue illuminée de ses feux.

Cependant des groupes d'adolescents marchent entre les rangs delà procession ; les

uns présentent les corbeilles de fleurs, les autres les vases des parfums. Au signal

répété par le maître des pompes, les choristes se retournent vers l'image du Soleil

éternel, et font voler des roses effeuillées sur son passage. Des lévites, en tuniques

blanches, balancent l'encensoir devant le Très-Haut. Alors des chants s'élèvent le

long des lignes saintes : le bruit des cloches et le roulement des canons annoncent

que le Tout-Puissant a franchi le seuil de son temple. Par intervalles, les voix et les

instruments se taisent, et un silence aussi majestueux que celui des grandes mers (2)

dans un jour de calme, règne parmi cette multitude recueillie : on n'entend plus

que ses pas mesurés sur les pavés retentissants.

Mais où va-t-il, ce Dieu redoutable dont les puissances de la terre proclament ainsi

la majesté? Il va se reposer sous des tentes de lin, sous des arches de feuillages, qui
lui présentent, comme au jour de l'ancienne alliance, des temples innocents et des

retraites champêtres. Les humbles de cœur, les pauvres, les enfants le précèdent; les

juges, les guerriers, les potentats le suivent. Il marche entre la simplicité et la gran-

deur, comme, en ce mois qu'il a choisi pour sa fête, il se montre aux hommes entre

la saison des fleurs et celle des foudres.

Les fenêtres et les murs de la cité sont bordés d'habitants dont le cœur s'épanouit à

cette fête du Dieu de la patrie : le nouveau-né tend les bras au Jésus de la montagne,
et le vieillard, penché vers la tombe, se sent tout à coup délivré de ses craintes; il ne

sait quelle assurance de vie le remplit de joie à la vue du Dieu vivant.

Les solennités du christianisme sont coordonnées d'unç manière admirable aux

scènes de la nature. La fête du Créateur arrive au moment où la terre et le ciel décla-

(1) Elles sont cependant en usage dans quelques pays, comme dans l'Amérique méridionale, parce

que parmi les sauvages chrétiens il règne encore une grande innocence.

(2) Bibl. Sacra.

17
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rent sa puissance, où les bois et les champs fourmillent de générations nouvelles : tout

est uni par les plus doux liens; il n'y a pas une seule plante veuve dans les campagnes.

La chute des feuilles, au contraire, amène la fête des Morts pour l'homme, qui

tombe comme les feuilles des bois.

Au printemps, l'Église déploie dans nos hameaux une autre pompe. La Fête-Dieu

convient aux splendeurs des cours;- les Rogations, aux naïvetés du village. L'homme

rustique sent avec joie son âme s'ouvrir aux influences de la religion, et sa glèbe aux

rosées du ciel : heureux celui qui portera des moissons utiles, et dont le cœur humble

s'inclinera sous ses propres vertus, comme le chaume sous le grain dont il est chargé !

CHAPITRE VIII. — LES ROGATIONS.

Les cloches du hameau se font entendre, les villageois quittent leurs travaux, le

vigneron descend de la colline, le laboureur accourt de la plaine, le bûcheron sort de

la forêt; les mères, fermant leurs cabanes, arrivent avec leurs enfants, et les jeunes

filles laissent leurs fuseaux, leurs brebis et les fontaines, pour assister à la fête.

On s'assemble dans le cimetière de la paroisse, sur les tombes verdoyantes des aïeux.

Bientôt on voit paraître tout le clergé destiné à la cérémonie : c'est un vieux pasteur

qui n'est connu que sous le nom de curé; et ce nom vénérable, dans lequel est venu

se perdre le sien, indique moins le ministre du temple que le père laborieux du

troupeau. Il sort de sa retraite, bâtie auprès de la demeure des morts, dont il surveille

la cendre. Il est établi dans son presbytère, comme une garde avancée aux frontières

de la vie, pour recevoir ceux qui entrent et ceux qui sortent de ce royaume des dou-

leurs. Un puits, des peupliers, une vigne autour de sa fenêtre, quelques colombes,

composent l'héritage de ce roi des sacrifices.

Cependant l'apôtre de l'Évangile, revêtu d'un simple surplis ,
assemble ses ouailles

devant la porte de l'église; il leur fait un discours, fort beau sans doute, à en juger

par les larmes de l'assistance. On lui entend souvent répéter : Mes enfants, mes chers

enfants; et c'est là tout le secret du Chrysostome champêtre.

Après l'exhortation
,
l'assemblée commence à marcher en chantant : Vous sortirez

avec plaisir, et vous serez reçu avec joie; les collines bondiront et vous entendront avec

joie. L'étendard des saints, antique bannière des temps chevaleresques, ouvre la car-

rière au troupeau , qui suit pêle-mêle avec son pasteur. On entre dans des chemins

ombragés et coupés profondément par la roue des chars rustiques; on franchit de

hautes barrières formées d'un seul tronc de chêne; on voyage le long d'une haie d'au-

bépine où bourdonne l'abeille, et où sifflent les bouvreuils et les merles. Les arbres

sont couverts de leurs fleurs ou parés d'un naissant feuillage. Les bois, les vallons, les

rivières, les rochers entendent tour à tour les hymnes des laboureurs. Étonnés de

ces cantiques, les hôtes des champs sortent des blés nouveaux, et s'arrêtent à quelque

distance, pour voir passer la pompe villageoise.

La procession rentre enfin au hameau. Chacun retourne à son ouvrage : la religion

n'a pas voulu que le jour où l'on demande à Dieu les biens de la terre fût un jour
d'oisiveté. Avec quelle espérance on enfonce le soc dans le sillon, après avoir imploré
Celui qui dirige le soleil et qui garde dans ses trésors les vents du midi et les tièdes

ondées! Pour bien achever un jour si saintement commencé, les anciens du village

viennent, à l'entrée de la nuit, converser avec le curé , qui prend son repas du soir

sous les peupliers de sa cour. La lune répand alors les dernières harmonies sur cette

fête que ramènent chaque année le mois le plus doux et le cours de l'astre le plus
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mystérieux. On croit entendre de toute part les blés germer dans la terre, et les

plantes croître et se développer; des voix inconnues s'élèvent dans le silence des bois,
comme le chœur des anges champêtre dont on a imploré le secour>: al 1rs soupirs
des rossignols parviennent à l'oreille des vieillard! aaaii non loin des tsmbeasc*

CHAPITRE IX.— DE QUELQUES FÊTES CHRÉTIENM-

LES ROIS, NOËL, ETC.

Ceux qui n'ont jamais reporté leurs cœurs vers ces temps de foi où un acte de re-

ligion était une fête de famille, et qui méprisent des plaisirs qui n'ont pour eux que
leur innocence; ceux-là, sans mentir, sont bien à plaindre. Du moins, en nous pri-
vant de ces simples amusements, nous donneront-ils quelque chose? Hélas ! ils l'ont

essayé. La Convention eut ses jours sacrés : alors la famine était appelée sainte, et

YHosannah était changé dans le cri de vive la mort! Chose étrange! des hommes

puissants, parlant au nom de l'égalité et des passions ,
n'ont jamais pu fonder une

fête ; et le saint le plus obscur, qui n'avait jamais prêché que pauvreté , obéissance
,

renoncement aux biens de la terre, avait sa solennité au moment même où la pra-

tique de son culte exposait la vie. Apprenons par là que toute fête qui se rallie à la

religion et à la mémoire des bienfaits est la seule qui soit durable. Il ne suffit pas de

dire aux hommes, Réjouissez -vous , pour qu'ils se réjouissent: on ne crée pas des

jours de plaisir comme des jours de deuil, et l'on ne commande pas les ris aussi

facilement qu'on peut faire couler les larmes.

Tandis que la statue de Marat remplaçait celle de saint Vincent de Paul
,
tandis

qu'on célébrait ces pompes dont les anniversaires seront marqués dans nos fastes

comme des jours d'éternelle douleur, quelque pieuse famille chômait en secret une

fête chrétienne, et la religion mêlait encore un peu de joie à tant de tristesse. Les

cœurs simples ne se rappellent point sans attendrissement ces heures d'épanchement
où les familles se rassemblaient autour des gâteaux qui retraçaient les présents des

Mages. L'aïeul, retiré pendant le reste de l'année au fond de son appartement, repa-

raissait dans ce jour comme la divinité du foyer paternel. Ses petits -enfants, qui

depuis longtemps ne rêvaient que la fête attendue, entouraient ses genoux, et le ra-

jeunissaient de leur jeunesse. Les fronts respiraient la gaieté, les cœurs étaient épa-

nouis, la salle du festin était merveilleusement décorée, et chacun prenait un vête-

ment nouveau. Au choc des verres, aux éclats de la joie, on tirait au sort ces royautés

qui ne coûtaient ni soupirs ni larmes : on se passait ces sceptres, qui ne pesaient point

dans la main de celui qui les portait. Souvent une fraude, qui redoublait l'allégresse

des sujets, et n'excitait que les plaintes de la souveraine, faisait tomber la fortune à

la fille du lieu et au fils du voisin
,
dernièrement arrivé de l'armée. Les jeunes gens

rougissaient, embarrassés qu'ils étaient de leur couronne; les mères souriaient, et

l'aïeul vidait sa coupe à la nouvelle reine.

Or le curé, présent à la fête, recevait
, pour la distribuer avec d'autres secours,

cette première part, appelée la part des pauvres. Des jeux de l'ancien temps, un bal

dont quelque vieux serviteur était le premier musicien, prolongeaient les plaisirs; et

la maison entière, nourrices, enfants, fermiers, domestiques et maîtres, dansaient

ensemble la ronde antique.

Ces scènes se répétaient dans toute la chrétienté; depuis le palais jusqu'à la chau-

mière, il n'y avait point de laboureur qui ne trouvât moyen d'accomplir ce jour-là
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le souhait du Béarnais. Et quelle succession de jours heureux ! Noël, le premier jour

de l'An, la fête des Mages, les plaisirs qui précèdent la pénitence ! En ce temps- là les

fermiers renouvelaient leur bail ,
les ouvriers recevaient leur paiement : c'était le

moment des mariages, des présents, des charités, des visites: le client voyait le juge,

le juge le client : les corps de métiers, les confréries, les prévôtés, les cours de jus-

tice, les universités, les mairies s'assemblaient selon des usages gaulois et de vieilles

cérémonies; l'infirme et le pauvre étaient soulagés. L'obligation où l'on était de re-

cevoir son voisin à cette époque, faisait qu'on vivait bien avec lui le reste de l'année,

et par ce moyen la paix et l'union régnaient dans la société.

On ne peut douter que ces institutions ne servissent puissamment au maintien des

mœurs, en entretenant la cordialité et l'amour entre les parents. Nous sommes déjà

bien loin de ces temps où une femme, à la mort de son mari, venait trouver son fils

aîné
,
lui remettait les clefs, et lui rendait les comptes de la maison comme au chef

de la famille. Nous n'avons plus cette haute idée de la dignité de l'homme, que nous

inspirait le christianisme. Les mères et les enfants aiment mieux tout devoir aux

articles d'un contrat, que de se fier aux sentiments de la nature, et la loi est mise

partout à la place des mœurs.

Ces fêtes chrétiennes avaient d'autant plus, de charmes, qu'elles existaient de toute

antiquité, et l'on trouvait avec plaisir, en remontant dans le passé, que nos aïeux

s'étaient réjouis à la même époque que nous. Ces fêtes étant d'ailleurs très -multi-

pliées, il en résultait encore que, malgré les chagrins de la vie, la religion avait

trouvé moyen de donner de race en race, à des millions d'infortunés , quelques mo-
ments de bonheur.

Dans la nuit de la naissance du Messie
, les troupes d'enfants qui adoraient la

crèche, les églises illuminées et parées de fleurs, le peuple qui se pressait autour du
berceau de son Dieu, des chrétiens qui, dans une chapelle retirée, faisaient leur paix
avec le Ciel, les alléluia joyeux, le bruit de l'orgue et des cloches, offraient une

pompe pleine d'innocence et de majesté.
Immédiatement après le dernier jour de folie, trop souvent marqué par nos excès,

venait la cérémonie des Cendres, comme la mort le lendemain des plaisirs. homme,
disait le prêtre, souviens -toi que tu es poussière, et que tu retourneras en poussière.
L officier qui se tenait auprès des rois de Perse pour leur rappeler qu'ils étaient mor-
tels, ou le soldat romain qui abaissait l'orgueil du triomphateur, ne donnait pas de

plus puissantes leçons.
Un volume ne suffirait pas pour peindre en détail les seules cérémonies de la se-

maine sainte; on sait de quelle magnificence elles étaient dans la capitale du monde
chrétien : aussi nous n'entreprendrons point de les décrire. Nous laissons aux peintres
et aux poètes le soin de représenter dignement ce clergé en deuil; ces autels, ces

temples voilés, cette musique sublime, ces voix célestes chantant les douleurs de Jé-

rémie; cette Passion , mêlée d'incompréhensibles mystères; ce saint sépulcre envi-
ronné d'un peuple abattu

; ce pontife lavant les pieds des pauvres; ces ténèbres
,
ces

silences entrecoupés de bruits formidables
; ce cri de victoire échappé tout à coup du

tombeau; enfin ce Dieu qui ouvre la route du ciel aux âmes délivrées, et laisse aux
chrétiens sur la terre, avec une religion divine, d'intarissables espérances.
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CHAPITRE X. — FUNÉRAILLES.

POMPES FUNÈBRES DES GRANDS.

Si Ton se rappelle ce que nous avons dit dans la première partie de cet ouvrage,
sur le dernier sacrement des chrétiens, on conviendra d'abord qu'il y a dans cette

seule cérémonie plus de véritable beauté que dans tout ce. que nous connaissons du

culte des morts chez les anciens. Ensuite la religion chrétienne , n'envisageant dans

l'homme que ses fins divines, a multiplié les honneurs autour du tombeau; elle a va-

rié les pompes funèbres selon le rang et les destinées de la victime. Par ce moyen,
elle a rendu plus douce à chacun cette dure mais salutaire pensée de la mort, dont

elle s'est plu à nourrir notre âme : ainsi la colombe amollit avec son bec le froment

qu'elle présente à ses petits.

La religion a-t-elle à s'occuper des funérailles de quelque puissance de la terre
,

ne craignez pas qu'elle manque de grandeur. Plus l'objet pleuré aura été malheureux,

plus elle étalera de pompe autour de son cercueil, plus ses leçons seront éloquentes :

elle seule pourra mesurer la hauteur et la chute, et dire ces sommets et ces abîmes
,

d'où tombent et où disparaissent les rois.

Quand donc l'urne des douleurs a été ouverte, et qu'elle s'est remplie des larmes

des monarques et des reines; quand de grandes cendres et de grands malheurs ont

englouti leur double vanité dans un étroit cercueil
,
la religion assemble ses fidèles

dans quelque temple. Les voûtes de l'église, les autels, les colonnes, les saints se re-

tirent sous des voiles funèbres. Au milieu de la nef s'élève un cercueil environné de

flambeaux. La messe des funérailles s'est célébrée aux pieds de Celui qui n'est point
né et qui ne mourra point : maintenant tout est muet. Debout dans la chaire de vé-

rité, un prêtre seul, vêtu de blanc au milieu du deuil général, le front chauve, la

figure pâle, les yeux fermés
,
les mains croisées sur la poitrine , est recueilli dans les

profondeurs de Dieu ; tout à coup ses yeux s'ouvrent , ses mains se déploient , et ces

mots tombent de ses lèvres :

« Celui qui règne dans les cieux , et de qui relèvent tous les empires , à qui seul

appartient la gloire, la majesté et l'indépendance, est aussi le seul qui se glorifie de

faire la loi aux rois, et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes et de ter-

ribles leçons : soit qu'il élève les trônes, soit qu'il les abaisse, soit qu'il communique
sa puissance aux princes, soit qu'il la retire à lui-même, et ne leur laisse que leur

propre faiblesse, il leur apprend leur devoir d'une manière souveraine et digne de

lui(l)...

« Chrétiens, que la mémoire d'une grande reine, fille, femme, mère de rois si

puissants et souveraine de trois royaumes, appelle à cette triste cérémonie, ce dis-

cours vous fera paraître un de ces exemples redoutables qui étalent aux yeux du

monde sa vanité tout entière. Vous verrez dans une seule vie toutes les extrémités

des choses humaines : la félicité sans bornes aussi bien que les misères; une longue
et pénible jouissance d'une des plus nobles couronnes de l'univers; tout ce que peu-
vent donner de plus glorieux la naissance et la grandeur accumulées sur une tête ,

qui ensuite est exposée à tous les outrages de la fortune; la rébellion, longtemps re-

tenue, à la fin tout à fait maîtresse
; nul frein à la licence ; les lois abolies

; la majesté

(1) Bossuet, Orais. fini, de la reine de la Gr.-Bret.
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violée par des attentats jusqu'alors inconnus; un trône indignement renversé... voilà

les enseignements que Dieu donne aux rois. »

Souvenirs d'un grand siècle, d'une princesse infortunée et d'une révolution mé-

morable, oh ! combien la religion vous a rendus touchants et sublimes en vous trans-

mettant à la postérité !

CHAPITRE XI. — FUNÉRAILLES DU GUERRIER, CONVOIS DES RICHES,

COUTUMES, ETC.

Une noble simplicité présidait aux obsèques du guerrier chrétien. Lorsqu'on croyait

encore à quelque chose, on aimait à voir un aumônier dans une tente ouverte, près

d'un champ de bataille, célébrer une messe des morts sur un autel formé de tam-

bours. C'était un assez beau spectacle de voir le Dieu des armées descendre, à la voix

d'un prêtre, sur les tentes d'un camp français, tandis que de vieux soldats, qui

avaient tant de fois bravé la mort, tombaient à genoux devant un cercueil, un autel

et un ministre de paix. Au roulement des tambours drapés, aux salves interrompues

du canon, des grenadiers portaient le corps de leur vaillant capitaine à la tombe qu'ils

avaient creusée pour lui avec leurs baïonnettes. Au sortir de ces funérailles on n'al-

lait point courir pour des trépieds, pour de doubles coupes, pour des peaux de lion

aux ongles d'or, mais on s'empressait de chercher , au milieu des combats, des jeux

funèbres et une arène plus glorieuse; et, si l'on n'immolait point une génisse noire

aux mânes du héros, du moins on répandait en son honneur un sang moins stérile,

celui des ennemis de la patrie.

Parlerons-nous de ces enterrements faits à la lueur des flambeaux dans nos villes ,

de ces chapelles ardentes, de ces chars tendus de noir, de ces chevaux parés de plumes
et de draperies, de ce silence interrompu par les versets de l'hymne de la colère,

Dies irœ ?

La religion conduisait à ces convois des grands, de pauvres orphelins sous la livrée

pareille de l'infortune : par là elle faisait sentir à des enfants qui n'avaient point de

père quelque chose de la piété filiale : elle montrait en même temps à l'extrême mi-

sère ce que c'est que des biens qui viennent se perdre au cercueil ; et elle enseignait

au riche qu'il n'y a point de plus puissante médiation auprès de Dieu que celle de

l'innocence et de l'adversité.

Un usage particulier avait lieu au décès des prêtres : on les enterrait le visage dé-

couvert : le peuple croyait lire sur les traits de son pasteur l'arrêt du souverain Juge,
et reconnaître les joies du prédestiné à travers l'ombre d'une sainte mort, comme
dans les voiles d'une nuit pure on découvre les splendeurs du ciel.

La même coutume s'observait dans les couvents. Nous avons vu une jeune reli-

gieuse ainsi couchée dans sa bière. Son front se confondait par sa pâleur avec le ban-

deau de lin dont il était à demi couvert
, une couronne de roses blanches était sur sa

tête, et un flambeau brûlait entre ses mains : les grâces et la paix du cœur ne sauvent

point de la mort, et l'on voit se faner les lis , malgré la candeur de leur sein et la

tranquillité des vallées qu'ils habitent.

Au reste, la simplicité des funérailles était réservée au nourricier, comme au dé-

fenseur de la patrie. Quatre villageois, précédés du curé, transportaient sur leurs

épaules l'homme des champs au tombeau de ses pères. Si quelques laboureurs rencon-

traient le convoi dans les campagnes, ils suspendaient leurs travaux, découvraient

leurs tètes
,
et honoraient d'un signe de croix leur compagnon décédé. On voyait de
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loin ce mort rustique voyager au milieu des blés jaunissants, qu'il avait peut-être
semés. Le cercueil, couvert d'un drap mortuaire, se balançait comme un pavot noir

au-dessus des froments d'or et des ftoun de pourpre et d'azur. Des enfants, une veuve

éplorée formaient tout le cortège. En passant devant h croix du chemin, ou la sainte

du rocher, on se délassait un moment: on posait la bière sur la borne d'un héritage,
on invoquait la Notre-Dame champêtre, au pied de laquelle le laboureur décédé

avait tant de fois prié pour une bonne mort, ou pour une récolte abondante. C'était

là qu'il mettait ses bœufs à l'ombre au milieu du jour ;
c'était là qu'il prenait son

repas de lait et de pain bis, au chant des cigales et des alouettes. Que bien différent

d'alors il s'y repose aujourd'hui ! Mais du moins les sillons ne seront plus arrosés de

ses sueurs; du moins son sein paternel a perdu ses sollicitudes; et, par ce même che-

min où les jours de fête il se rendait à l'église, il marche maintenant au tombeau,
entre les touchants monuments de sa vie, des enfants vertueux et d'innocentes mois-

sons.

CHAPITRE XII. — DES PRIÈRES POUR LES MORTS.

Chez les anciens, le cadavre du pauvre ou de l'esclave était abandonné presque
sans honneurs

; parmi nous
,
le ministre des autels est obligé de veiller au cercueil

du villageois comme au catafalque du monarque. L'indigent de l'Évangile, en exha-

lant son dernier soupir, devient soudain (chose sublime!) un être auguste et sacré.

A peine le mendiant qui languissait à nos portes, objet de nos dégoûts et de nos mé-

pris, a-t-il quitté cette vie, que la religion nous force à nous incliner devant lui. Elle

nous appelle à une égalité formidable, ou plutôt elle nous commande de respecter un

juste racheté du sang de Jésus-Christ, et qui, d'une condition obscure et misérable,

vient de monter à un trône céleste : c'est ainsi que le grand nom de chrétien met tout

de niveau dans la mort; et l'orgueil du plus puissant potentat ne peut arracher à la

religion d'autre prière que celle-là même qu'elle offre pour le dernier manant de la

cité.

Mais qu'elles sont admirables ces prières ! Tantôt ce sont des cris de douleur, tantôt

des cris d'espérance : la mort se plaint, se réjouit, tremble, se rassure, gémit et sup-

plie.

Exïbit spiritus ejus, etc.

« Le jour qu'ils ont rendu l'esprit, ils retournent à leur terre originelle, et toutes

leurs vaines pensées périssent. » (Office des Morts, ps. cxlv.)

Delicta juventutis meœ, etc.

« mon Dieu, ne vous souvenez ni des fautes de ma jeunesse, ni de mes igno-

rances! » (Ibid., ps. xxiv.)

Les plaintes du roi-prophète sont entrecoupées par les soupirs du saint Arabe.

« Dieu, cessez de m'affliger, puisque mes jours ne sont que néant! Qu'est-ce

que l'homme pour mériter tant d'égards, et pour que vous y attachiez votre cœur?.. .

« Lorsque vous me chercherez le matin, vous ne me trouverez plus. [Office des

Morts, re
leçon.)

« La vie m'est ennuyeuse; je m'abandonne aux plaintes et aux regrets... Seigneur,

vos jours sont-ils comme les jours des mortels, et vos années éternelles comme les

années passagères de l'homme? (Ibid., n e
leçon.)

« Pourquoi, Seigneur, détournez-vous votre visage, et me traitez-vous comme votre

ennemi? Devez-vous employer toute votre puissance contre une feuille que le vent

emporte, et poursuivre une feuille séchée? (Ibid., iv e

leçon.)
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« L'homme, né de la femme, vit peu de temps, et il est rempli de beaucoup de

misères : il fuit comme une ombre qui ne demeure jamais dans un même état.

« Mes années coulent avec rapidité, et je marche par une voie par laquelle je ne

reviendrai jamais. {Office des Morts, vn
e
leçon.)

« Mes jours sont passés, toutes mes pensées sont évanouies , toutes les espérances

de mon cœur dissipées... Je dis au sépulcre: Vous serez mon père; et aux vers :

Vous serez ma mère et mes sœurs. »

De temps en temps le dialogue du prêtre et du chœur interrompt la suite des can-

tiques.

Le Prêtre. « Mes jours se sont évanouis comme la fumée; mes os sont tombés en

poudre. »

Le Chœur. « Mes jours ont décliné comme l'ombre. »

Le Prêtre, « Qu'est-ce que la vie? Une petite vapeur. »

Le Chœur. « Mes jours ont décliné comme l'ombre. »

Le Prêtre. « Les morts sont endormis dans la poudre. »

Le Chœur. «Ils se réveilleront, les uns dans l'éternelle gloire, les autres dans

l'opprobre, pour y demeurer à jamais. »

Le Prêtre. « Ils ressusciteront tous, mais non pas comme ils étaient. »

Le Chœur. « Ils se réveilleront. »

A la Communion de la messe, le prêtre dit :

«Heureux ceux qui meurent dans le Seigneur, ils se reposent dès à présent de leurs

travaux, car leurs bonnes œuvres les suivent. »

Au lever du cercueil, on entonne le psaume des douleurs et des espérances. « Sei-

gneur, je crie vers vous du fond de l'abîme ; que mes cris parviennent jusqu'à vous.»

En portant le corps, on commence le dialogue : Qui dormiunt : « Ils dorment dans

la poudre;
— ils se réveilleront. »

Si c'est pour un prêtre, on ajoute : « Une victime a été immolée avec joie dans le

tabernacle du Seigneur. »

En descendant le cercueil dans la fosse : «Nous rendons la terre à la terre, la

cendre à la cendre, la poudre à la poudre. »

Enfin, au moment où l'on jette la terre sur la bière, le prêtre s'écrie, dans les

paroles de l'Apocalypse : Une voix d'en haut fut entendue qui disait : Bienheureux sont

les morts !

Et cependant ces superbes prières n'étaient pas les seules que l'Église offrit pour les

trépassés : de même qu'elle avait des voiles sans tache et des couronnes de fleurs pour
le cercueil de l'enfant, de même elle avait des oraisons analogues à l'âge et au sexe

de la victime. Si quatre vierges vêtues de lin et parées de feuillages apportaient la

dépouille d'une de leurs compagnes dans une nef tendue de rideaux blancs, le prêtre

récitait à haute voix, sur cette jeune cendre, une hymne à la virginité. Tantôt c'était

YAve, maris, Stella
, cantique où il règue une grande fraîcheur, et où l'heure de la

mort est représentée comme l'accomplissement de l'espérance ;
tantôt c'étaient des

images tendres et poétiques, empruntées à l'Écriture : Elle a passé comme l'herbe

des champs ; ce matin elle fleurissait dans toute sa grâce, le soir nous l'avons vueséchée.

N'est-ce pas là la fleur qui languit touchée par le tranchant de la charrue; le pavot qui

penche sa tête abattuepar une pluie d'orage? pliivia cdm forte gràvantur.

Et quelle oraison funèbre le pasteur prononçait-il sur l'enfant décédé , dont une

mère en pleurs lui présentait le petit cercueil? Il entonnait lhymne que les trois en-

fants hébreux chantaient dans la fournaise, et que l'Église répète le dimanche au

lever du jour : Que tout bénisse les œuvres du Seigneur ! La religion bénit Dieu d'avoir
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couronné l'enfant par la mort, d'avoir délivré ce jeune ange des chagrins de la vie.

Elle invite la nature à se réjouir autour du tombeau de l'innocence : ce ne sont point
des cris de douleur, ce sont des cris d'allégresse qu'elle fait entendre. C'est dans le

même esprit qu'elle chante encore le Laudate, pueri, Domvwm, qui finit par cette

strophe: Qui kabitare facit sterilem in domo: matrem filiorum lœtantem. a Le Sei-

gneur qui rend féconde une maison stérile, et qui fait que la mère se réjouit dans

ses fils, d Quel cantique pour des parents affligés
'

L'Église leur montre l'enfant qu'ils

viennent de perdre vivant au bienheureux séjour, et leur promet d'autres enfants sur

la terre !

Enfin, non satisfaite*. d'avoir donné cette attention à chaque cercueil, la religion

a couronné les choses de l'autre vie par une cérémonie générale, où elle réunit la

mémoire des innombrables habitants du sépulcre; vaste communauté de morts, où le

grand est couché auprès du petit; république de parfaite égalité, où l'on n'entre point
sans ôter son casque et sa couronne, pour passer par la porte abaissée du tombeau.

Dans ce jour solennel où l'on célèbre les funérailles de la famille entière d'Adam ,

l'âme mêle ses tribulations pour les anciens morts aux peines qu'elle ressent pour
ses amis nouvellement perdus. Le chagrin prend, par cette union, quelque chose de

souverainement beau, comme une moderne douleur prend le caractère antique,

quand celui qui l'exprime a nourri son génie des vieilles tragédies d'Homère. La

religion seule était capable d'élargir assez le cœur de l'homme pour qu'il pût conte-

nir des soupirs et des amours égaux en nombre à la multitude des morts qu'il avait

à honorer.

LIVRE II. — TOMBEAUX.

CHAPITRE I. — TOMBEAUX ANTIQUES.

l'égypte.

Les derniers devoirs qu'on rend aux hommes seraient bien tristes s'ils étaient dé-

pouillés des signes de la religion. La religion a pris naissance aux tombeaux, et les

tombeaux ne peuvent se passer d'elle : il est beau que le cri de l'espérance s'élève du

fond du cercueil , et que le prêtre du Dieu vivant escorte au monument la cendre de

l'homme ;
c'est en quelque sorte l'immortalité qui marche à la tête de la mort.

Des funérailles nous passons aux tombeaux , qui tiennent une si grande place dans

l'histoire des hommes. Afin de mieux apprécier le culte dont on les honore chez les

chrétiens, voyons dans quel état ils ont subsisté chez les peuples idolâtres.

Il existe un pays sur la terre qui doit une partie de sa célébrité à ses tombeaux.

Deux fois attirés par la beauté des ruines et des souvenirs , les Français ont tourné

leurs pas vers cette contrée : ce peuple de saint Louis est travaillé intérieurement

d'une certaine grandeur qui le force à se mêler, dans tous les coins du globe, aux

choses grandes comme lui-même. Cependant est- il certain que les momies soient des

objets fort dignes de notre curiosité? On dirait que l'ancienne Egypte ait craint que
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la postérité ignorât un jour ce que c'était que la mort, et qu'elle ait voulu
,
à travers

les temps, lui faire parvenir des échantillons de cadavres.

Vous ne pouvez faire un pas dans cette terre sans rencontrer un monument. Voyez-

vous un obélisque ,
c'est un tombeau; les débris d'une colonne, c'est un tombeau;

une cave souterraine , c'est encore un tombeau. Et lorsque la lune, se levant derrière

la grande pyramide, vient à paraître sur le sommet de ce sépulcre immense, vous

croyez apercevoir le phare même de la mort
,
et errer véritablement sur le rivage où

jadis le nautonier des enfers passait les ombres.

CHAPITRE II. — LES GRECS ET LES ROMAINS.

Chez les Grecs et les Romains, les morts ordinaires reposaient à l'entrée des villes,

le long des chemins publics, apparemment parce que les tombeaux sont les vrais mo-

numents du voyageur. On ensevelissait souvent les morts fameux au bord de la mer.

Ces espèces de signaux funèbres
, qui annonçaient de loin le rivage et recueil au

navigateur, étaient pour lui, sans doute, un sujet de réflexions bien sérieuses. Oh !

que la mer devait lui paraître un élément sûr et fidèle auprès de cette terre où l'orage

avait brisé tant de hautes fortunes, englouti tant d'illustres vies! Près de la cité d'A-

lexandre on apercevait le petit monceau de sable élevé par la piété d'un affranchi et

d'un vieux soldat aux mânes du grand Pompée ; non loin des ruines de Carthage, on

découvrait sur un rocher la statue armée consacrée à la mémoire de Caton
;
sur les

côtes de l'Italie , le mausolée de Scipion marquait le lieu où ce grand homme mourut

dans l'exil; et la tombe de Cicéron indiquait la place où le père de la patrie fut in-

dignement massacré.

Mais, tandis que la fatale Rome érigeait sur le rivage de la mer ces témoignages de

son injustice, la Grèce, consolant l'humanité, plaçait au bord des mêmes flots de

plus riants souvenirs. Les disciples de Platon et de Pythagore, en voguant sur la terre

d'Egypte, où ils allaient s'instruire touchant ses dieux
, passaient devant l'île d'Io ,

à

la vue du tombeau d'Homère. Il était naturel que le chantre d'Achille reposât sous la

protection de Thétis; on pouvait supposer que l'ombre du poëte se plaisait encore à

raconter les malheurs d'Ilion aux Néréides, ou que, dans les douces nuits de l'Ionie,

elle disputait aux Sirènes le prix des concerts.

CHAPITRE III. — TOMBEAUX MODERNES.

LA CHINE ET LA TURQUIE.

Les Chinois ont une coutume touchante; ils enterrent leurs proches dans leurs

jardins. Il est assez doux d'entendre dans les bois la voix des ombres de ses pères, et

d'avoir toujours quelques souvenirs au désert.

A l'autre extrémité de l'Asie , les Turcs ont à peu près le même usage. Le détroit

des Dardanelles présente un spectacle bien philosophique : d'un côté s'élèvent les pro-

montoires de l'Europe avec toutes ses ruines; de l'autre, les côtes de l'Asie, bordées

de cimetières islamistes. Que de mœurs diverses ont animé ces rivages! Que de

peuples y sont ensevelis, depuis les jours où la lyre d'Orphée y rassembla les sau-

vages jusqu'aux jours qui ont rendu ces contrées à la barbarie ! Pélasges, Hellènes
,



LE GÉNIE DU CHRISTIANISME.
g

267

Grecs, Méoniens, peuples d'ilus, de Sarpédon, d'Énée, lial)it;mts de l'Ida, du Tmo-

lus, du Méandre et du Pactole, sujets de Mithridite, esclaves des Césars romains,

Vandales, hordes de Goths, de Huns, de Francs, d'Arabes, vous avez tous, sur ces

bords, étalé le culte des tombeaux, et en cela seul vos mœurs ont été pareilfet. La

mort, se jouant à son gré des choses et des destinées humaines, a prêté le catafalque

d'un empereur romain à la dépouille d'un Tartare
,
et dans le tombeau d'un Platon

logé les cendres d'un mollah.

CHAPITRE IV. — LA CALÉDONIE OU L'ANCIENNE ECOSSE.

Quatre pierres couvertes de mousse marquent, sur les bruyères de la Calédonie,

la tombe des guerriers de Fingal. Oscar et Malvina ont passé, mais rien n'est changé
dans leur solitaire patrie. Le montagnard écossais se plaît encore à redire les chants

de ses ancêtres; il est encore brave, sensible, généreux; ses mœurs modernes sont

comme le souvenir de ses mœurs antiques : ce n'est plus, qu'on nous pardonne l'i-

mage, ce n'est plus la main du barde même qu'on entend sur la harpe : c'est ce fré-

missement des cordes produit par le toucher d'une ombre, lorsque la nuit, dans une

salle déserte, elle annonçait la mort d'un héros.

Carril accompanied his voice. The music was like the memory ofjoys that are past,

pleasant, and mournful to the soûl. The ghostsof departed bards heard it froni Slimo-

ra's side; soft sounds spread along the icood, and the silent valleys of night rejoiced.

So when he sits, in the silence ofnoon, in the valley of his breeze, the humming of the

mountain's bee cornes to Ossian's car : the gale drowns it often in its course, but theplea-

sant sound returns again. « Carril accompagnait sa voix. Leur musique, pleine de

douceur et de tristesse, ressemblait au souvenir des joies qui ne sont plus. Les ombres

des bardes décédés l'entendirent sur les flancs deSlimora. De faibles sons se prolon-

gèrent le long des bois, et les vallées silencieuses de la nuit se réjouirent. Ainsi, pen-
dant le silence du midi, lorsque Ossian est assis dans la vallée de ses brises, le mur-

mure de l'abeille de la montagne parvient à son oreille; souvent le zéphyr, dans sa

course, emporte (1) le son léger, mais bientôt il revient encore. »

L'homme, ici -bas, ressemble à l'aveugle Ossian, assis sur les tombeaux des rois

de Morven : quelque part qu'il étende sa main dans l'ombre, il touche les cendres de

ses pères.

CHAPITRE V. — OTAITI.

Lorsque les navigateurs pénétrèrent pour la première fois dans l'océan Pacifique,

ils virent se dérouler au loin des flots que caressent éternellement des brises embau-

mées. Bientôt, du sein de l'immensité, s'élevèrent des îles inconnues. Des bosquets

de palmiers, mêlés à de grands arbres qu'on eût pris pour de hautes fougères, cou-

vraient les côtes, et descendaient jusqu'au bord de la mer en amphithéâtre : les cimes

bleues des montagnes couronnaient majestueusement ces forêts. Ces îles, environnées

d'un cercle de coraux, semblaient se balancer comme des vaisseaux à l'ancre dans un

port, au milieu des eaux les plus tranquilles : l'ingénieuse antiquité aurait cru que
Vénus avait noué sa ceinture autour de ces nouvelles Cythères pour les défendre des

orages.

(1) Drowns, noie.
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Sous ces ombrages ignorés, la nature avait placé un peuple beau comme le ciel

qui l'avait vu naître : les (Haïtiens portaient pour vêtement une draperie d'écorce de

figuier; ils habitaient sous des toits de feuilles de mûrier soutenus par des piliers de

bois odorants, et ils faisaient voler sur les ondes de doubles canots aux voiles de jonc,

aux banderoles de fleurs et de plumes. Il y avait des danses et des sociétés consacrées

aux plaisirs; les chansons et les drames de l'amour n'étaient point inconnus sur ces

bords. Tout s'y ressentait de la mollesse de la vie, un jour plein de calme, et une nuit

dont rien ne troublait le silence. Se coucher près des ruisseaux, disputer de paresse

avec leurs ondes, marcher avec des chapeaux et des manteaux de feuillages, c'était

toute l'existence des tranquilles sauvages d'Otaïti. Les soins qui, chez les autres

hommes, occupent leurs pénibles journées, étaient ignorés de ces insulaires; en er-

rant à travers les bois , ils trouvaient le lait et le pain suspendu aux branches des

arbres.

Telle apparut Otaïti à Wallis, à Cook et à Bougainville. Mais, en approchant de

ces rivages, ils distinguèrent quelques monuments des arts, qui se mariaient à ceux

de la nature : c'étaient les poteaux des moraï. Vanité des plaisirs des hommes ! le pre-

mier pavillon qu'on découvre sur ces rives enchantées est celui de la mort, qui flotte

au-dessus de toutes les félicités humaines.

Donc ne pensons pas que ces lieux où Ton ne trouve au premier coup d'oeil qu'une

vie insensée, soient étrangers à ces sentiments graves, nécessaires à tous les hommes.

Les Otaïtiens, comme les autres peuples, ont des rites religieux et des cérémonies

funèbres ;
ils ont surtout attaché une grande pensée de mystère à la mort. Lorsqu'on

porte un esclave au moraï, tout le monde fuit sur son passage ;
le maître de la pompe

murmure alors quelques mots à l'oreille du décédé. Arrivé au lieu du repos ,
on ne

descend point le corps dans la terre, mais on le suspend dans un berceau qu'on re-

couvre d'un canot renversé, symbole du naufrage de la vie. Quelquefois une femme
vient gémir auprès du moraï; elle s'assied les pieds dans la mer, la tête baissée, et ses

cheveux retombent sur son visage : les vagues accompagnent le chant de sa douleur,

et sa voix monte vers le Tout - Puissant avec la voix du tombeau et celle de l'océan

Pacifique.

CHAPITRE VI. — TOMBEAUX CHRÉTIENS.

En parlant du sépulcre de notre religion, le ton s'élève et la voix se fortifie : on sent

que c'est là le vrai tombeau de l'homme. Le monument de l'idolâtre ne vous entre-

tient que du passé ;
celui du chrétien ne vous parle que de l'avenir. Le christianisme

a toujours fait en tout le mieux possible; jamais il n'a eu de ces demi -conceptions
si fréquentes dans les autres cultes. Ainsi, par rapport aux sépulcres, négligeant les

idées intermédiaires qui tiennent aux accidents et aux lieux, il s'est distingué des

autres religions par une coutume sublime : il a placé la cendre des fidèles dans l'ombre

des temples du Seigneur, et déposé les morts dans le sein du Dieu vivant.

Lycurgue n'avait pas craint d'établir les tombeaux au milieu de Lacédémone ;
il

avait pensé, comme notre religion, que la cendre des pères, loin d'abréger les jours
des fils, prolonge en effet leur existence, en leur enseignant la modération et la vertu,

qui conduisent à une heureuse vieillesse. Les raisons humaines qu'on a opposées à

ces raisons divines sont bien loin d'être convaincantes. Meurt-on moins en France

que dans le reste de l'Europe, où les cimetières sont encore dans les villes?

Lorsque autrefois parmi nous on sépara les tombeaux des églises, le peuple, qui
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n'est pas si prudent que les beaux esprits, qui n'a pas les mêmes raisons de craindre

le bout de la vie; le peuple s'opposa à l'abandon des antiques sépultures. Et qu'a-

vaient, en effet, les modernes cimetières qui pût le disputer aux anciens? Où étaient

leurs lierres, leurs ifs, leurs gazons nourris depuis tant de siècles des biens de la

tombe? pouvaient-ils montrer les os sacrés des aïeux, le temple, la maison du mé-

decin spirituel, enfin cet appareil de religion qui promettait, qui assurait même une

renaissance très-procbaine? Au lieu de ces cimetières fréquentés , on nous assigna

dans quelque faubourg un enclos solitaire, abandonné des vivants et des souvenirs,

et où la mort, privée de tout signe d'espérance, semblait devoir être éternelle.

Qu'on nous en croie : c'est lorsqu'on vient à toucher à ces bases fondamentales de

l'édifice que les royaumes trop remués s'écroulent (i). Encore si Ton s'était contenté

de changer simplement le lieu des sépultures ! mais, non satisfait de cette première
atteinte portée aux mœurs, on fouilla les cendres de nos pères, on enleva leurs restes,

comme le manant enlève dans son tombereau les boues et les ordures de nos cités.

Il fut réservé à notre siècle de voir ce qu'on regardait comme le plus grand mal-

heur chez les anciens
,
ce qui était le dernier supplice dont on punissait les scélérats ,

nous entendons la dispersion des cendres; de voir, disons-nous, cette dispersion ap-

plaudie comme le chef-d'œuvre de la philosophie. Et où était donc le crime de nos

aïeux, pour traiter ainsi leurs restes, sinon d'avoir mis au jour des fils tels que nous?

Mais écoutez la fin de tout ceci
,

et voyez Fénormité de la sagesse humaine : dans

quelques villes de France on bâtit des cachots sur l'emplacement des cimetières ;
on

éleva les prisons des hommes sur le champ où Dieu avait décrété la fin de tout escla-

vage; on édifia des lieux de douleurs pour remplacer les demeures où toutes les peines

viennent finir; enfin, il ne resta qu'une ressemblance, à la vérité effroyable, entre

ces prisons et ces cimetières : c'est là que s'exercèrent les jugements iniques des

hommes, là où Dieu avait prononcé les arrêts de son inviolable justice (2).

CHAPITRE VII. — CIMETIÈRES DE CAMPAGNE.

Les anciens n'ont point eu de lieux de sépulture plus agréables que nos cimetières

de campagne : des prairies, des champs, des eaux, des bois, une riante perspective,

mariaient leurs simples images avec les tombeaux des laboureurs. On aimait à voir

le gros if qui ne végétait plus que par son écorce, les pommiers du presbytère, le

haut gazon, les peupliers, l'ormeau des morts, et les buis, et les petites croix de

(4) Les anciens auraient cru un État renversé si l'on eût violé l'asile des morts. On connaît les belles

lois de l'Egypte sur les sépultures. Les lois de Solon séparaient le violateur des tombeaux de la com-

munion du temple, et l'abandonnaient aux Furies. Les Institutes de Justinien règlent jusqu'aux legs,

l'héritage ,
la vente et le rachat d'un sépulcre , etc.

(2) Nous passons sous silence les abominations commises pendant les jours révolutionnaires. Il n'y

a point d'animal domestique qui, chez une nation étrangère un peu civilisée, ne fût inhumé avec

plus de décence que le corps d'un citoyen français. On sait comment les enterrements s'exécutaient, et

comment, pour quelques deniers, on faisait jeter un père, une mère ou une épouse à la voirie. Encore

ces morts sacrés n'y étaient-ils pas en sûreté
;
car il y avait des hommes qui faisaient métier de dérober

le linceul, le cercueil, ou les cheveux du cadavre. Il ne faut rapporter toutes ces choses qu'à un
conseil de Dieu : c'était une suite de la première violation sous la monarchie. Il est bien à désirer

qu'on rende au cercueil les signes de religion dont on l'a privé , et surtout qu'on ne fasse plus garder
les cimetières par des chiens. Tel est l'excès de la misère où l'homme tombe, quand il perd la vue de

Dieu, que, n'osant plus se confier à l'homme, dont rien ne garantit la foi, il se voit réduit à placer
ses cendres sous la protection des animaux.
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consolation et de grâce. Au milieu des paisibles monuments, le temple villageois

élevait sa tour surmontée de l'emblème rustique de la vigilance. On n'entendait dans

ces lieux que le chant du rouge-gorge, et le bruit des brebis qui broutaient l'herbe

de la tombe de leur ancien pasteur.

Les sentiers qui traversaient l'enclos bénit aboutissaient à l'église, ou à la maison

du curé : ils étaient tracés par le pauvre et le pèlerin, qui allaient prier le Dieu des

miracles, ou demander le pain de l'aumône à l'homme de lÉvangile : l'indifférent

ou le riche ne passaient point sur ces tombeaux.

On y lisait pour toute épitaphe: Guillaume ou Paul, né en telle année, mort en telle

autre. Sur quelques-uns il n'y avait pas même de nom. Le laboureur chrétien repose

oublié dans la mort, comme ces végétaux utiles au milieu desquels il a vécu : la

nature ne grave pas le nom des chênes sur leurs troncs abattus dans les forêts.

Cependant, en errant un jour dans un cimetière de campagne, nous aperçûmes
une épitaphe latine sur une pierre qui annonçait le tombeau d'un enfant. Surpris

de cette magnificence, nous nous en approchâmes pour connaître l'érudition du curé

du village : nous lûmes ces mots de l'Évangile :

Sinite parvulos venire ad me.

« Laissez les petits enfants venir à moi. »

Les cimetières de la Suisse sont quelquefois placés sur des rochers, d'où ils com-

mandent les lacs
,
les précipices et les vallées. Le chamois et l'aigle y fixent leur de-

meure, et la mort croît sur ces sites escarpés, comme ces plantes alpines dont la

racine est plongée dans des glaces éternelles. Après son trépas, le paysan de Glaris

ou de Saint-Gall est transporté sur ces hauts lieux par son pasteur. Le convoi a pour

pompe funèbre la pompe de la nature, et pour musique, sur les croupes des Alpes,

ces airs bucoliques qui rappellent au Suisse exilé son père, sa mère, ses sœurs, et

les bêlements des troupeaux de sa montagne.
L'Italie présente au voyageur ses catacombes, ou l'humble monument d'un martyr

dans les jardins de Mécène et de Lucullus. L'Angleterre a ses morts vêtus de laine,

et ses tombeaux semés de réséda. Dans ces cimetières d'Albion, nos yeux attentifs

ont quelquefois rencontré un nom français au milieu des épitaphes étrangères. Re-

venons aux tombeaux de la patrie.

CHAPITRE VIII. — TOMBEAUX DANS LES ÉGLISES.

•

Rappelez-vous un moment les vieux monastères, ou les cathédrales gothiques telles

qu'elles existaient autrefois; parcourez ces ailes du chœur, ces chapelles, ces nefs,

ces cloîtres pavés par la mort, ces sanctuaires remplis de sépulcres. Dans ce laby-
rinthe de tombeaux, quels sont ceux qui vous frappent davantage ? Sont-ce ces mo-
numents modernes, chargés de figures allégoriques, qui écrasent de leurs marbres

glacés des cendres qui sont moins glacées qu'elles ? Vains simulacres qui semblent

partager la double léthargie du cercueil où ils sont assis, et des cœurs mondains qui
les ont fait élever ! A peine y jetez-vous un coup d'œil : mais vous vous arrêtez de-

vant ce tombeau poudreux , sur lequel est couchée la figure gothique de quelque

évêque revêtu de ses habits pontificaux, les mains jointes, les yeux fermés; vous

vous arrêtez devant ce monument où un abbé, soulevé sur le coude, et la tête appuyée
sur la main, semble rêver à la mort. Le sommeil du prélat et l'attitude du prêtre
ont quelque chose de mystérieux : le premier paraît profondément occupé de ce qu'il
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voit dans ses rêves de la tombe
;
le second

,
comme un homme en voyage ,

n'a pas
voulu se coucher entièrement, tant le moment où il doit se lever est proche !

Et quelle est cette grande dame qui repose ici près de son époux ? L'un et l'autre

sont habillés dans toute la pompe gauloise; un coussin supporte leurs têtes, et leurs

têtes semblent si appesanties par les pavots de la mort, qu'elles font fléchir cet oreiller

de pierre : heureux si ces deux époux n'ont point eu de confidences pénibles à se

faire sur le lit de leur hymen funèbre ï Au fond de cette chapelle retirée, voici quatre

écuyers de marbre, bardés de fer, armés de toutes pièces, les mains jointes, et à ge-
noux aux quatre coins de l'entablement d'un tombeau. Est-ce toi, Bayard, qui ren-

dais la rançon aux vierges, pour les marier à leurs amants? Est-ce toi, Beaumanoir,

qui buvais ton sang dans le combat des Trente ? Est-ce quelque autre chevalier qui
sommeille ici? Ces écuyers semblent prier avec ferveur; car ces vaillants hommes,

antique honneur du nom français, tout guerriers qu'ils étaient, n'en craignaient pas

moins Dieu du fond de leur cœur; c'était en criant : Montjoie et Saint-Denis, qu'ils

arrachaient la France aux Anglais ,
et faisaient des miracles de vaillance pour l'É-

glise , leur dame et leur roi. N'y a-t-il donc rien de merveilleux dans ces temps des

Roland, des Godefroi, des sires de Coucy et de Joinville; dons ces temps des Maures,

des Sarrasins, des royaumes de Jérusalem et de Chypre; dans ces temps où l'Orient

et l'Asie échangeaient d'armes et de mœurs avec l'Europe et l'Occident
; dans ces

temps où Thibaut chantait , où les troubadours se mêlaient aux armes, les danses à

la religion, et les tournois aux sièges et aux batailles (1)? Sans doute ils étaient mer-

veilleux ces temps ,
mais ils sont passés. La religion avait averti les chevaliers de

cette vanité des choses humaines, lorsqu'à la suite d'une longue énumération de

titres pompeux: Haut et puissant seigneur, messire Anne de Montmorency, connétable

de France, etc. etc. etc., elle avait ajouté : Priez pour lui, pauvre pécheur. C'était

tout le néant (2).

Quant aux sépultures souterraines, elles étaient généralement réservées aux rois

et aux religieux. Lorsqu'on voulait se nourrir de sérieuses et d'utiles pensées, il fal-

lait descendre dans les caveaux des couvents , et contempler ces solitaires endormis ,

qui n'étaient pas plus calmes dans leurs demeures funèbres qu'ils ne l'avaient été

sur la terre. Que votre sommeil soit profond sous ces voûtes, hommes de paix, qui
aviez partagé votre héritage mortel à vos frères, et qui , comme le héros de la Grèce

partant pour la conquête d'un autre univers, ne vous étiez réservé que l'espérance.

(1) On a sans doute de grandes obligations à l'artiste qui a rassemblé les débris de nos anciens sé-

pulcres; mais quaDt aux effets de ces monuments, on sent trop qu'ils sont détruits. Resserrés dans un

petit espace, divisés par siècles, privés de leurs harmonies avec l'antiquité des temples et du culte

chrétien, ne servant qu'à l'histoire de l'art, et non à celle des mœurs et de la religion: n'ayant pas
même gardé leur poussière, ils ne disent plus rien ni à l'imagination ni au cœur. Quand des hommes
abominables eurent l'idée de violer l'asile des morts et de disperser leurs cendres pour effacer le

souvenir du passé, la chose
,
tout horrible qu'elle est, pouvait avoir, aux yeux de la folie humaine,

une certaine mauvaise grandeur; mais c'était prendre l'engagement de bouleverser le monde, de ne

pas laisser en France pierre sur pierre, et de parvenir, au travers des ruines, à des institutions incon-

nues. Se plonger dans ces excès pour rester dans des routes communes, et pour ne montrer qu'ineptie

et absurdité, c'est avoir les fureurs du crime sans en avoir la puissance. Qu'est-il arrivé à ces spolia-

teurs des tombeaux? qu'ils sont tombés dans les gouffres qu'ils avaient ouverts, et que leurs cadavres

sont restés comme en gage à la mort pour ceux qu'ils lui avaient dérobés.

(2) Johnson, dans son Traité des épitaphes, cite ce simple mot de la religion comme sublime.
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CHAPITRE IX.— SAINT -DENIS.

On voyait autrefois, près de Paris, des sépultures fameuses entre les sépultures

des hommes. Les étrangers venaient en foule visiter les merveilles de Saint-Denis. Ils

y puisaient une profonde vénération pour la France, et s'en retournaient en disant

en eux-mêmes, comme saint Grégoire : Ce royaume est réellement le plus grand

parmi les nations; mais il s'est élevé un vent de la colère autour de l'édifice de la

Mort; les flots des peuples ont été poussés sur lui, et les hommes étonnés se deman-
dent encore comment le temple cTAmmon a disparu sous les sables des déserts.

L'abbaye gothique où se rassemblaient ces grands vassaux de la mort ne manquait

point de gloire : les richesses de la France étaient à ses portes; la Seine passait à

l'extrémité de sa plaine; cent endroits célèbres remplissaient, à quelque distance,

tous les sites de beaux noms, tous les champs de beaux souvenirs; la ville de

Henri IV et de Louis le Grand était assise dans le voisinage, et la sépulture royale de

Saint-Denis se trouvait au centre de notre puissance et de notre luxe, comme un
trésor où Ton déposait les débris du temps, et la surabondance des grandeurs de

l'empire français.

C'est là que venaient tour à tour s'engloutir les rois de la France. Un d'entre eux,
et toujours le dernier descendu dans ces abîmes, restait sur les degrés du souterrain,

comme pour inviter sa postérité à descendre. Cependant Louis XIV a vainement at-

tendu ses deux derniers fils : l'un s'est précipité au fond de la voûte, en laissant son

ancêtre sur le seuil; l'autre, ainsi qu'QEdipe, a disparu dans une tempête. Chose

digne de méditation! le premier monarque que les envoyés de la justice divine ren-

contrèrent fut ce Louis si fameux par l'obéissance que les nations lui portaient. Tl

était encore tout entier dans son cercueil. En vain
, pour défendre son trône , il parut

se lever avec la majesté de son siècle et une arrière-garde de huit siècles de rois
;
en

vain son geste menaçant épouvanta les ennemis des morts, lorsque, précipité dans

une fosse commune, il tomba sur le sein de Marie de Médicis : tout fut détruit. Dieu,

dans l'effusion de sa colère, avait juré par lui-même de châtier la France : ne cher-

chons point sur la terre les causes de pareils événements; elles sont plus haut.

Dès le temps de Bossuet
,
dans le souterrain de ces princes anéantis , on pouvait à

peine déposer Madame Henriette, tant les ?wngs y sont pressés , s'écrie le plus élo-

quent des orateurs , tant la mort est prompte à remplir ces places ! En présence des

âges, dont les flots écoulés semblent gronder encore dans ces profondeurs, les esprits

sont abattus par le poids des pensées qui les oppressent. L'âme entière frémit en

contemplant tant de néant et tant de grandeur. Lorsqu'on cherche une expression

assez magnifique pour peindre ce qu'il y a de plus élevé, l'autre moitié de l'objet

sollicite le terme le plus bas, pour exprimer ce qu'il y a de plus vil. Ici les ombres

des vieilles voûtes s'abaissent, pour se confondre avec les ombres des vieux tombeaux ;

là des grilles de fer entourent inutilement ces bières, et ne peuvent défendre la mort

des empressements des hommes. Écoutez le sourd travail du sépulcre, qui semble

filer dans ces cercueils les indestructibles réseaux de la mort ! Tout annonce qu'on
est descendu à l'empire des ruines; et, à je ne sais quelle odeur de vétusté répandue
sous ces arches funèbres, on croirait, pour ainsi dire, respirer la poussière des temps
passés.

Lecteurs chrétiens, pardonnez aux larmes qui coulent de nos yeux en errant au
milieu de cette famille de saint Louis et de Clovis. Si tout à coup, jetant à l'écart le
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drap mortuaire qui les couvre, ces monarques allaient se dresser dans leurs sépulcres,

et fixer sur nous leurs regards, à la lueur de cette lampe î Oui , nous les voyons tous

se lever à demi
,
ces spectres des rois; nous les reconnaissons, nous osons interroger

ces majestés du tombeau. Eh bien, peuple royal de fantômes, dites-le-nous : vou-

driez-vous revivre maintenant au prix d'une couronne? Le trône vous tente-t-il en-

core? Mais d'où vient ce profond silence? D'où vient que vous êtes tous muets sous ces

voûtes? Vous secouez vos tètes royales, d'où tombe un nuage de poussière; vos yeux
se referment, et vous vous recouchez lentement dans vos cercueils!

Ah! si nous avions interrogé ces morts champêtres dont naguère nous visitions les

cendres, ils auraient percé le gazon de leurs tombeaux, et, sortant du sein de la terre

comme des vapeurs brillantes, ils nous auraient répondu : «Si Dieu l'ordunne ainsi,

pourquoi refuserions-nous de revivre? Pourquoi ne passerions- nous pas encore des

jours résignés dans nos chaumières? Notre hoyau n'était pas si pesant que vous le

pensez; nos sueurs mêmes avaient leurs charmes , lorsqu'elles étaient essuyées par
une tendre épouse, ou bénies par la religion. »

Mais où nous entraîne la descripiion de ces tombeaux déjà effacés de la terre? Elles

ne sont plus, ces sépultures ! Les petits enfants se sont joués avec les os des puissants

monarques : Saint-Denis est désert; Toiseau l'a pris pour passage, l'herbe croît sur

ses autels brisés; et au lieu du cantiqfle de la mort, qui retentissait sous ses dômes,

on n'entend plus que les gouttes de pluie qui tombent par son toit découvert, la chute

de quelque pierre qui se détache de ses murs en ruine, ou le son de son horloge , qui

va roulant dans les tombeaux vides et les souterrains dévastés.

LIVRE III. — VUE GENERALE DU CLERGÉ.

CHAPITRE I. — DE JÉSUS-CHRIST ET DE SA VIE.

Vers le temps de l'apparition du Rédempteur sur la terre, les nations étaient dans

l'attente de quelque personnage fameux. « Une ancienne et constante opinion, dit

Suétone, était répandue dans FOrient, qu'un homme s'élèverait de la Judée, et

obtiendrait l'empire universel (1).» Tacite raconte le même fait presque dans les

mêmes mots. Selon cet historien, « la plupart des Juifs étaient convaincus, d'après

un oracle conservé dans les anciens livres de leurs prêtres, que dans ce temps- là (le

temps de Vespasien) l'Orient prévaudrait, et que quelqu'un sorti de Judée régne-

rait sur le inonde (2). »

Jo^èphe , parlant de la ruine de Jérusalem, rapporte que les Juifs furent principa-

lement poussés à la révolte contre les Romains par une obscure (3) prophétie qui leur

(1) Percrebruerat Oriente toto vêtus et constans opinio,esse in fatis, ut eu tempore Judœa profecti

rerum potirentur. (Suet., in Vespas., cap. iv.)

(2) Pluribus persuasio inerat, antiquis sacerdotum litteris contineri , eo ipso tempore fore, ut

valesceret Oriens ,profectique Judœa rerum potirentur (Tacit., Hist. lib. V.)

(3)

'

AjxçiêoXoç, applicable à plusieurs personnes; et voilà pourquoi tes historiens latins l'attribuèrent

à Vespasien.

18
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annonçait que, vers cette époque, un homme s'élèverait parmi eux , et soumettrait

l'univers (\).

Le Nouveau Testament offre aussi des traces de cette espérance répandue dans Is-

raël : la foule qui court au désert demande à saint Jean- Baptiste s'il est le grand Mes-

sie, le Christ de Dieu, depuis longtemps attendu : les disciples d'Emmaùs sont saisis

de tristesse lorsqu'ils reconnaissent que Jean n'est pas l'homme qui doit racheter Is-

raël. Les soixante-dix semaines de Daniel, ou les quatre cent quatre-vingt-dix ans,

depuis la reconstruction du Temple, étaient accomplis. Enfin Origène, après avoir

rapporté ces traditions des Juifs, ajoute « qu'un grand nombre d'entre eux avouèrent

Jésus-Christ pour le libérateur promis par les prophètes. »

Cependant le Ciel prépare les voies du Fils de l'Homme. Les nations, longtemps

désunies de mœurs, de gouvernement, de langage, entretenaient des inimitiés héré-

ditaires; tout à coup le bruit des armes cesse, et les peuples, réconciliés ou vaincus,

viennent se perdre dans le peuple romain.

D'un côté, la religion et les mœurs sont parvenues à ce degré de corruption qui

produit de force un changement dans les affaires humaines; de l'autre, les dogmes
de l'unité d'un Dieu et de l'immortalité de l'âme commencent à se répandre : ainsi

les chemins s'ouvrent à la doctrine évangélique , qu'une langue universelle va servir

à propager.
•

Cet empire romain se compose de nations, les unes sauvages, les autres policées, la

plupart infiniment malheureuses : la simplicité du Christ pour les premières, ses

vertus -morales pour les secondes; pour toutes, sa miséricorde et sa charité, sont des

moyens de salut que le Ciel ménage. Et ces moyens sont si efficaces, que, deux siècles

après le Messie, Tertullien disait aux juges de Rome : « Nous ne sommes que d'hier,

et nous remplissons tout, vos cités, vos îles, vos forteresses, vos colonies, vos tribus,

vos décuries, vos conseils, le palais, le sénat, le forum; nous ne vous laissons que vos

temples : » Sola relinquimus templa. (Tertull., Apologet., cap. xxxvn.)
A la grandeur des préparations naturelles s'unit l'éclat des prodiges : les vrais

oracles, depuis longtemps muets dans Jérusalem, recouvrent la voix, et les fausses

sibylles se taisent. Une nouvelle étoile se montre dans l'Orient, Gabriel descend vers

Marie, et un chœur d'esprits bienheureux chante au haut du ciel, pendant la nuit :

Gloire à Dieu, paix aux hommes ! Tout à coup le bruit se répand que le Sauveur a vu

le jour dans la Judée : il n'est point né dans la pourpre, mais dans l'asile de l'indi-

gence; il n'a point été annoncé aux grands et aux superbes, mais les anges l'ont ré-

vélé aux petits et aux simples ;
il n'a pas réuni autour de son berceau les heureux du

monde, mais les infortunés
; et, par ce premier acte de sa vie, il s'est déclaré de pré-

férence le Dieu des misérables. Arrêtons-nous ici pour faire une réflexion. Nous

voyons, depuis le commencement des siècles, les rois, les héros
,
les hommes écla-

tants, devenir les dieux des nations. Mais voici que le fils d'un charpentier, dans un

petit coin de la Judée, est un modèle de douleurs et de misères : il est flétri publique-
ment par un supplice; il choisit ses disciples dans ies rangs les moins élevés de la

société
;

il ne prêche que sacrifices , que renoncement aux pompes du monde , au

plaisir, au pouvoir : il préfère l'esclave au maître, le pauvre au riche
,
le lépreux à

l'homme sain; tout ce qui pleure, tout ce qui a des plaies, tout ce qui est abandonné

du monde l'ait ses délices : la puissance, la fortune et le bonheur sont, au contraire,

menacés par lui. Il renverse les notions communes de la morale; il établit des rela-

tions nouvelles entre les hommes, un nouveau droit des gens, une nouvelle foi pu-

(1) Joseph., de Bell. Judaic, pag. 1283.
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bliqne : il élève ainsi sa divinité, triomphe de la religion des Césars, s'assied sur

leur trône
,
et parvient à subjuguer la terre. Non, <

j
1 1 ; i r i < 1 la voix du monde entier

s'élèverait contre .Jésus-Christ, quand toutes les lumières de ta philosophie se réuni-

raient contre ses dogmes, jamais on ne nous persuadera qu'une relïgion fondée sur

une pareille base soit une religion humaine. Celui qui a pu faire adorer une croix
,

celui qui a offert pour objet de culte aux hommes l'humanité souffrante, la vertu per-

titutëè, celui-là, nous le jurons, ne saurait être qu'un Dieu.

Jésus-Christ apparaît au milieu des hommes plein de grâce et de vérité; l'autorité

et la douceur de sa parole entraînent. Il vient pour être le plus malheureux des mor-

tels, et tous ses prodiges sont pour les misérables. Ses miracles, dit Bossuet, tiennent

plus de la bonté que de la puissance. Pour inculquer ses préceptes, il choisit l'apo-

logue ou la parabole, qui se grave aisément dans l'esprit des peuples. C'est en mar-

chant dans les campagnes qu'il donne ses leçons. En voyant les fleurs d'un champ,
il exhorte ses disciples à espérer dans la Providence, qui supporte les faibles plantes

et nourrit les petits oiseaux; en apercevant les fruits de la terre, il instruit à juger

l'homme par ses œuvres. On lui apporte un enfant, et il recommande l'innocence; se

trouvant au milieu des bergers, il se donne à lui-même le titre de pasteur des âmes,
et se représente rapportant sur ses épaules la brebis égarée. Au printemps, il s'assied

sur une montagne, et tire des objets environnants de quoi instruire la foule assise à

ses pieds. Du spectacle même de cette foule pauvre et malheureuse, il fait naître ses

béatitudes : Bienheureux ceux qui pleurent ; bienheureux ceux qui ont faim et soif, etc.

Ceux qui observent ces préceptes et ceux qui les méprisent sont comparés à deux

hommes qui bâtissent deux maisons, l'une sur le roc, l'autre sur un sable mouvant.

Selon quelques interprètes, il montrait, en parlant ainsi, un hameau florissant sur

une colline, et au bas de cette colline, des cabanes détruites par une inondation (1).

Quand il demande de l'eau à la femme de Samarie, il lui peint sa doctrine sous la

belle image d'une source d'eau vive.

Les plus violents ennemis de Jésus-Christ n'ont jamais osé attaquer sa personne.

Celse, Julien, Volusien (2), avouent ses miracles, et Porphyre raconte que les oracles

mêmes des païens l'appelaient un homme illustre par sa piété (3). Tibère avait voulu

le mettre au rang des dieux (A) ; selon Lampridius, Adrien lui avait élevé des temples,
et Alexandre Sévère le révérait avec les images des âmes saintes, entre Orphée et

Abraham (5). Pline a rendu un illustre témoignage de l'innocence de ces premiers
chrétiens qui suivaient de près les exemples du Rédempteur. 11 n'y a point de philo-

sophie de l'antiquité à qui l'on n'ait reproché quelques vices
;
les patriarches mêmes

ont eu des faiblesses : le Christ seul est resté sans tache
;

c'est la plus brillante copie

de cette beauté souveraine qui réside sur le trône des cieux. Pur et sacré comme le

tabernacle du Seigneur, ne respirant que l'amour de Dieu et des hommes, infini-

ment supérieur à la vaine gloire du monde, il poursuivait à travers les douleurs

la grande affaire de notre salut, forçant les hommes par l'ascendant de ses vertus

à embrasser sa doctrine, et à imiter une vie qu'ils étaient contraints d'admirer.

Son caractère était aimable, ouvert et tendre, sa charité sans bornes. L'Apôtre

nous en donne une idée en deux mots : // allait faisant le bien. Si résignation à la

volonté de Dieu éclate dans tous les moments de sa vie; il aimait, il connaissait

l'amitié : l'homme qu'il tira du tombeau, Lazare, était son ami; ce fut pour le plus

(t) Fortin., on the. truth ofthe Christ, relig., pag. 218.

(2) Orig., cont. Cels., I, xi; Jul., ap. Cijrill., lib. VI; Adg., ep. ni, îv, tom. II.

(3) EusEB., Dem. Ev. III, m. — (4) Tertull., Apoloyet.
—

(5) Lampr. in Alex. Sev., cap. iv et xxxi.
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grand sentiment de la vie qu'il fit son plus grand miracle. L'amour de la patrie trouva

chez lui un modèle: Jérusalem! Jérusalem! s'écrie-t-il en pensant au jugement

qui menaçait celte cité coupable, j'ai voulu rassembler tes enfants, comme la poule

rassemble ses poussins sous ses ailes; mais tu ne l'as pas voulu! Du haut d'une colline,

jetant les yeux sur cette ville condamnée, pour ses crimes, aune horrible destruction,

il ne put retenir ses larmes : // vit la cité, dit l'Apôtre, et ilpleura. Sa tolérance ne fut

pas moins remarquable quand ses disciples le prièrent de faire descendre le feu sur

un village de Samaritains qui lui avait refusé 1 hospitalité. Il répondit avec indigna-

tion : Vous ne savez pas ce que vous me demandez.

Si le Fils de l'Homme était sorti du ciel avec toute sa force, il eût eu sans doute

peu de peine à pratiquer tant de vertus, à supporter tant de maux; mais c'est ici la

gloire du mystère : le Christ ressentait des douleurs; son cœur se brisait comme celui

d'un homme; il ne donna jamais aucun signe de colère que contre la dureté de l'âme

et l'insensibilité. Il répétait éternellement : Aimez-vous les uns les autres. Mon Père ,

s'écriait-il sous le fer des bourreaux, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font.

Prêt à quitter ses disciples bien-aimés, il fondit tout à coup en larmes; il ressentit

les terreurs du tombeau et les angoisses de la croix ; une sueur de sang coula le long

de ses joues divines; il se plaignit que son Père l'avait abandonné. Lorsque l'ange lui

présenta le calice, il dit : mon Père! fais que ce calicepasse loin de moi; cependant
si je dois le boire, quêta volonté soit faite. Ce fut alors que ce mot, où respire la subli-

mité de la douleur, échappa de sa bouche -.-Mon âme est triste jusqu'à la mort. Ah!
si la morale la plus pure et le cœur le plus tendre, si une vie passée à combattre l'erreur

et à soulager les maux des hommes, sont les attributs de la divinité, qui peut nier

celle de Jésus-Christ? Modèle de toutes les vertus, l'amitié le voit endormi dans le sein

de saint Jean, ou léguant sa mère à ce disciple; la charité l'admire dans le jugement
de la femme adultère; partout la piété le trouve bénissant les pleurs de l'infortune;

dans son amour pour les enfants, son innocence et sa candeur se décèlent; la force

de son âme brille au milieu des tourments de la croix, et son dernier soupir est un

soupir de miséricorde.

CHAPITRE II. — CLERGÉ SÉCULIER.

HIÉRARCHIE.

Le Christ, ayant laissé ses enseignements à ses disciples, monta sur le Thabor et

disparut. Dès ce moment, l'Église subsiste dans les apôtres : elle s'établit à la fois

chez les Juifs et chez les gentils. Saint Pierre, dans une seule prédication, convertit

cinq mille hommes à Jérusalem, et saint Paul reçoit sa mission pour les nations in-

fidèles. Bientôt le prince des apôtres jette dans la capitale de l'empire romain les fon-

dements de la puissance ecclésiastique. Les premiers Césars régnaient encore , et

déjà circulait au pied de leur trône, dans la foule, le prêtre inconnu qui devait les

remplacer au Capitole. La hiérarchie commence; Lin succède à Pierre, Clément à

Lin : cette chaîne de pontifes, héritiers de l'autorité apostolique, ne s'interrompt

plus pendant dix-huit siècles, et nous unit à Jésus-Christ.

Avec la dignité épiscopale, on voit s'établir dès le principe les deux autres grandes
divisions de la hiérarchie, le sacerdoce et le diaconat. Saint Ignace exhorte les Magné-
siens à agir en unité avec leur évêque, qui tient la place de Jésus-Christ; leursprêtres ,
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qui représentent les apôtres; et levn diacres, qui sont chargée dutom des autels (1). Pie,

Clément d'Alexandrie, Origène et Tertullien, confirment ces degrés (2).

Quoiqu'il ne soit fait mention , pour la première fois, des métropolitains ou des

archevêques, qu'an concile de Nicée, néanmoins ce coin il»* {tarie de cette dignité

comme d'un degré hiérarchique établi depuis longtemps (3). Saint Athanase (4) et

saint Augustin (5) citent des métropolitains existant avant la date de cette assem-

blée. Dès le second siècle, Lyon est qualifié, dans les actes civils, de ville métropoli-

taine; et saint Irénée, qui en était évèque, gouvernait toute YÉglise gallicane ((

Quelques auteurs ont pensé que les archevêques mêmes sont d'institution aposto-

lique (7); en effet, Eusèbe et saint Chrysostome disent que Tite, évèque, avait la

surintendance des évêques de Crète (8).

Les opinions varient sur l'origine du patriarcat; Baronius, de Marca et Richerius

la font remonter aux apôtres; mais il paraît néanmoins qu'il ne fut établi dans l'É-

glise que vers Tan 385, quatre ans après le concile général de Constantinople.

Le nom de cardinal se donnait d'abord indistinctement aux premiers titulaires des

églises (9). Comme ces chefs du clergé étaient ordinairement des hommes distingués

par leur science et leur vertu, les papes les consultaient dans les affaires délicates;

ils devinrent peu à peu le conseil permanent du Saint-Siège, et le droit d'élire le sou-

verain pontife passa dans leur sein, quand la communion des fidèles devint trop

nombreuse pour être assemblée.

Les mêmes causes qui avaient donné naissance aux cardinaux près des papes, pro-

duisirent les chanoines près des évêques : c'était un certain nombre de prêtres qui

composaient la cour épiscopale. Les affaires du diocèse augmentant, les membres du

synode furent obligés de se partager le travail. Les uns furent appelés vicaires, les

autres grands vicaires, etc., selon l'étendue de leur charge. Le conseil entier prit le

nom de chapitre ,
et les conseillers celui de chanoines , qui ne veut dire qu'admi-

nistrateur canonique.

De simples prêtres, et même des laïques, nommés par les évêques à la direction

d'une communauté religieuse , furent la source de l'ordre des abbés. Nous verrons

combien les abbayes furent utiles aux lettres, à l'agriculture, et en général à la civi-

lisation de l'Europe.

Les paroisses se formèrent à l'époque où les ordres principaux du clergé se subdi-

visèrent. Les évêchés étant devenus trop vastes pour que les prêtres de la métropole

pus«ent porter les secours spirituels et temporels aux extrémités du diocèse, on éleva

des églises dans les campagnes. Des ministres attachés à ces temples champêtres ont

pris longtemps après le nom de curé, peut-être du latin cura, qui signifie soin, fatigue.

Le nom du moins n'est pas orgueilleux, et on aurait dû le leur pardonner, puisqu'ils

en remplissaient si bien les conditions (10).

Outre ces églises paroissiales, on bâtît encore des chapelles sur le tombeau des

martyrs et des solitaires. Ces temples particuliers s'appellaient martyrium ou mémo-

(1) Ignat., Ep. ad Magnes., n° 6.

(2) Plus, ep. ii
;
Clem. Alex., Strom., lib. IV, pag. 667; Orig., hom. II, in Num.; hom. in Cantic;

Terttll., de Monogam., cap. xi; de Fuga, cap. xu; de Baptismo, cap. xvn.

(3) Conc. Nicœn., can. vi. — (4) Athan., de Sentent. Dionys., t. I, pag. 552.— (5) Arc, Brevis

Collât, tert. die, cap. xvi. — (6) Edseb., H. E., lib. V, cap. xxm. De irapo^tov nous avons fait paroisse.

(7) UftUB.j de Orig. Episc. et Metrop. Bevereg. cod. can. vind., lib. II, cap. vi, n° 12; Hamm., Pref.

to Titus i Dissert, iv cont. Blondel, cap. v.— (8) Euseb., H. E., lib. III, cap. iv; Chrys., Hom. I, in Tit.

—
(9) Héricourt, Lois eccl. de France, pag. 205.

(10) S. Athanase, dans sa seconde Apologie, dit que de son temps il y avait déjà dix églises parois-

siales établies dans le Maréotis, qui relevait du diocèse d'Alexandrie.
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ria; et, par une idée encore plus douce et plus philosophique, on les nommait aussi

cimetières, d'un mot grec qui signifie sommeil. (Fleury, Hist. eccl.)

Enfin , les bénéfices séculiers durent leur origine aux agapes, on repas des premiers

chrétiens. Chaque fidèle apportait quelques aumônes pour l'entretien de l'évêque, du

prêtre et du diacre, et pour le soulagement des malades et des étrangers. (S. Just.,

Apol.) Des hommes riches, des princes, des villes entières, donnèrent dans la suite

des terres à l'Église, pour remplacer ces aumônes incertaines. Ces biens, partagés en

divers lots par le conseil des supérieurs ecclésiastiques, prirent le nom de prébende,

de canonicat, de commande, de bénéfices -cures, de bénéfices manuels, simples,

claustraux, selon les degrés hiérarchiques de l'administrateur aux soins duquel ils

furent confiés. (Héric, Lois eccl., pag. 204-13.)

Quant aux fidèles en général ,
le corps des chrétiens primitifs se distinguait en

croyants ou fidèles, et catéchumènes. (Eus., Demonst. evang., lib. VII, cap. n.) Le

privilège des croyants était d'être reçus à la sainte table, d'assister aux prières de

l'Église, et de prononcer l'Oraison dominicale (Constil. Apost., lib. VII, cap. vin

et xn), que saint Augustin appelle pour cette raison oratio fidelium, et saint Chry-
sostome eO^ mar&v. Les catéchumènes ne pouvaient assister à toutes les cérémonies,

et l'on ne traitait des mystères devant eux qu'en paraboles obscures (4).

Le nom de laïque fut inventé pour distinguer l'homme qui n'était pas engagé dans

les ordres du corps général du clergé. Le titre de clerc se forma en même temps :

laici etxX>jpwôç se lisent à chaque page des anciens auteurs. On se servait de la déno-

mination d'ecclésiastique, tantôt en parlant des chrétiens en opposition aux gentils (2),

tantôt en désignant le clergé par rapport au reste des fidèles. Enfin, le titre de

catholique ou d'universelle fut attribué à l'Église dès sa naissance. Eusèbe, Clé-

ment d'Alexandrie et saint Ignace en portent témoignage (3). Poleimon, le juge,

ayant demandé à Pionos, martyr, de quelle Église il était, le confesseur répondit :

De l'Église catholique; car Jésus-Christ n'en connaît point d'autre. (Agt. Pion., ap.

-Bar., an. 254, n° 9.)

N'oublions pas, dans le développement de cette hiérarchie, que saint Jérôme

compare à celle des anges ,
n'oublions pas les voies par où la chrétienté signalait sa

sagesse et sa force, nous voulons dire les conciles et les persécutions. « Rappelez en

votre mémoire, dit la Bruyère, rappelez ce grand et premier concile, où les Pères qui

le composaient étaient remarquables chacun par quelques membres mutilés, ou par

les cicatrices qui leur étaient restées des fureurs de la persécution : ils semblaient tenir

de leurs plaies le droit de s'asseoir dans cette assemblée générale de toute l'Église.»

Déplorable esprit de parti ! Voltaire, qui montre souvent l'horreur du sang et l'a-

mour de l'humanité, cherche à persuader qu'il y a eu peu de martyrs dans l'Église

primitive (4) ;
et comme s'il n'eût jamais lu les historiens romains, il va presque jus-

qu'à nier cette première persécution dont Tacite nous a fait une si affreuse peinture.
L'auteur de Zaïre, qui connaissait la puissance du malheur, a craint qu'on ne se lais-

sât toucher par le tableau des souffrances des chrétiens; il a voulu leur arracher une

couronne de martyre qui les rendait intéressants aux cœurs sensibles, et leur ravir

jusqu'au charme de leurs pleurs.

Ainsi nous avons tracé le tableau de la hiérarchie apostolique : joignez-y le clergé

(1) Theodor., Epit. div. dog., cap. xxiv; Auc, Serm. ad Neophytos, in append., tom. X, pag. 845.

(2) Eus., lib. IV, cap. vu; lib. V,cap. xxvn- Cyril., Catech. xv, n° 4.

(3) Eus., lib. IV, cap. xv; Clem. Alex., Strom., lib. VII; Ignat., Ep. ad Smyrn., n<> 8.

(4) Dans son Essai sur les mœurs.



LE GENIE DU CHRISTIANISME. 279

régulier, dont nous allons bientôt nous entretenir, et vous aurez l'Église entière de

Jésus-Christ. Nous osons l'avancer : aucune autre religion sur la terre n'a offert un

pareil système de bienfaits
,
de prudence et de prévoyance, de force et de douceur,

de lois morales et de lois religieuses. Rien nV.st plus sagement ordonné que ces cercles

qui, partant du dernier chantre de village, s'élèvent jusqu'au trône pontifical, qu'ils

supportent, et qui les couronne. L'Église ainsi
, par ses différents degrés, tourhait i

nos divers besoins : arts, lettres, sciences, législation, politique, institutions littéraires,

civiles et religieuses, fondations pour l'humanité, tous ces magnifiques bienfaits nous

arrivaient par les rangs supérieurs de la hiérarchie, tandis que les détails de la cha-

rité et de la morale étaient répandus par les degrés inférieurs chez les dernières

classes du peuple. Si jadis l'Église fut pauvre, depuis le dernier échelon jusqu'au

premier, c'est que la chrétienté était indigente comme elle. Maison ne saurait exiger

que le clergé fut demeuré pauvre, quand l'opulence croissait autour de lui. Il aurait

alors perdu toute considération, et certaines classes de la société avec lesquelles il

n'aurait pu vivre se fussent soustraites à son autorité morale. Le chef de l'Église était

prince, pour pouvoir parler aux princes; les évêques, marchant de pair avec les

grands, osaient les instruire de leurs devoirs; les prêtres séculiers et réguliers, au-

dessus des nécessités de la vie, se mêlaient aux riches, dont ils épuraient les mœurs ;

et le simple curé se rapprochait des' pauvres, qu'il était destiné à soulager par ses

bienfaits, et à consoler par son exemple.

Ce n'est pas que le plus indigent des prêtres ne pût aussi instruire les grands du

monde, et les rappeler à la vertu
;
mais il ne pouvait ni les suivre dans les habitudes

de leur vie
,
comme le haut clergé, ni leur tenir un langage qu'ils eussent parfaite-

ment entendu. La considération même dont ils jouissaient venait en partie dès ordres

supérieurs de l'Église. Il convient d'ailleurs à de grands peuples d'avoir un culte ho-

norable, et des autels où l'infortuné puisse trouver des secours.

Au reste ,
il n'y a rien d'aussi beau dans l'histoire des institutions civiles et reli-

gieuses que ce qui concerne l'autorité, les devoirs et l'investiture du prélat, parmi les

chrétiens. On y voit la parfaite image du pasteur des peuples et du ministre des autels.

Aucune classe d'hommes n'a plus honoré l'humanité que celle des évêques, et l'on

ne pourrait trouver ailleurs plus de vertus, de grandeur et de génie.

Le chef apostolique devait être sans défaut de corps, et pareil au prêtre sans tache

que Platon dépeint dans ses Lois. Choisi dans l'assemblée du peuple, il était peut-

être le seul magistrat légal qui existât dans les temps barbares. Comme cette place

entraînait une responsabilité immense, tant dans cette vie que dans l'autre, elle était

loin d'être briguée. Les Basile et les Ambroise fuyaient au désert, dans la crainte

d'être élevés à une dignité dont les devoirs effrayaient même leurs vertus.

Non-seulement l'évêque était obligé de remplir ses fonctions religieuses, comme

d'enseigner la morale, d'administrer les sacrements, d'ordonner les prêtres, mais

encore le poids des lois civiles et des débats politiques retombait sur lui. C'était un

prince à apaiser, une guerre à détourner, une ville à défendre. L'évêque de Paris, au

ixe
siècle, en sauvant par son courage la capitale de la France, empêcha peut-être la

France entière dépasser sous le joug des Normands.

a On était si convaincu, dit d'Héricourt, que l'obligation de recevoir les étrangers

était un devoir dans l'épiscopat, que saint Grégoire voulut, avant de consacrer Flo-

rentinus, évêque d'Ancônë, qu'on exprimât si c'était par impuissance ou par avarice

qu'il n'avait point exercé jusqu'alors l'hospitalité envers les étrangers (i). »

(1) Lois eccl. de France , pag. 751.
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On voulait que révoque haït le péché, et non le pécheur (1); qu'il supportât le

faible; qu'il eût un cœur de père pour les pauvres (2). Il devait néanmoins garder

quelque mesure dans ses dons, et ne point entretenir de profession dangereuse ou

inutile, comme les baladins et les chasseurs (3)
: véritable loi politique, qui frappait

d'un côté le vice dominant des Romains, et de l'autre la passion des barbares.

Si l'évêque avait des parents dans le besoin, il lui était permis de les préférer à des

étrangers, mais non pas de les enrichir. «Car, dit le canon, c'est leur état d'indi-

gence, et non les liens du sang, qu'il doit regarder en pareil cas (4). »

Faut -il s'étonner qu'avec tant de vertus les évêques obtinssent la vénération des

peuples? On courbait la tête sous leur bénédiction; on chantait Hosannah devant eux;

on les appelait très-saints, très chers à Dieu; et ces titres étaient d'autant plus magni-

fiques, qu'ils étaient justement acquis.

Quand les nations se civilisèrent, les évêques, plus circonscrits dans leurs devoirs

religieux, jouirent du bien qu'ils avaient fait aux hommes, et cherchèrent à leur en

faire encore, en s'appliquant plus particulièrement au maintien de la morale, aux

œuvres de charité et au progrès des lettres. Leurs palais devinrent le centre de la po-

litesse et des arts. Appelés par leurs souverains au ministère public, et revêtus des

premières dignités de l'Église,ils y déployèrent des talents qui firent l'admiration de

l'Europe. Jusque dans ces derniers temps, les évêques de France ont été des exemples

de modération et de lumière. On pourrait sans doute citer quelques exceptions; mais,

tant que les hommes seront sensibles à la vertu, on se souviendra que plus de soixante

évêquescatholiques ont erré fugitifs chez des peuples protestants, et qu'en dépit des

préjugés religieux, et des préventions qui s'attachent à l'infortune, ils se sont attiré

le respect et la vénération de ces peuples; on se souviendra que le disciple de Luther

et de Calvin est venu entendre le prélat romain exilé prêcher, dans quelque retraite

obscure, l'amour de l'humanité et le pardon des offenses; on se souviendra enfin que
tant de nouveaux Cypriens, persécutés pour leur religion, que tant de courageux

Chrysostomes se sont dépouillés du titre qui faisait leurs combats et leur gloire, sur

un simple mot du chef de l'Église : heureux de sacrifier avec leur prospérité première
l'éclat de douze ans de malheur à la paix de leur troupeau.

Quant au clergé inférieur, c'était à lui qu'on était redevable du reste de bonnes

mœurs que l'on trouvait encore dans les villes et dans les campagnes. Le paysan sans

religion est une bête féroce; il n'a aucun frein d'éducation ni de respect humain : une

vie pénible lui a aigri le caractère; la propriété lui a enlevé l'innocence du sauvage ;

il est timide, grossier, défiant
, avare, ingrat surtout. Mais, par un miracle frappant,

cet homme, naturellement pervers, devient excellent dans les mains de la religion.

Autant il était lâche, autant il est brave; son penchant à trahir se change en une

fidélité à toute épreuve, son ingratitude en un dévouement sans bornes, sa défiance

en une confiance absolue. Comparez ces paysans impies, profanant les églises, dé-

vastant les propriétés, brûlant à petit feu les femmes, les enfants et les prêtres; com-

parez-les aux Vendéens défendant le culte de leurs pères, et seuls libres quand la

France était abattue sous le joug de la Terreur; comparez-les, et voyez la différence

que la religion peut mettre entre les hommes !

On a pu reprocher aux curés des préjugés d'état ou d'ignorance; mais, après tout,

la simplicité du cœur, la sainteté de la vie, la pauvreté évangélique , la charité de

Jésus-Christ, en faisaient un des ordres les plus respectables de la nation. On en a vu

(1) Lois eccl. de France, can. Odio.— (2) Id., loc. cit.— (3) ld., can. Don. qui venatoribus. —
(4) Lois eccl., pag. 742, can. Est probanda.
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plusieurs qui semblaient moins des hommes que defl espritl bienfaisants descendus

sur la terre pour soulager les misérables. Souvent \\< n refusèrent I»' pain pour nour-

rir les nécessiteux, et se dépouillèrent ih> Leora habits pour en couvrir l'indigent. Qui
oserait reprocher à de tels hommes quelque sévérité d'opinion 1 Qui de nous, su-

perbes philanthropes, von Irait, durant les rigueurs de l'hiver, être réveillé in mi-

lieu de la nuit, pour administrer, au loin, dans les campagnes, le moribond expi-
rant sur la paille? Qui de nous voudrait avoir sans cesse le cœur brisé du spectacle

d'une misère qu'on ne peut secourir, se voir environné d'une famille dont les joues
hâves et les yeux creux annoncent l'ardeur delà faim et de tous les besoins? Consen-

tirions-nous ta suivre les curés de Paris, ces anges d'humanité, dans le séjour du

crime et de la douleur, pour consoler le vice sous les formes les plus dégoûtantes,

pour verser l'espérance dans un cœur désespéré? Qui de nous enûn voudrait se sé-

questrer du monde des heureux pour vivre éternellement parmi les souffrances, et

ne recevoir, en mourant, pour tant de bienfaits, que l'ingratitude du pauvre et la

calomnie du riche?

CHAPITRE III.— CLERGÉ RÉGULIER.

ORIGINE DE LA VIE MONASTIQUE.

S'il est vrai, comme on pourrait le croire, qu'une chose soit poétiquement belle

en raison de l'antiquité de son origine, il faut convenir que la vie monastique a

quelques droits à notre admiration. Elle remonte aux premiers âges du monde. Le

prophète Élie, fuyant la corruption d'Israël, se retira le long du Jourdain, où il vécut

d'herbes et de racines, avec quelques disciples. Sans avoir besoin de fouiller plus

avant dans l'histoire, cette source des ordres religieux nous semble assez merveil-

leuse. Que n'eussent point dit les poètes de la Grèce, s'ils avaient trouvé pour fonda-

teur des collèges sacrés un homme ravi au ciel dans un char de feu, et qui doit repa-
raître sur la terre au jour de la consommation des siècles?

De là, la vie monastique, par un héritage admirable, descend à travers les pro-

phètes et saint Jean-Baptiste jusqu'à Jésus-Christ, qui se dérobait souvent au monde

pour aller prier sur les montagnes. Bientôt les thérapeutes (1), embrassant les per-

fections de la retraite, omirent, près du lac Mœris en Egypte, les premiers modèles

des monastères chrétiens. Enûn, sous Paul, Antoine et Pacôme, paraissent ces saints

de la Thébaïde qui remplirent le Carmel et le Liban des chefs-d'œuvre de la péni-

tence. Une voix de gloire et de merveille s'éleva du fond des plus affreuses solitudes.

Des musiques divines se mêlaient au bruit des cascades et des sources; les séraphins

visitaient l'anachorète du rocher, ou enlevaient son âme brillante sur les nues; les

lions servaient de messagers au solitaire, et les corbeaux lui apportaient la mâne cé-

leste. Les cités jalouses virent tomber leur réputation antique : ce fut le temps de la

renommée du désert.

Marchant ainsi d'enchantement en enchantement dans l'établissement de la vie

religieuse, nous trouvons une seconde sorte d'origines que nous appelons locales,

c'est-à-dire certaines fondations d'ordres et de couvents: ces origines ne sont ni moins

(1) Voltaire se moque d'Eusèbe, qui prend, dit -il, les thérapeutes pour des moines chrétiens.

Eusèbe était plus près de ces moines que Voltaire, et certainement plus versé que lui dans les anti-

quités chrétiennes. Montfaucon, Fleury, Héricourt, Hélyot, et une foule d'autres savants, se sont

rangés à l'opinion de l'évèque de Césarée.
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curieuses ni moins agréables que les premières. Aux portes mêmes de Jérusalem on

voit un monastère bâti sur remplacement de la maison de Pilate; au mont Sinaï, le

couvent de la Transfiguration marque le lieu où Jéhovah dicta ses lois aux Hébreux;

et plus loin s'élève un autre couvent sur la montagne où Jésus-Christ disparut de la

terre.

Et que de choses admirables l'Occident ne nous montre-t-il pas à son tour dans les

fondations des communautés, monuments de nos antiquités gauloises, lieux consa-

crés par d'intéressantes aventures ou par des actes d'humanité ! L'histoire, les passions

du cœur, la bienfaisance, se disputent l'origine de nos monastères. Dans cette gorge

des Pyrénées, voici l'hôpital de Roncevaux, que Charlemagne bâtit à l'endroit même
où la fleur des chevaliers, Roland, termina ses hauts faits : un asile de paix et de

secours marque dignement le tombeau du preux qui défendit l'orphelin et mourut

pour sa patrie. Aux plaines de Bovines, devant ce petit temple du Seigneur, j'ap-

prends à mépriser les arcs de triomphe des Marius et des Césars; je contemple avec

orgueil ce couvent qui vit un roi français proposer la couronne au plus digne. Mais

aimez-vous les souvenirs d'une autre sorte? Une femme d'Albion, surprise par un

sommeil mystérieux, croit voir en songe la lune se pencher vers elle; bientôt il lui

naît une fille chaste et triste comme le flambeau des nuits, et qui, fondant un monas-

tère, devient l'astre charmant de la solitude.

On nous accuserait de chercher à surprendre l'oreille par de doux sons si nous rap-

pelions ces couvents à'Aqua-Bella,(\e Bel-Monte, de Vallombreuse, ou celui de la Co-

lombe, ainsi nommé à cause de son fondateur, colombe céleste qui vivait dans les bois.

La Trappe et le Paraclet gardaient le nom et le souvenir de Comminges et d'Héloïse.

Demandez à ce paysan de l'antique Neustrie quel est ce monastère qu'on aperçoit au

sommet de la colline. Il vous répondra : « C'est le prieuré des deux Amants : un jeune

gentilhomme étant devenu amoureux d'une jeune damoiselle, fille du châtelain de

Malmain, ce seigneur consentit à accorder sa fille à ce pauvre gentilhomme s'il pou-
vait la porter jusqu'au haut du mont. Il accepta le marché, et, chargé de sa dame,
il monta tout au sommet de la colline ;

mais il mourut de fatigue en y arrivant : sa

prétendue trépassa bientôt par grand déplaisir; les parents les enterrèrent ensemble

dans ce lieu, et ils y firent le prieuré que vous voyez. »

Enfin
,
les cœurs tendres auront dans les origines de nos couvents de quoi se satis-

faire, comme l'antiquaire et le poëte. Voyez ces retraites de la Charité, des Pèlerins,
du Bien-Mourir

, des Enterreurs de Morts, des Insensés, des Orphelins; tâchez, si

vous le pouvez, de trouver dans le long catalogue des misères humaines une seule

infirmité de l'âme ou du corps pour qui la religion n'ait pas fondé son lieu de soula-

gement ou son hospice !

Au reste, les persécutions des Romains contribuèrent d'abord à peupler les soli-

tudes; ensuite, les barbares s étant précipités sur l'empire, et ayant brisé tous les

liens de la société, il ne resta aux hommes que Dieu pour espérance, et les déserts

pour refuges. Des congrégations d'infortunés se formèrent dans les forêts et dans les

lieux les plus inaccessibles. Des plaines fertiles étaient en proie à des sauvages qui ne

savaient pas les cultiver, tandis que sur les crêtes arides des monts habitait un autre

monde, qui, dans ces roches escarpées, avait sauvé comme d'un déluge les restes des

arts et de la civilisation. Mais, de même que les fontaines découlent des lieux élevés

pour fertiliser les vallées, ainsi les premiers anachorètes descendirent peu à peu de

leurs hauteurs pour porter aux barbares la parole de Dieu et les douceurs de la vie.

On dira peut-être que les causes qui donnèrent naissance à la vie monastique n'exis-

tant plus parmi nous, les couvents étaient devenus des retraites inutiles. Et quand
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donc ces causes ont-elles cessé? N'y a-t-il plus d'orphelins, d'infirmes, de voyageurs,
de pauvres, d'infortunés? A!i ! loaqne 1rs mita Aes sièota biritàftt m sont évanouis,

iété, si habile à tourmenter les Inès, et si ingénieuse en doub-ur, a bien su

faire naître mille autres raisons d'adveisité qui nous jettent dans la solitude! Que de

ans trompées, que de sentiments trahis, que de dégoûts amers nous entraînent

chaque jour hors du monde! C'était une chose fort belle que ces maisons religieuses
où l'on trouvait une retraite assurée coutre les coups de la fortune et les orages de son

propre cœur. Une orpheline abandonnée de la société à cet âge où de cruelles séduc-

tions sourient à la beauté et à l'innocence, savait du moins qu'il y avait un asile où
l'on ne se ferait pas un jeu de la tromper. Comme il était doux pour cette pauvre

étrangère sans parents d'entendre retentir le nom de sœur à ses oreilles ! Quelle nom-
breuse et paisible famille la religion ne venait-elle pas de lui rendre! un père céleste

lui ouvrait sa maison et la recevait dans ses bras.

C'est une philosophie bien barbare et une politique bien cruelle que celles-là qui
veulent obliger l'infortuné à vivre au milieu du monde. Des hommes ont été assez

peu délicats pour mettre en commun leurs voluptés; mais l'adversité a un plus noble

égoïsme : elle se cache toujours pour jouir de ses plaisirs, qui sont ses larmes. S'il est

des lieux pour la santé du corps, ah ! permettez à la religion d'en avoir aussi pour
la santé de l'âme, elle qui est bien plus sujette aux maladies, et dont les infirmités

sont bien plus douloureuses, bien plus longues et bien plus difficiles à guérir.

Des gens se sont avisés de vouloir qu'on élevât des retraites nationales pour ceux qui

pleurent. Certes, ces philosophes sont profonds dans la connaissance de la nature
, et

les choses du cœur humain leur ont été révélées! c'est-à-dire qu'ils veulent confier le

malheur à la pitié des hommes, et mettre les chagrins sous la protection de ceux qui
les causent. Il faut une charité plus magnifique que la nôtre pour soulager l'indigence

d'une âme infortunée ; Dieu seul est assez riche pour lui faire l'aumône.

On a prétendu rendre un grand service aux religieux et aux religieuses en les for-

çant de' quitter leurs retraites : qu'en est-il advenu? Les femmes qui ont pu trouver

un asile dans des monastères étrangers s'y sont réfugiées ; d'autres se sont réunies

pour former entre elles des monastères au milieu du monde; plusieurs enfin sont

mortes de chagrin ;
et ces trappistes si à plaindre, au lieu de profiter des charmes de

la liberté et de la vie, ont été continuer leurs macérations dans les bruyères de l'An-

gleterre et dans les déserts de la Russie.

Il ne faut pas croire que nous soyons tous également nés pour manier le boyau ou

le mousquet, et qu'il n'y ait point d'homme d'une délicatesse particulière, qui soit

formé pour le labeur de la pensée, comme un autre pour le travail des mains. N'en

doutons point, nous avons au fond du cœur mille raisons de solitude : quelques-uns

y sont entraînés par une pensée tournée à la contemplation; d'autres par une

certaine pudeur craintive qui fait qu'ils aiment à habiter en eux-mêmes; enfin, il

est des âmes trop excellentes, qui cherchent en vain dans la nature les autres âmes

auxquelles elles sont faites pour s'unir, et qui semblent condamnées à une sorte de

virginité morale ou de veuvage éternel.

C'était surtout pour ces âmes solitaires que la religion avait élevé ses tetraites.

CHAPITRE IV.— DES CONSTITUTIONS MONASTIQUES.

On doit sentir que ce n'est pas l'histoire particulière des ordres religieux que nous

écrivons, mais seulement leur histoire morale.
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Ainsi, sans parler de saint Antoine, père des cénobites; de saint Paul, premier des

anachorètes; de sainte Synclélique, fondatrice des monastères de filles; sans nous ar-

rêter à l'ordre de Saint-Augustin, qui comprend les chapitres connus sous le nom de

réguliers; à celui de Saint-Basile, adopté par les religieux et les religieuses d'Orient;

à la règle de Saint-Benoît, qui réunit la plus grande partie des monastères occiden-

taux; à celle de Saint-François, pratiquée par les ordres mendiants, nous confondrons

tous les religieux dans un tableau général où nous tâcherons de peindre leurs cos-

tumes, leurs usages, leurs mœurs, leur vie active ou contemplative, et les services

sans nombre qu'ils ont rendus à la société.

Cependant nous ne pouvons nous empêcher de faire une observation. Il y a des per-

sonnes qui méprisent, soit par ignorance, soit par préjugés, ces constitutions sous

lesquelles un grand nombre de cénobites ont vécu depuis plusieurs siècles. Ce mépris

n'est rien moins que philosophique, et surtout dans un temps où l'on se pique de con-

naître et d'étudier les hommes. Tout religieux qui, au moyen d'une haire et d'un sac,

est parvenu à rassembler sous ses lois plusieurs milliers de disciples, n'est point un

homme ordinaire; et les ressorts qu'il a mis en usage, l'esprit qui domine dans ses

institutions, valent bien la peine d'être examinés.

Il est digne de remarque, sans doute, que, de toutes ces règles monastiques, les plus

rigides ont été le mieux observées : les chartreux ont donné au monde Tunique

exemple d'une congrégation qui a existé sept cents ans sans avoir besoin de réforme.

Ce qui prouve que, plus le législateur combat les penchants naturels, plus il assure la

durée de son ouvrage. Ceux, au contraire, qui prétendent élever des sociétés en em-

ployant les passions comme matériaux de l'édifice, ressemblent à ces architectes qui

bâtissent des palais avec cette sorte de pierre qui se fond à l'impression de l'air.

Les ordres religieux n'ont été, sous beaucoup de rapports, que des sectes philoso-

phiques assez semblables à celles des Grecs. Les moines étaient appelés philosophes

dans les premiers temps; ils en portaient la robe et en imitaient les mœurs. Quelques-
uns même avaient choisi pour seule règle le manuel d'Épictète. Saint Basile établit

le premier les vœux de pauvreté, de chasteté et d'obéissance. Cette loi est profonde;
et

|
si l'on y réfléchit, on verra que le génie de Lycurgue est renfermé dans ces trois

préceptes.

Dans la règle de Saint-Benoît, tout est prescrit, jusqu'aux plus petits détails de la

vie: lit, nourriture, promenade, conversation, prière. On donnait aux faibles des

travaux plus délicats
;
aux robustes, de plus pénibles; en un mot, la plupart de ces lois

religieuses décèlent une connaissance incroyable dans l'art de gouverner les hommes.

Platon n'a fait que rêver des républiques, sans pouvoir rien exécuter: saint Augus-

tin, saint Basile, saint Benoît, ont été de véritables législateurs, et les patriarches

de plusieurs grands peuples.

On a beaucoup déclamé dans ces derniers temps contre la perpétuité des vœux
;

mais il n'est peut-être pas impossible de trouver en sa faveur des raisons puisées

dans la nature des choses et dans les besoins même de notre âme.

L'homme est surtout malheureux par son inconstance et par l'usage de ce libre

arbitre qui fait à la fois sa gloire et ses maux, et qui fera sa condamnation. Il flotte de

sentiment en sentiment, de pensée en pensée; ses amours ont la mobilité de ses opi-

nions, et ses opinions lui échappent comme ses amours. Cette inquiétude le plonge
dans une misère dont il ne peut sortir que quand une force supérieure l'attache à un
seul objet. On le voit alors porter avec joie sa chaîne; car l'homme inûdèle hait pour-
tant l'infidélité. Ainsi, par exemple, l'artisan est plus heureux que le riche désoc-

cupé, parce qu'il est soumis à un travail impérieux qui ferme autour de lui toutes les
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voies du désir ou de l'inconstance. La même soumission à la puissance fait le bien-

être des enfants, et la loi qui dâfend le divorce a moins d'inconvénients pour la paix
des familles que la loi qui le permet.

Les anciens législateurs avaient reconnu cette nécessité d'imposer un joug à

l'homme. Les républiques de Lyeurgue et de Minos n'étaient, en effet, que des espèces
de communautés où l'on était engagé en naissant par des vœux perpétuels. Le citoyen

y était condamné à une existence uniforme etmonotone. Il était assujetti à des règles

fatigantes, qui s'étendaient jusque sur ses repas et ses loisirs; il ne pouvait disposer
ni des heures de sa journée, ni des âges de sa vie : on lui demandait un sacrifice ri-

goureux de ses goûts; il fallait qu'il aimât, qu'il pensât, qu'il agît d'après la loi : en

un mot, on lui avait retiré sa volonté pour le rendre heureux.

Le vœu perpétuel, c'est-à-dire la soumission à une règle inviolable, loin de nous

plonger dans l'infortune, est donc, au contraire, une disposition favorable au bon-

heur, surtout quand ce vœu n'a d'autre but que de nous défendre contre les illusions

du monde, comme dans les ordres monastiques. Les passions ne se soulèvent guère
dans notre sein avant notre quatrième lustre; à quarante ans elles sont déjà éteintes

ou détrompées : ainsi le serment indissoluble nous prive tout au plus de quelques
années de désirs, pour faire ensuite la paix de notre vie, pour nous arracher aux re-

grets ou aux remords le reste de nos jours. Or, si vous mettez en balance les maux

qui naissent des passons avec le peu de moments de joie qu'elles vous donnent, vous

verrez que le vœu perpétuel est encore un plus grand bien, même dans les plus
beaux instants de la jeunesse.

Supposons, d'ailleurs, qu'une religieuse pût sortir de son cloître à volonté, nous

demandons si cette femme serait heureuse. Quelques années de retraite auraient re-

nouvelé pour elle la face de la société. Au spectacle du monde, si nous détournons un
moment la tête, les décorations changent, les palais s'évanouissent; et lorsque nous

reportons les yeux sur la scène, nous n'apercevons plus que des déserts et des acteurs

inconnus.

On verrait incessamment la folie du siècle entrer par caprice dans les couvents
, et

en sortir par caprice. Les cœurs agités ne seraient plus assez longtemps auprès des

cœurs paisibles pour prendre quelque chose de leur repos, et les âmes sereines au-

raient bientôt perdu leur calme dans le commerce des âmes troublées. Au lieu de pro-

mener en silence leurs chagrins passés dans les abris du cloître, les malheureux

iraient se racontant leurs naufrages, et s'excitant peut-être à braver encore les écueils.

Femme du monde, femme de la solitude, l'infidèle épouse de Jésus -Christ ne serait

propre ni à la solitude ni au monde : ce flux et reflux des passions, ces vœux tour à

tour rompus et formés, banniraient des monastères la paix, la subordination, la

décence. Ces retraites sacrées, loin d'offrir un port assuré à nos inquiétudes, ne se-

raient plus que des lieux où nous viendrions pleurer un moment l'inconstance des

autres, et méditer nous-mêmes des inconstances nouvelles.

Mais ce qui rend le vœu perpétuel de la religion bien supérieur à l'espèce de vœu

politique du Spartiate et du Cretois, c'est qu'il vient de nous-mêmes
; qu'il ne nous est

imposé par peisonne, et qu'il présente au cœur une compensation pour ces amours

terrestres que l'on sacrifie. Il n'y a rien que de grand dans cette alliance d'une âme

immortelle avec le Principe éternel; ce sont deux natures qui se conviennent et qui

s'unissent. Il est sublime de voir l'homme, né libre, chercher en vain son bonheur dans

sa volonté; puis, fatigué de ne rien trouver ici-bas qui soit digne de lui, se jurer

d'aimer à jamais l'Être suprême, et se créer, comme Dieu, dans son propre serment,

une Nécessité.
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CHAPITRE V.— TABLEAU DES MŒURS ET DE LA VIE RELIGIEUSE.

MOINES, COPHTES, MARONITES, ETC.

Venons maintenant au tableau de la vie religieuse, et posons d'abord un principe.

Partout où se trouve beaucoup de mystère, de solitude, de contemplation, de silence,

beaucoup de pensées de Dieu, beaucoup de choses vénérables dans les costumes, les

usages et les mœurs, là se doit trouver une abondance de toutes les sortes de beautés.

Si cette observation est juste, on va voir qu'elle s'applique merveilleusement au sujet

que nous traitons.

Remontons encore aux solitaires de la Thébaïde.Ils habitaient des cellules appelées

laures, et portaient, comme leur fondateur Paul, des robes de feuilles de palmier;

d'autres étaient vêtus de cilices tissus de poil de gazelle; quelques-uns, comme le

solitaire Zenon, jetaient seulement sur leurs épaules la dépouille des bêtes sauvages;

et l'anachorète Séraphion marchait enveloppé du linceul qui devait le couvrir dans

la tombe. Les religieux maronites, dans les solitudes du Liban; les ermites nesto-

riens, répandus le long du Tigre; ceux d'Abyssinie ,
aux cataractes du Nil et sur les

rivages de la mer Rouge, tous enfin mènent une vie aussi extraordinaire que les

déserts où ils l'ont cachée. Le moine cophte, en entrant dans son monastère, renonce

aux plaisirs, consume son temps en travail, en jeûnes, en prières, et à la pratique

de l'hospitalité. Il couche sur la dure, dort à peine quelques instants, se relève, et,

sous le beau firmament d'Egypte, fait entendre sa voix parmi les débris de Thèbes et

de Memphis. Tantôt l'écho des Pyramides redit aux ombres des Pharaons les can-

tiques de cet enfant de la famille de Joseph ; tantôt ce pieux solitaire chante au ma-

tin les louanges du vrai Soleil, au même lieu où des statues harmonieuses soupiraient

le réveil de l'aurore. C'est là qu'il cherche l'Européen égaré à la poursuite de ces

ruines fameuses; c'est là que, le sauvant de 1"Arabe, il l'enlève dans sa tour, et

prodigue à cet inconnu la nourriture qu'il se refuse à lui-même. Les savants vont

bien visiter les débris de l'Egypte; mais d'où vient que, comme les moines chrétiens,

objet de leur mépris, ils ne vont pas s'établir dans ces mers de sable, au milieu de

toutes les privations, pour donner un verre d'eau au voyageur, et l'arracher au cime-

terre du Bédouin?

Dieu des chrétiens, quelles choses n'as -tu point faites! Partout où l'on tourne les

yeux, on ne voit que les monuments de tes bienfaits. Dans les quatre parties du

monde la religion a distribué ses milices et placé ses vedettes pour l'humanité. Le

moine maronite appelle, par le claquement de deux planches suspendues à la cime

d'un arbre, l'étranger que la nuit a surpris dans les précipices du Libau ; ce pauvre
et ignorant artiste n'a pas de plus riche moyen de se faire entendre : le moine

abyssinien vous attend dans ce bois, au milieu des tigres; le missionnaire améri-

cain veille à votre conservation dans ses immenses forêts. Jeté par un naufrage sur

des côtes inconnues, tout à coup vous apercevez une croix sur un rocher. Malheur à

vous si ce signe de salut ne fait pas couler vos larmes. Vous êtes en pays d'amis ; ici

sont des chrétiens. Vous êtes Français, il est vrai, et ils sont Espagnols, Allemands,

Anglais peut- être! Et qu'importe? n'êtes -vous pas de la grande famille de Jésus-

Christ? Ces étrangers vous reconnaîtront pour frère; c'est vous qu'ils invitent par
cette croix; ils ne vous ont jamais vu, et cependant ils pleurent de joie en vous

voyant sauvé du désert.
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Le moine maronite accueille le pèlerin que la nuit a surpris

dans les précipices du Liban.
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Mais le voyageur des Alpes n'est qu'au milieu de sa course. La nuit approche, les

neiges tombent : seul, tremblant, égaré, il fait quelque pas et se perd sans retour.

C'en est fait ; la nuit est venue: arrêté an bord d'un précipice, il n'ose ni avancer, ni

retourner en arrière. Bientôt le froid le pénètre, ses membres s'engourdissent, on
funeste sommeil cherche ses yeux; ses et tu uns pensées sont pour ses enfants et son

épouse! Mais n'est-ce pas le son d'une cloche qui frappe son oreille à travers le mur-
mure de la tempête, ou bien est-ce le glas de la mort que son imagination effrayée
croit ouïr au milieu des vents? Non : ce sont des sons réels, mais inutiles! cai

pieds de ce voyageur refusent maintenant de le porter... Un autre bruit se fait en-

tendre; un chien jappe sur les neiges; il approche, il arrive, il hurle de joie : un
solitaire le suit.

Ce n'était donc pas assez d'avoir mille fois exposé sa vie pour sauver des hommes,
et de s'être établi pour jamais au fond des plus affreuses solitudes

;
il fallait encore

que les animaux mêmes apprissent à devenir les instruments de ces œuvres sublimes,

qu'ils s'embrasassent, pour ainsi dire, de l'ardente charité de leurs maîtres, et que leurs

cris sur le sommet des Alpes proclamassent aux échos les miracles de notre religion.

Qu'on ne dise pas que l'humanité seule puisse conduire à de tels actes
; car d'où vient

qu'on ne trouve rien de pareil dans cette belle antiquité, pourtant si sensible? On

parle de la philanthropie 1 c'est la religion chrétienne qui est seule philanthrope par
excellence. Immense et sublime idée, qui fait du chrétien de la Chine un ami du chré-

tien de la France, du sauvage néophyte un frère du moine égyptien ! Nous ne sommes

plus étrangers sur la terre, nous ne pouvons plus nous y égarer. Jésus-Christ nous a

rendu l'héritage que le péché d'Adam nous avait ravi. Chrétien ! il n'est plus d'océan

ou de déserts inconnus pour toi
;
tu trouveras partout la langue de tes aïeux et là

cabane de ton père !

CHAPITRE Vï. — SUITE DU PRÉCÉDENT.

TRAPPISTES, CHARTREUX, SOEURS DE SAINTE-CLAIRE, PÈRES DE LA RÉDEMPTION,

MISSIONNAIRES, FILLES DE LA CHARITÉ, ETC.

Telles sont les mœurs et les coutumes de quelques-uns des ordres religieux de la

vie contemplative; mais ces choses, néanmoins, ne sont si belles que parce qu'elles

sont unies aux méditations et aux prières : ôtez le nom et la présence de Dieu de tout

cela, et le charme est presque détruit.

Voulez-vous maintenant vous transportera la Trappe, et contempler ces moiues

vêtus d'un sac, qui bêchent leurs tombes? Voulez -vous les voir errer comme des

ombres dans cette grande forêt de Mortagne, et au bord de cet étang solitaire? Le si-

lence marche à leurs côtés, ou, s'ils se parlent quand ils se rencontrent, c'est pour se

dire seulement : Frères, il faut mourir. Ces ordres rigoureux du christianisme étaient

des écoles de morale en action : institués au milieu des plaisirs du siècle
,
ils offraient

sans cesse des modèles de pénitence et de grands exemples de la misère humaine aux

yeux du vice et de la prospérité.

Quel spectacle que celui du trappiste mourant I quelle sorte de haute philosophie !

quel avertissement pour les hommes ! Étendu sur un peu de paille et de cendre, dans

le sanctuaire de l'église, ses frères rangés en silence autour de lui, il les appelle à la

vertu, tandis que la cloche funèbre sonne ses dernières agonies. Ce sont ordinaire-
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ment les vivants qui engagent l'infirme à quitter courageusement la vie; mais ic

c'est une chose plus sublime, c'est le mourant qui parle de la mort. Aux portes de

l'éternité, il la doit mieux connaître qu'un autre; et, d'une voix qui résonne déjà

entre des ossements, il appelle avec autorité ses compagnons, ses supérieurs même, à

la pénitence. Qui ne frémirait en voyant ce religieux qui vécut d'une manière si sainte,

douter encore de son salut à l'approche du passage terrible? Le christianisme a tiré

du fond du sépulcre toutes les moralités qu'il renferme. C'est parla mort que la morale

est entrée dans la vie: si l'homme, tel qu'il est aujourd'hui après sa chute, fût de-

meuré immortel
, peut-être n'eùt-il jamais connu la vertu.

Ainsi s'offrent de toutes parts dans la religion les scènes les plus instructives ou les

plus attachantes: là de saints muets, comme un peuple enchanté par un philtre,

accomplissent sans paroles les travaux des moissons et des vendanges; ici des filles de

Claire foulent de leurs pieds nus les tombes glacées de leur cloître. Ne croyez pas tou-

tefois qu'elles soient malheureuses au milieu de leurs austérités ;
leurs cœurs sont

purs, et leurs yeux tournés vers le ciel, en signe de désir et d'espérance. Une robe

de laine grise est préférable à des habits somptueux achetés au prix des vertus; le

pain de la charité est plus sain que celui de la prostitution. Eh ! de combien de cha-

grins ce simple voile baissé enlre ces filles et le monde ne les sépare-t-il pas !

En vérité, nous sentons qu'il nous faudrait un tout autre talent que le nôtre pour
nous tirer dignement des objets qui se présentent à nos yeux. Le plus bel éloge que nous

pourrions faire de la vie monastique serait de présenter le catalogue des travaux aux-

quels elle s'est consacrée. La religion, laissant à notre cœur le soin de nos joies , ne

s'est occupée, comme une tendre mère, que du soulagement de nos douleurs; mais

dans cette œuvre immense et difficile elle a appelé tous ses fils et toutes ses filles à son

secours. Aux uns elle a confié le soin de nos maladies, comme à cette multitude de

religieux et de religieuses dévoués au service des hôpitaux; aux autres elle a délégué

les pauvres, comme aux sœurs de la Charité. Le père de la Rédemption s'embarque
à Marseille : où va-t-il seul ainsi avec son bréviaire et son bâton? Ce conquérant
marche à la délivrance de l'humanité, et les armées qui l'accompagnent sont invi-

sibles. La bourse de la charité à la main, il court affronter la peste, le martyre et

l'esclavage. Il aborde le dey d'Alger, il lui parle au nom de ce Roi céleste dont il est

l'ambassadeur. Le barbare s'étonne à la vue de cet Européen, qui ose seul, à travers

les mers et les orages, venir lui redemander des captifs : dompté par une force in-

connue, il accepte l'or qu'on lui présente; et l'héroïque libérateur, satisfait d'avoir

rendu des malheureux à leur patrie, obscur et ignoré, reprend humblement à pied

le chemin de son monastère.

Partout c'est le même spectacle : le missionnaire qui part pour la Chine rencontre

au port le missionnaire qui revient, glorieux et mutilé, du Canada; la sœur grise

court administrer l'indigent dans sa chaumière
;
le père capucin vole à l'incendie; le

frère hospitalier lave les pieds du voyageur; le frère du Bien-Mourir console l'agoni-

sant sur sa couche; le frère Enterreur porte le corps du pauvre décédé; la sœur de

la Chanté monte au septième étage pour prodiguer l'or, le vêtement et l'espérance :

ces filles, si justement appelées Filles- Dieu, portent et reportent çà et là les bouil-

lons, la charpie, les remèdes ; la fille du Bon-Pasteur tend les bras à la fille prosti-

tuée, et lui crie : Je ne suis point venue pou?" appeler les justes, mais les pécheurs ! l'or-

phelin trouve un père, l'insensé un médecin, l'ignorant un instructeur. Tous ces

ouvriers en œuvres célestes se précipitent, s'animent les uns les autres. Cependant
la religion, attentive, et tenant une couronne immortelle, leur crie : « Courage, mes
enfants! courage! hâtez-vous, soyez plus prompts que les maux dans la carrière de
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la vie
;
méritez cette couronne que je vous prépare : elle vous mettra vous-mêmes à

l'abri de tous maux et de tous besoins. »

Au milieu de tant de tableam , qui mériteraient chacun des volumes de détails et

de louanges, sur quelle scène particulière arrêterons-nous nos regards? Nous avons

déjà parlé de ces hôtelleries que la religion a placées dans les solitudes des quatre

parties du monde, fixons donc à présent les yeux sur des objets d'une autie sorte.

Il y a des gens pour qui le seul nom de capucin est un objet de risée. Quoi qu'il en

soit, un religieux de Tordre de Saint-François était souvent un personnage noble et

simple.

Qui de nous n'a vu un couple de ces hommes vénérables, voyageant dans les cam-

pagnes, ordinairement vers la fête des morts, à l'approche de l'hiver, au temps de la

quête des vignes? Ils s'en allaient demandant l'hospitalité dans les vieux châteaux

sur leur route. A l'entrée de la nuit, les deux pèlerins arrivaient chez le châtelain

solitaire : ils montaient un antique perron, mettaient leurs longs bâtons et leurs be-

saces derrière la porte, frappaient au portique sonore, et demandaient l'hospitalité.

Si le maître refusait ces hôtes du Seigneur, ils faisaient un profond salut, se reti-

raient en silence, reprenaient leurs besaces et leurs bâtons, et
,
secouant la poussière

de leurs sandales, ils s'en allaient, à travers la nuit, chercher la cabane du laboureur.

Si, au contraire, ils étaient reçus, après qu'on leur avait donné à laver, à la façon

des temps de Jacob et d'Homère, ils venaient s'asseoir au foyer hospitalier. Comme
aux siècles antiques, afin de se rendre les maîtres favorables (et parce que, comme

Jésus-Christ, ils aimaient aussi les enfants), ils commençaient par caresser ceux

de la maison ;
ils leur présentaient des reliques et des images. Les enfants, qui s'é-

taient d'abord enfuis tout effrayés, bientôt attirés par ces merveilles, se familiarisaient

jusqu'à se jouer entre les genoux des bons religieux. Le père et la mère, avec un

sourire d'attendrissement, regardaient ces scènes naïves, et l'intéressant contraste de

la gracieuse jeunesse de leurs enfants et de la vieillesse chenue de leurs hôtes.

Or la pluie et le coup de vent des morts battaient au dehors les bois dépouillés, les

cheminées, les créneaux du château gothique; la chouette criait sur ses faîtes. Auprès
d'un large foyer, la famille se mettait à table : le repas était cordial, et les manières

affectueuses. La jeune demoiselle du lieu interrogeait timidement ses hôtes, qui
louaient gravement sa beauté et sa modestie. Les bons pères entretenaient la famille

parleurs agréables propos : ils racontaient quelque histoire bien touchante; car ils

avaient toujours appris des choses remarquables dans leurs missions lointaines, chez

les sauvages de l'Amérique, ou chez les peuples de la Tartarie. A la longue barbe de

ces pères, à leurs robes de l'antique Orient, à la manière dont ils étaient venus de-

mander l'hospitalité, on se rappelait ces temps où les Thaïes et les Anacharsis voya-

geaient ainsi dans l'Asie et dans la Grèce.

Après le souper du château, la dame appelait ses serviteurs, et l'on invitait un des

pères à faire en commun la prière accoutumée; ensuite les deux religieux se reti-

raient à leur couche, en souhaitant toutes sortes de prospérités à leurs hôtes. Le len-

demain on cherchait les vieux voyageurs; niais ils s'étaient évanouis, comme ces

saintes apparitions qui visitent quelquefois l'homme de bien dans sa demeure.

Était-il quelque chose qui pût briser lame, quelque commission dont les hommes
ennemis des larmes n'osassent se charger de peur de compromettre leurs plaisirs,

c'était aux enfants du cloître qu'elle était aussitôt dévolue, et surtout aux pères de

l'ordre de Saint-François; on supposait que des hommes qui s'étaient voués à la mi-

sère devaient être naturellement les hérauts du malheur. L'un était obligé d'aller

porter à une famille la nouvelle de la perte de sa fortune; l'autre, de lui apprendre le

19
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trépas de son fils unique. Le grand Bourdaloue remplit lui-même ce triste devoir : il

se présentait en silence à la porte du père, croisait les mains sur sa poitrine ,
s'incli-

nait profondément, et se retirait muet, comme la mort dont il était l'interprète.

Croit-on qu'il y eût beaucoup de plaisir (nous entendons de ces plaisirs à la façon

du monde), croit-on qu'il fût fort doux pour uncordelier, un carme, un franciscain,

d'aller au milieu des prisons annoncer la sentence au criminel, l'écouter, le consoler,

et avoir, pendant des journées entières, l'âme transpercée des scènes les plus déchi-

rantes? On a vu, dans ces actes de dévouement, la sueur tomber à grosses gouttes du

front de ces compatissants religieux, et mouiller ce froc qu'elle a pour toujours rendu

sacré, en dépit des sarcasmes de la philosophie. Et pourtant quel honneur, quel profit

revenait-il à ces moines de tant de sacrifices, sinon la dérision du monde, et les in-

jures même des prisonniers qu'ils consolaient? Mais du moins les hommes, tout in-

grats qu'ils sont, avaient confessé leur nullité dans ces grandes rencontres de la vie,

puisqu'ils les avaient abandonnées à la religion , seul véritable secours au dernier

degré du malheur. apôtre de Jésus -Christ, de quelles catastrophes n'étiez -vous

point témoin, vous qui, près du bourreau, ne craigniez point de vous couvrir du

sang des misérables, et qui étiez leur dernier ami ! Voici un des plus hauts spectacles

de la terre : aux deux coins de cet échafaud, les deux justices sont en présence, la

justice humaine et la justice divine; l'une, implacable et appuyée sur un glaive, est

accompagnée du désespoir; l'autre, tenant un voile trempé de pleurs, se montre

entre la pitié et l'espérance : l'une a pour ministre un homme de sang, l'autre un

homme de paix; l'une condamne, l'autre absout : innocente ou coupable, la première
dit à la victime : « Meurs ! » La seconde lui crie : « Fils de l'innocence ou du repen-

tir, montez au ciel ! »

LIVRE IV.— MISSIONS.

CHAPITRE I. — IDÉE GÉNÉRALE DES MISSIONS.

Voici encore une des grandes et nouvelles idées qui n'appartiennent qu'à la reli-

gion chrétienne. Les cultes idolâtres ont ignoré l'enthousiasme divin qui anime l'a-

pôtre de l'Évangile. Les anciens philosophes eux-mêmes n'ont jamais quitté les ave-

nues d'Académus et les délices d'Athènes pour aller, au gré d'une impulsion sublime,

humaniser le sauvage, instruire l'ignorant, guérir le malade, vêtir le pauvre, et

semer la concorde et la paix parmi les nations ennemies : c'est ce que les religieux

chrétiens ont fait et font encore tous les jours. Les mers, les orages, les glaces du pôle,

les feux du tropique, rien ne les arrête : ils vivent avec l'Esquimau dans son outre de

peau de vache marine; ils se nourrissent d'huile de baleine avec le Groënlandais;

avec le Tartare ou llroquois, ils parcourent la solitude; ils montent sur le droma-

daire de l'Arabe, ou suivent le Cafre errant dans ses déserts embrasés; le Chinois, le

Japonais, l'Indien, sont devenus leurs néophytes; il n'est point d'ile ou d'écueil dans

l'Océan qui ait pu échapper à leur zèle; et, comme autrefois les royaumes man-

quaient à l'ambition d'Alexandre, la terre manque à leur charité.

Lorsque l'Europe régénérée n'offrit plus aux prédicateurs de la foi qu'une famille
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de frères, ils tournèrent les yeux vers des régions où des âmes languissaient encore

dans les ténèbres de Pidolâtrie. Ils tarent toncbéj de compassion en voyant cette dé-

gradation de l'homme; ils se sentirent pressés du désir de verser leui sang [tour le

salut de cesétrangers. 11 fallait percer des forêts profondes, franchir des marais im-

praticables, traverser des ileuves dangereux, gravir des rochers inaccessibles; il

fallait affronter des nations cruelles, superstitieuses et jalouses; il fallait surmonter

dans les unes l'ignorance et la barbarie, dans les aulres les préjugés de la civilisa-

tion : tant d'obstacles ne purent les arrêter. Ceux qui ne croient plus à la religion de

leurs pères conviendront du moins que si le missionnaire est fermement persuadé

qu'il n'y a de salut que dans la religion chrétienne, l'acte par lequel il se condamne

à des maux inouïs pour sauver un idolâtre, est au-dessus des plus grands dévoue-

ments.

Qu'un homme, à la vue de tout un peuple, sous les yeux de ses parents et de ses

amis, s'expose à la mort pour sa patrie, il échange quelques jours de vie pour des

siècles de gloire; il illustre sa famille, et l'élève aux richesses et aux honneurs. Mais

le missionnaire dont la vie se consume au fond des bois, qui meurt d'une mort af-

freuse, sans spectateurs, sans applaudissements, sans avantages pour les siens,

obscur, méprisé, traité de fou, d'absurde, de fanatique, tout cela pour donner un

bonheur éternel à un sauvage inconnu... de quel nom faut-il appeler cette mort, ce

sacrifice?

Diverses congrégations religieuses se consacraient aux missions : les dominicains,
Tordre de Saint-François, les jésuites, et les prêtres des Missions étrangères.

Il y avait quatre sortes de missions :

Les missions du Levant, qui comprenaient l'Archipel, Gonstantinople, la Syrie,

l'Arménie, la Grimée, l'Ethiopie, la Perse et l'Egypte;

Les missions de l'Amérique, commençant à la baie d'Hudson, et remontant parle

Canada, la Louisiane, la Californie, les Antilles et la Guyane, jusqu'aux fameuses

Réductions ou peuplades du Paraguay ;

Les missions de l'Inde, qui renfermaient l'Hindostan, la presqu'île en deçà et au

delà du Gauge, et qui s'étendaient jusqu'à Manille et aux Nouvelles-Philippines;

Enfin, les missions de la Chine, auxquelles se joignent celles du Tong-King, de la

Gochiuchine et du Japon.

On comptait de plus quelques églises en Islande et chez les nègres de l'Afrique,

mais elles n'étaient pas régulièrement suivies. Des ministres presbytériens ont tenté

dernièrement de prêcher l'Évangile à O-ïaïti.

Lorsque les jésuites tirent paraitre la correspondance connue sous le nom de

Lettres édifiantes, elle fut citée et recherchée par tous les auteurs. On s'appuyait de

son autorité, et les faits qu'elle contenait passaient pour indubitables. Mais bientôt

la mode vint de décrier ce qu'on avait admiré. Ces lettres étaient écrites par des

prêtres chrétiens : pouvaient-elles valoir quelque chose? On ne rougit pas de préférer,

ou de feindre de préférer aux Voyages des Dutertre et des Charlevoix ceux d'un baron

de la Hontan, ignorant et menteur. Des savants qui avaient été à la tète des premiers

tribunaux de la Chine
, qui avaient passé trente et quarante années à la cour même

des empereurs, qui parlaient et écrivaient la langue du pays, qui fréquentaient les

petits, qui vivaient familièrement avec les grands, qui avaient parcouru, vu et étu-

dié en détail les provinces, les mœurs, la religion et les lois de ce vaste empire ;
ces

savants, dont les travaux nombreux ont enrichi les Mémoires de l'Académie des

sciences, se virent traités d'imposteurs par un homme qui n'était pas sorti du quar-

tier des Européens à Canton, qui ne savait pas un mot de chinois, et dont tout le



292 LE GÉNIE DU CHRISTIANISME.

mérite consistait à contredire grossièrement les récits des missionnaires. On le sait

aujourd'hui, et l'on rend une tardive justica aux jésuites. Des ambassades faites à

grands frais par des nations puissantes nous ont-elles appris quelque chose que les

Duhalde et les le Comte nous eussent laissé ignorer? ou nous ont-elles révélé quelques

mensonges de ces pères?

En effet, un missionnaire doit être un excellent voyageur. Obligé de parler la

langue des peuples auxquels il prêche l'Évangile, de se conformer à leurs usages, de

vivre longtemps avec toutes les classes de la société, de chercher à pénétrer dans les

palais et dans les chaumières, n'eût-il reçu de la nature aucun génie, il parviendrait

encore à recueillir une multitude de faits précieux. Au contraire ,
l'homme qui passe

rapidement avec un interprète, qui n'a ni le temps ni la volonté de s'exposer à mille

périls pour apprendre le secret des mœurs, cet homme eût-il tout ce qu'il faut pour

bien voir et pour bien observer, ne peut cependant acquérir que des connaissances

très-vagues sur des peuples qui ne font que rouler et disparaître à ses yeux.

Les jésuites avaient encore sur le voyageur ordinaire l'avantage d'une éducation

savante. Les supérieurs exigeaient plusieurs qualités des élèves qui se destinaient aux

missions. Pour le Levant, il fallait savoir le grec, le cophte, l'arabe, le turc, et possé-

der quelques connaissances en médecine; pour l'Inde et la Chine, on voulait des as-

tronomes, des géographes, des mathématiciens, des mécaniciens; l'Amérique était

réservée aux naturalistes (1). Et à combien de saints déguisements, de pieuses ruses,

de changements de vie et de mœurs n'était-on pas obligé d'avoir recours pour annon-

cer la vérité aux hommes! A Maduré, le missionnaire portait Fhabit du pénitent in-

dien, s'assujettissait à ses usages, se soumettait à ses austérités, si rebutantes ou si

puériles qu'elles fussent; à la Chine, il devenait mandarin et lettré; chez l'Iroquois,

il se faisait chasseur et sauvage.

Presque toutes les missions françaises furent établies par Colbert et Louvois , qui

comprirent de quelles ressources elles seraient pour les arts, les sciences et le com-

merce. Les pères Fontenay, Tachard, Gerbillon, le Comte, Bouvet et Visdelou, furent

envoyés aux Indes par Louis XIV : ils étaient mathématiciens, et le roi les fit rece-

voir de l'Académie des sciences avant leur départ.
Le père Brédevent, connu par sa dissertation physico-mathématique, mourut mal-

heureusement en parcourant l'Ethiopie ; mais on a joui d'une partie de ses travaux :

le père Sicard visita l'Egypte avec des dessinateurs que lui avait fournis M. de Mau-

repas. Il acheva un grand ouvrage sous le titre de Description de VEgypte ancienne et

moderne. Ce manuscrit précieux, déposé à la maison professe des jésuites, fut dérobé

sans qu'on en ait jamais pu découvrir aucune trace. Personne sans doute ne pouvait
mieux nous faire connaître la Perse et le fameux Thomas Koulikan que le moine Ba-

zin, qui fut le premier médecin de ce conquérant, et le suivit dans ses expéditions.
Le père Cœur -Doux nous donna des renseignements sur les toiles et les teintures

indiennes. La Chine nous fut connue comme la France; nous eûmes les manuscrit

originaux et les traductions de son histoire; nous eûmes des herbiers chinois, des

géographies, des mathématiques chinoises; et, pour qu'il ne manquât rien à la sin-

gularité de cette mission, le père Ricci écrivit des livres de morale dans la langue de

Confucius, et passe encore pour un auteur élégant à Pékin.

Si la Chine nous est aujourd'hui fermée, si nous ne disputons pas aux Anglais

l'empire des Indes, ce n'est pas la faute des jésuites, qui ont été sur le point de nous

(1) Voyez les Lettres édifiantes, et l'ouvrage de l'abbé Fleury sur les qualités nécessaires à un
missionnaire.
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ouvrir ces belles régions. «Ils avaient réussi en Amérique, dit Voltaire, en enseignant
à des sauvages les arts nécessaires; ils réussirent à la Chine, en enseignant les arts

les plus relevés à une nation spirituelle (I).
»

L'utilité dont ils étaient à leur patrie dans les échelles du Levant n'est pas moins

avérée. En veut-on une preuve authentique? Voici un certificat dont les signatures
sont assez belles.

Brevet du Roi.

« Aujourd'hui, septième de juin mil six cent soixante-dix-neuf, le roi étantàSaint-

Germain-en-Laye, voulant gratifier et favorablement traiter les pères jésuites fran-

çais missionnaires au Levant, en considération de leur zèle pour la religion, et des

avantages que ses svjets qui résident et qui trafiquent dans toutes les échelles reçoivent
de leurs instructions, Sa Majesté les a retenus et retient pour ses chapelains dans

l'église et chapelle consulaire de la ville d'Alep en Syrie, etc.

« Signé Louis. Et plus bas, Colbert (2). »

C'est à ces mêmes missionnaires que nous devons l'amour que les sauvages por-

tent encore au nom français dans les forêts de l'Amérique. Un mouchoir blanc suffit

pour passer en sûreté à travers les hordes ennemies, et pour recevoir partout l'hospi-

talité. C'étaient les jésuites du Canada et de la Louisiane qui avaient dirigé l'industrie

des colons vers la culture, et découvert de nouveaux objets de commerce pour les

teintures et les remèdes. En naturalisant sur notre sol des insectes, des oiseaux et des

arbres étrangers (3), ils ont ajouté des richesses à nos manufactures, des délicatesses

à nos tables, et des ombrages à nos bois.

Ce sont eux qui ont écrit les annales élégantes et naïves de nos colonies. Quelle

excellente histoire que celle des Antilles parle père Dutertre
,
ou celle de la Nouvelle-

France par Charlevoix! Les ouvrages de ces hommes pieux sont pleins de toutes

sortes de sciences : dissertations savantes, peintures de mœurs, plans d'amélioration

pour nos établissements, objets utiles, réflexions morales, aventures intéressantes,

tout s'y trouve'; l'histoire d'un acacia ou d'un saule s'y mêle à l'histoire d'un grand

empereur réduit à se poignarder; et le récit de la conversion d'un paria, à un traité

sur les mathématiques des brames. Le style de ces relations, quelquefois sublime,

est souvent admirable par sa simplicité. Enfin, les missions fournissaient chaque an-

née à l'astronomie, et surtout à la géographie, de nouvelles lumières. Un jésuite ren-

contra en Tartarie une femme huronne qu'il avait connue au Canada : il conclut de

cette étrange aventure que le continent de l'Amérique se rapproche au nord-ouest

du continent de l'Asie, et il devina ainsi l'existence du détroit qui longtemps après

a fait la gloire de Bering et de Cook. Une grande partie du Canada et toute la Loui-

siane avaient été découvertes par nos missionnaires. En appelant au christianisme

les sauvages de l'Acadie, ils nous avaient livré ces côtes où s'enrichissait notre com-

merce et se formaient nos marins : telle est une faible partie des services que ces

hommes, aujourd'hui si méprisés, savaient rendre à leur pays...

(1) Essai sur les missions chrétiennes, chap. cxcv.

(2) Lettres e'dif., tom. I, pag. 12», édit. de 1780.

(3) Deux moines, sous le règne de Justinien, apportèrent du Serinde des vers à soie à Constanti-

nople. Les dindes, et plusieurs arbres et arbustes étrangers naturalisés en Europe, sont dus à des

missionnaires.
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CHAPITRE IL — MISSIONS DU LEVANT.

Chaque mission avait un caractère qui lui était propre, et un genre de souffrance

particulier. Celles du Levant présentaient un spectacle bien philosophique. Combien

elle était puissante cette voix chrétienne qui s'élevait des tombeaux d'Argos, et des

ruines de Sparte et d'Athènes! Dans les îles de Naxos et de Salamine, d'où partaient

ces brillantes théories qui charmaient et enivraient la Grèce, un pauvre prêlre catho-

lique, déguisé en Turc, se jette dans un esquif, aborde à quelque méchant réduit

pratiqué sous des tronçons de colonnes, console sur la paille le descendant des vain-

queurs de Xerxès, distribue des aumônes au nom de Jésus-Christ, et, faisant le bien

comme on fait le mal, en se cachant dans l'ombre, retourne au désert.

Le savant qui va mesurer les restes de l'antiquité dans les solitudes de l'Afrique et

de l'Asie a sans doute des droits à notre admiration; mais nous voyons une chose

encore plus admirable et plus belle : c'est quelque Bossuet inconnu expliquant la

parole des prophètes sur les débris de Tyr et de Babylone.
Dieu permettait que les moissons fussent abondantes dans un sol si riche; une pa-

reille poussière ne pouvait être stérile. « Nous sortîmes de Serpho, dit le père Xavier,

plus consolés que je ne puis vous l'exprimer ici, le peuple nous comblant de béné-

dictions, et remerciant Dieu mille fois de nous avoir inspiré le dessein de venir les

chercher au milieu de leurs rochers. » (Lettres cdif., tom. I, p. 15.)

Les montagnes du Liban, comme les sables delà Thébaïde, étaient témoins du

dévouement des missionnaires. Ils ont une grâce infinie à rehausser les plus petites

circonstances. S'ils décrivent les cèdres du Liban, ils vous parlent de quatre autels

de pierre qui se voient au pied de ces arbres, et où les moines maronites célèbrent

une messe solennelle le jour de la TransQguration ;
on croit entendre les accents re-

ligieux qui se mêlent au murmure de ces bois chantés par Salomon et Jérémie, et

au fracas des torrents qui tombent des montagnes.
Parlent-ils de la vallée où coule le fleuve saint , ils disent : a Ces rochers renfer-

ment de profondes grottes qui étaient autrefois autant de cellules d'un grand nombre

de solitaires qui avaient choisi ces retraites pour être les seuls témoins sur terre de

la rigueur de leur pénitence. Ce sont les larmes de ces saints pénitents qui ont donné

au fleuve dont nous venons de parlerle nom de fleuve saint. Sa source est dans les mon-

tagnes du Liban. La vue de ces grottes et de ce fleuve, dans cet affreux désert, inspire

de la componction, de l'amour pour la pénitence, et de la compassion pour ces âmes

sensuelles et mondaines qui préfèrent quelques jours de joie et de plaisir à une éter-

nité bienheureuse. » (Ibid.,\>. 285.)

Cela nous semble parfait, et comme style et comme sentiment.

Ces missionnaires avaient un instinct merveilleux pour suivre l'infortune à la

trace , et la forcer, pour ainsi dire, jusque dans son dernier gîte. Les bagnes et les

galères pestiférés n'avaient pu échapper à leur charité; écoutons parler le père
Tarillon dans sa lettre à M. de Pontchartrain :

« Les services que nous rendons à ces pauvres £ens(les esclaves chrétiens au bagne
de Constantinople) consistent à les entretenir dans la crainte de Dieu et dans la foi

,

à leur procurer des soulagements de la charité des fidèles
,
à les assister dans leurs

maladies, et enfin à leur aider à bien mourir. Si tout cela demande beaucoup de su-

jétion et de peine, je puis assurer que Dieu y attache en récompense de grandes con-

solations
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a Dans les temps de peste, comme il faut être à portée de secourir ceux qui en sont

frappés, et que nous n'avons ici que quatre ou rinq missionnaires, noire usage est

qu'il n'y ait qu'un seul prêtre qui entre m bagne, et qui y demeure tout le temps

que la maladie dure. Celui qui en obtient la permission du supérieur s'y dispose

pendant quelques jours de retraite, et prend congé de ses frères comme s'il datait

bientôt mourir. Quelquefois il y consomme son sacrifice, et quelquefois il échappe
au dadger.i (Lettres édif. y tom. I, p. 19 et 2t.)

Le père Jacques Cachod écrit au père Tarillon :

« Maintenant je me suis mis au-dessus de toutes les craintes que donnent les ma-

ladies contagieuses; et , s'il plaît à Dieu
, je ne mourrai pas de ce mal, après les ha-

sards que je viens de courir. Je sors du bagne, où j'ai donné les derniers sacrements

à quatre-vingt-six personnes... Durant le jour, je n'étais, ce me semble, étonné de

rien ; il n'y avait que la nuit, pendant le peu de sommeil qu'on me laissait prendre,

que je me sentais l'esprit tout rempli d'idées effrayantes. Le plus grand péril que

j'aie couru, et que je courrai peut-être de ma vie, a été à fond de cale d'une sultane

de quatre-vingt-deux canons. Les esclaves, de concert avec les gardiens, m'y avaient

fait entrer sur le soir pour les confesser toute la nuit, et leur dire la messe de grand
matin. Nous fûmes enfermés à double cadenas, comme c'est la coutume. De cin-

quante-deux esclaves que je confessai, douze étaient malades, et trois moururent

avant que je fusse sorti. Jugez quel air je pouvais respirer dans ce lieu renfermé, et

sans la moindre ouverture! Dieu, qui par sa bonté m'a sauvé de ce pas-là, me sau-

vera de bien d'autres. » (Lettres édif., tom. I, p. 23.)

Un homme qui s'enferme volontairement dans un bagne en temps de peste, qui

avoue ingénument ses terreurs, et qui pourtant les surmonte par charité-, qui s'in-

troduit ensuite à prix d'argent, comme pour goûter des plaisirs illicites, à fond de

cale d'un vaisseau de guerre, afin d'assister des esclaves pestiférés; avouons-le, un

tel homme ne suit pas une impulsion naturelle : il y a quelque chose ici de plus que
Yhumanité; les missionnaires en conviennent, et ils ne prennent point sur eux le

mérite de ces œuvres sublimes : « C'est Dieu qui nous donne cette force, répètent-ils

souvent; nous n'y avons aucune part. »

Un jeune missionnaire, non encore aguerri contre les dangers comme ces vieux

chefs tout chargés de fatigues et de palmes évangéliques, est étonné d'avoir échappé
au premier péril; il craint qu'il n'y ait de sa faute: il en paraît humilié. Après avoir

fait à son supérieur le récit d'une peste, où souvent il avait été obligé de coller son

oreille sur la bouche des malades, pour entendre leurs paroles mourantes, il ajoute :

« Je n'ai pas mérité, mon révérend père, que Dieu ait bien voulu recevoir le sacri-

fice de ma vie, que je lui avais offert. Je vous demande donc vos prières pour obtenir

de Dieu qu'il oublie mes péchés, et me fasse la grâce de mourir pour lui. »

C'est ainsi que le père Bouchet écrit des Indes: «Notre mission est plus florissante

que jamais; nous avons eu quatre grandes persécutions cotte année. »

C'est ce même père Bouchet qui a envoyé en Europe les tables des brames, dont

M. Bailly s'est servi dans son Histoire de l'astronomie. La Société anglaise de Calcutta

n'a jusqu'à présent fait paraître aucun monument des sciences indiennes, que nos

missionnaires n'eussent découvert ou indiqué : et cependant les savants anglais,
souverains de plusieurs grands royaumes, favorisés par tons les secours de l'art et

de la puissance ,
devraient avoir bien d'autres moyen* de succès qu'un pauvre jé-

suite, seul, errant et persécuté. «Pour peu que nous parussions librement en public,
écrit le père Royer, il serait aisé de nous reconnaître à l'air et à la couleur du visage.

Ainsi, pour ne point susciter de persécution plus grande à la religion, il faut se ré-
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soudre à demeurer caché le pins qu'on peut. Je passe les jours entiers, ou enfermé

dans un bateau, d'où je ne sors que la nuit pour visiter les villages qui sont proches des

rivières, ou retiré dans quelque maison éloignée. » [Lettres édif., tom. I, pag. 8.)

Le bateau de ce religieux était tout son observatoire ;
mais on est bien riche et bien

habile quand on a la charité.

CHAPITRE III. — MISSIONS DE LA CHINE.

Deux religieux de l'ordre de Saint-François, l'un Polonais, et l'autre Français de

nation, furent les premiers Européens qui pénétrèrent à la Chine, vers le milieu du

xiie siècle. Marc Paole, Vénitien, et Nicolas et Matthieu Paole, de la même famille
,

y firent ensuite deux voyages. Les Portugais ayant découvert la route des Indes, s'é-

tablirent à Macao; et le père Ricci, de la compagnie de Jésus, résolut de s'ouvrir cet

empire du Cattay, dont on racontait tant de merveilles. Il s'appliqua d'abord à l'étude

de la langue chinoise, l'une des plus difficiles du monde. Son ardeur surmonta tous

les obstacles ; et, après bien des dangers et plusieurs refus, il obtint des magistrats

chinois, en 4582, la permission de s'établir à Chouachen.

Ricci, élève de Cluvius, et lui-même très-habile en mathématiques, se fit, à l'aide

de cette science, des protecteurs parmi les mandarins. Il quitta l'habit des bonzes,

et prit celui des lettrés. Il donnait des leçons de géométrie, où il mêlait avec art les

leçons plus précieuses de la morale chrétienne. 11 passa successivement à Chouachen,

Nemchem, Pékin, Nankin, tantôt maltraité, tantôt reçu avec joie, opposant aux

revers une patience invincible, et ne perdant jamais l'espérance de faire fructifier la

parole de Jésus-Christ. Enfin l'empereur lui-même, charmé des vertus et des connais-

sances du missionnaire, lui permit de résider dans la capitale, et lui accorda, ainsi

qu'aux compagnons de ses travaux, plusieurs privilèges. Les jésuites mirent une

grande discrétion dans leur conduite, et montrèrent une connaissance profonde du

cœur humain. Ils respectèrent les usages des Chinois, et s'y conformèrent en tout ce

qui ne blessait pas les lois évangéliques. Ils furent traversés de tous côtés. « Bientôt

la jalousie, dit Voltaire, corrompit les fruits de leur sagesse ;
et cet esprit d'inquié-

tude et de contention, attaché en Europe aux connaissances et aux talents, renversa

les plus grands desseins. » (Essai sur les mœurs, chap.cxcv.)
Ricci suffisait à tout. Il répondait aux accusations de ses ennemis en Europe, il

veillait aux Églises naissantes de la Chine. Il donnait des leçons de mathématiques,
il écrivait en chinois des livres de controverse contre les lettrés qui l'attaquaient, il

cultivait l'amitié de l'empereur, et se ménageait à la cour, où sa politesse le faisait

aimer des grands. Tant de fatigues abrégèrent ses jours. Il termina à Pékin une vie

de cinquante-sept années, dont la moitié avait été consumée dans les travaux de

l'apostolat.

Après la mort du père Ricci, sa mission fut interrompue par les révolutions qui

arrivèrent en Chine. Mais lorsque l'empereur tartare Cun-chi monta sur le trône, il

nomma le père Adam Schall président du tribunal des mathématiques. Cun-chi mou-

rut; et, pendant la minorité de son fils Cang-hi, la religion chrétienne fut exposée à

de nouvelles persécutions.

A la majorité de l'empereur, le calendrier se trouvant dans une grande confusion,
il fallut rappeler les missionnaires. Le jeune prince s'attacha au père Verbiest, suc-

cesseur du père Scball. 11 fit examiner le christianisme par le tribunal des états de

l'empire, et minuta de sa propre main le mémoire des jésuites. Les juges, après un
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mûr examen, déclarèrent que la religion chrétienne était bonne, qu'elle ne conte-

nait rien de contraire à la pureté des mœurs et à la prospérité des empires.
Il était digne des disciples de Confuchu de prononcer une pareille sentence en fa-

veur de la loi de Jésus-Christ. Peu de temps ;iprèsce décret, le père Verbiest appela
de Paris ces savants jésuites qui ont porté l'honneur du nom français jusqu'au centre

deT Asie.

Le jésuite qui partait pour la Chine s'armait du télescope et du compas. Il paraissait

à la cour de Pékin avec l'urbanité de la cour de Louis XIV, et environné du cortège
des sciences et des arts. Déroulant des cartes, tournant des globes, traçant des sphères,
il apprenait aux mandarins étonnés et le véritable cours des astres, et le véritable

nom de Celui qui les dirige dans leurs orbites. Il ne dissipait les erreurs physiques

que pour attaquer celles de la morale
;

il replaçait dans le cœur, comme dans son

véritable siège, la simplicité qu'il bannissait de Fesprit : inspirant à la fois, par ses

mœurs et son savoir, une profonde vénération pour son Dieu, et une haute estime

pour sa patrie.

Il était beau pour la France de voir ces simples religieux régler à la Chine les fastes

d'un grand empire. On se proposait des questions de Pékin à Paris
;
la chronologie,

l'astronomie, l'histoire naturelle, fournissaient des sujets de discussions curieuses et

savantes. Les livres chinois étaient traduits en français, les français en chinois. Le

père Parennin, dans sa lettre à Fontenelle, écrivait à l'Académie des sciences :

« Messieurs,

a Vous serez peut-être surpris que je vous envoie de si loin un traité d'anatomie,

un cours de médecine, et des questions de physique écrites en une langue qui sans

doute vous est inconnue; mais votre surprise cessera quand vous verrez que ce sont

vos propres ouvrages que je vous envoie habillés à la tartare.»( Lettres édif., tom. XIX,

p. 257. )

Il faut lire d'un bout à l'autre cette lettre, où respirent ce ton de politesse et ce

style des honnêtes gens, presque oubliés de nos jours. «Le jésuite nommé Parennin,

dit Voltaire, homme célèbre par ses connaissances et par la sagesse de son caractère,

parlait très- bien le chinois et letartare... C'est lui qui est principalement connu

parmi nous par les réponses sages et instructives sur les sciences de la Chine, aux

difficultés savantes d'un de nos meilleurs philosophes.
-

» (Siècle de Louis XIV,

chap.xxxix.)
En 1711, l'empereur de la Chine donna aux jésuites trois inscriptions, qu'il avait

composées lui-même, pour une église qu'ils faisaient élever àCékin. Celle du fron-

tispice portait :

« Au vrai Principe de toutes choses. »

Sur l'une des deux colonnes du péristyle on lisait :

« Il est infiniment bon et infiniment juste; il éclaire, il soutient, il règle tout avec

une suprême autorité et une souveraine justice.
»

La dernière colonne était couverte de ces mots :

« Il n'a point eu de commencement, il n'aura point de fin : il a produit toutes

choses dès le commencement; c'est lui qui les gouverne, et qui en est le véritable

Seigneur. »

Quiconque s'intéresse à la gloire de son pays ne peut s'empêcher d'être vivement

ému en voyant de pauvres missionnaires français donner de pareilles idées de Dieu au

chef de plusieurs millions d'hommes : quel noble usage de la religion !
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Le peuple, les mandarins, les lettrés, embrassaient en foule la nouvelle doctrine :

les cérémonies du culte avaient surtout un succès prodigieux. « Avant la communion,
dit le père Prémare , cité par le père Fouquet, je prononçai tout hmt les actes qu'on

fait faire en approchant dé ce divin sacrement. Quoique la langue chinoise ne soit

pas féconde en affections du cœur, cela eut beaucoup de succès... Je remarquai sur

les visages de ces bons ehréliens une dévotion que je n'avais pas encore vue. »

(Lettres cdif., tom. XVII, p. H9.)
« Loukang, ajoute le même missionnaire

,
m'avait donné du goût pour les missions

de la campagne. Je sortis de la bourgade, et je trouvai tous ces pauvres gens qui tra-

vaillaient de côté et d'autre; j'en abordai un d'entre eux, qui me parut avoir la phy-
sionomie heureuse, et je lui parlai de Dieu. Il me parut content de ce que je disais,

et m'invita par honneur à aller dans la salle des ancêtres. C'est la plus belle maison

de la bourgade; elle est commune à tous les habitants, parce que, s'étant l'ait depuis

longtemps une coutume de ne point s'allier hors de leur pays, ils sont tous parents

aujourd'hui, et ont les mêmes aïeux. Ce fut donc là que plusieurs, quittant leur

travail, accoururent pour entendre la sainte doctrine. » (Ibid., p. 152 et suiv.)

N'est-ce pas là une scène de l'Odyssée, ou plutôt de la Bible?

Un empire dont les mœurs inaltérables usaient depuis deux mille ans le temps, les

révolutions et les conquêtes, cet empire change à la voix d'un moine chrétien, parti

seul du fond de l'Europe. Les préjugés les plus enracinés, les usages les plus an-

tiques, une croyance religieuse consacrée par les siècles, tout cela tombe et s'éva-

nouit au seul nom du Dieu de l'Évangile. Au moment même où nous écrivons, au

moment où le christianisme est persécuté en Europe, il se propage à la Chine. Ce

feu qu'on avait cru éteint s'est ranimé, comme il arrive toujours après les persécu-

tions. Lorsqu'on massacrait le clergé en France, et qu'on le dépouillait de ses biens

et de ses honneurs, les ordinations secrètes étaient sans nombre
;
les évêques proscrits

furent souvent obligés de refuser la prêtrise à des jeunes gens qui voulaient voler au

martyre. Cela prouve, pour la millième fois, combien ceux qui ont cru anéantir le

christianisme en allumant les bûchers, ont méconnu son esprit. Au contraire des

choses humaines, dont la nature est de périr dans les tourments, la véritable reli-

gion s'accroît dans l'adversité : Dieu l'a marquée du même sceau que la vertu.

CHAPITRE IV. - MISSIONS DU PARAGUAY.

CONVERSION DES SAUVAGES (1).

Tandis que le christianisme brillait au milieu des adorateurs de Fo-hi, que d'autres

missionnaires l'annonçaient aux nobles japonais, ou le portaient à la cour des sultans,

on le vit se glisser, pour ainsi dire, jusque dans les nids des forêts du Paraguay, afin

d'apprivoiser ces nations indiennes, qui vivaient comme des oiseaux sur les branches

des arbres. C'est pourtant un culte bien étrange que celui-là qui réunit
, quand il lui

plaît, les forces politiques aux forces morales, et qui crée, par surabondance de

moyens, des gouvernements aussi sages que ceux de Minos et de Lycurgue. L'Eu-

(1) Voyez, pour les deux chapitres suivants, les huitième et neuvième volumes des Lettres édi-

fiantes; l'Histoire du Paraguay, par Charlevoix, in-4°, édit. 1744; Lozano, Historia de la Compania
de Jésus, en la provincia del Paraguay, in-fol., 2 vol., Madrid, 1753; Muratori, il Cristianesimo

felice; et Montesquieu , Esprit des lois.
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rope ne possédait encore que des constitutions 1 . formées par le temps et le

hasard
;
et la religion chrétienne faisait revivre au nouveau monde les miracles des

législations antiques. Les lx.nlrs errante* e1 sauvages du Paraguay w fixaient, et une

république évangélique forfait, à la parole de Dieu, du plus profond des dé*

Et quels étaient ces grands génies qui reproduisaient ces merveilles? De simples

jésuites, souvent traversés dans leurs desseins par l'avarice de leurs compatriotes.
C'était une coutume généralement adoptée dans l'Amérique espagnole, de réduire

les Indiens en commande, et de les sacrifier aux travaux des mines. En vain le clergé

séculier et régulier avait réclamé contre cet usage, aussi impolitique que barbare.

Les tribunaux du Mexique et du Pérou, la cour de Madrid, retentissaient desplai

des missionnaires (I). « Nous ne prétendons pas, disaient-ils aux colons, nous oppo-
ser au profit que vous pouvez faire avec les Indiens par des voies légitimes; mais vous

savez que l'intention du roi n'a jamais été que vous les regardiez comme des es-

claves, et que la loi de Dieu vous le défend... Nous ne croyons pas qu'il soit permis

d'attenter à leur liberté, à laquelle ils ont un droit naturel, que rien n'autorise à

leur contester (2). »

Il restait encore au pied des Cordillières, vers le côté qui regarde l'Atlantique,

entre YOrénoque et Rio de la Plata, un pays rempli de sauvages, où les Espagnols

n'avaient point porté la dévastation. Ce fut dans ces forets que les missionnaires en-

treprirent de former une république chrétienne, et de donner du moins à un petit

nombre d'Indiens le bonheur qu'ils n'avaient pu procurer à tous.

Ils commencèrent par obtenir de la cour d'Espagne la liberté des sauvages qu'ils

parviendraient à réunir. A cette nouvelle, les colons se soulevèrent : ce ne fut qu'à

force d'esprit et d'adresse que les jésuites surprirent, pour ainsi dire, la permission
de verser leur sang dans les déserts du nouveau monde. Enfin, ayant triomphé de la

cupidité et de la malice humaines, méditant un des plus nobles desseins qu'ait jamais

conçus un cœur d'homme, ils s'embarquèrent pour Rio de la Plata.

C'est dans ce fleuve que vient se perdre l'autre fleuve qui a donné son nom au pays
et aux missions dont nous retraçons l'histoire. Paraguay, dans la langue des sauvages,

signifie le fleuve couronné, parce qu'il prend sa source dans le lac Xarayès, qui lui

sert comme de couronne. Avant d'aller grossir \eRio de la Plata, il reçoit les eaux du

Parana et de Y Uruguay. Des forets qui renferment dans leur sein d'autres forêts

tombées de vieillesse, des marais et des plaines entièrement inondées dans la sai-

son des pluies, des montagnes qui élèvent des déserts sur des déserts, forment une

partie des régions que le Paraguay arrose. Le gibier de toute espèce y abonde, ainsi

que les tigres et les ours. Les bois sont remplis d'abeilles, qui font une cire fort

blanche et un miel très -
parfumé. On y voit des oiseaux d'un plumage éclatant,

et qui ressemblent à de grandes fleurs rouges et bleues, sur la verdure des arbres. Un

missionnaire français qui s'était égaré dans ces solitudes en fait la peinture suivante :

« Je continuai ma route sans savoir à quel terme elle devait aboutir, et sans qu'il y
eût personne qui pût me l'enseigner. Je trouvais quelquefois, au milieu de ces bois,

des endroits enchantés. Tout ce que l'étude et l'industrie des hommes ont pu imagi-

ner pour rendre un lieu agréable, n'approche point de ce que la simple nature y avait

rassemblé de beautés.

«Ces lieux charmants me rappelèrent les idées que j'avais eues autrefois en lisant

les Vies des anciens solitaires de la Thébaïde. 11 me vint en pensée de passer le

reste de mes jours dans ces forêts où la Providence m'avait conduit, pour y vaquer

(1) Robertso*, Hist. de l'Amérique.
—

(2) Charlêvoii, But. du Paraguay, toni. II, pag. 26 et 27.
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uniquement à l'affaire de mon salut , loin de tout commerce avec les hommes; mais

comme je n'étais pas le maître de ma destinée, et que les ordres du Seigneur m'étaient

certainement marqués par ceux de mes supérieurs, je rejetai cette pensée comme une

illusion. » {Lettres édif., tom. VIII, p. 581. )

Les Indiens que Ton rencontrait dans ces retraites ne leur ressemblaient que par le

côté affreux. Race indolente, stupide et féroce, elle montrait dans toute sa laideur

l'homme primitif dégradé par sa chute. Rien ne prouve davantage la dégénération de

la nature humaine que la petitesse du sauvage dans la grandeur du désert.

Arrivés à Buenos -
Ayres . les missionnaires remontèrent ]eRio de laPlata, et, en-

trant dans les eaux du Paraguay ,
se dispersèrent dans les bois. Les anciennes rela-

tions nous les représentent un bréviaire sous le bras gauche ,
une grande croix à la

main droite, et sans autre provision que leur confiance en Dieu. Elles nous les pei-

gnent se faisant jour à travers les forêts, marchant dans les terres marécageuses, où

ils avaient de l'eau jusqu'à la ceinture, gravissant des roches escarpées, et furetant

dans les antres et les précipices, au risque d'y trouver des serpents et des bêtes fé-

roces, au lieu des hommes qu'ils y cherchaient.

Plusieurs d'entre eux y moururent de faim et de fatigue; d'autres furent massa-

crés et dévorés par les sauvages. Le père Lizardi fut trouvé percé de flèches sur un

rocher; son corps était à demi déchiré par les oiseaux de proie, et son bréviaire était

ouvert auprès de lui à l'office des morts. Quand un missionnaire rencontrait ainsi les

restes d'un de ses compagnons, il s'empressait de leur rendre les honneurs funèbres,

et, plein d'une grande joie, il chantait un Te Deum solitaire sur le tombeau du mar-

tyr.

De pareilles scènes, renouvelées à chaque instant, étonnaient les hordes barbares.

Quelquefois elles s'arrêtaient autour du prêtre inconnu qui leur parlait de Dieu, et

elles regardaient le ciel que l'apôtre leur montrait; quelquefois elles le fuyaient

comme un enchanteur, et se sentaient saisies d'une frayeur étrange : le religieux les

suivait en leur tendant les mains au nom de Jésus-Christ. S'il ne pouvait les arrêter,

il plantait sa croix dans un lieu découvert, et s'allait cacher dans les bois. Les sau-

vages s'approchaient peu à peu, pour examiner l'étendard de paix élevé dans la soli-

tude : un aimant secret semblait les attirer à ce signe de leur salut. Alors le mission-

naire, sortant tout à coup de son embuscade, et profitant de la suprise des barbares,

les invitait à quitter une vie misérable
, pour jouir des douceurs de la société.

Quand les jésuites se furent attachés quelques Indiens, ils eurent recours à un autre

moyen pour gagner des âmes. Ils avaient remarqué que les sauvages de ces bords

étaient fort sensibles à la musique : on dit même que les eaux du Paraguay rendent

la voix plus belle. Les missionnaires s'embarquèrent donc sur des pirogues avec les

nouveaux catéchumènes; ils remontèrent les fleuves en chantant des cantiques. Les

néophytes répétaient les airs, comme des oiseaux privés chantent pour attirer dans

les rets de l'oiseleur les oiseaux sauvages. Les Indiens ne manquèrent point de se

venir prendre au doux piège. Us descendaient de leurs montagnes, et accouraient au

bord des fleuves pour mieux écouter ces accents : plusieurs d'entre eux se jetaient dans

les ondes, et suivaient à la nage la nacelle enchantée. L'arc et la flèche échappaient
à la main du sauvage; l'avant -goût des vertus sociales et les premières douceurs de

l'humanité entraient dans son âme confuse; il voyait sa femme et son enfant pleurer

d'une joie inconnue; bientôt, subjugué par un attrait irrésistible, il tombait au pied

de la croix, et mêlait des torrents de larmes aux eaux régénératrices qui coulaient

sur sa tête.

Ainsi la religion chrétienne réalisait dans les forêts de l'Amérique ce que la Fable
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raconte des Ampbion et des Orphée : réflexion si naturelle , qu'elle s'est présentée
même aux missionnaires (Charlevoix) : tant il est certain qu'on ne dit ici que la

vérité, en ayant l'air de raconter une fiction !

CHAPITRE V. — SUITE DES MISSIONS DU PARAGUAY.

RÉPUBLIQUE CHRÉTIENNE. BONUEUR DES INDIL

Les premiers sauvages qui se rassemblèrent à la voix des jésuites furent les Guara-

nis, peuples répandus sur les bords du Paranapané, du Pirapé et de YUraguay. Ils

composèrent une bourgade sous la direction des pères Maceta et Cataldino, dont il

est juste de conserver les noms parmi ceux des bienfaiteurs des hommes. Cette bour-

gade fut appelée Lorette; et dans la suite, à mesure que les églises indiennes s'éle-

vèrent, elles furent comprises sous le nom général de Réduction. On en compta jus-

qu'à trente en peu d'années , et elles formèrent entre elles cette république chrétienne

qui semblait un reste de l'antiquité découverte au nouveau monde. Elles ont con-

firmé sous nos yeux cette vérité connue de Rome et de la Grèce, que c'est avec la

religion, et non avec des principes abstraits de philosophie, qu'on civilise les

hommes, et qu'on fonde les empires.

Chaque bourgade était gouvernée par deux missionnaires, qui dirigeaient les af-

faires spirituelles et temporelles des petites républiques. Aucun étranger ne pouvait

y demeurer plus de trois jours; et, pour éviter toute intimité qui eût pu corrompre
les mœurs des nouveaux chrétiens, il était défendu d'apprendre à parler la langue

espagnole, mais les néophytes savaient la lire et l'écrire correctement.

Dans chaque Réduction il y avait deux écoles : l'une pour les premiers éléments

des lettres, l'autre pour la danse et la musique. Ce dernier art, qui servait aussi de

fondement aux lois des anciennes républiques, était particulièrement cultivé par les

Guaranis. Ils savaient faire eux-mêmes des orgues, des harpes, des flûtes, des gui-

tares, et nos instruments guerriers.

Dès qu'un enfant avait atteint l'âge de sept ans, les deux religieux étudiaient son

caractère. S'il paraissait propre aux emplois mécaniques, on le fixait dans un des

ateliers delà Réduction, et dans celui-là même où son inclination le portait. Il deve-

nait orfèvre, doreur, horloger, serrurier, charpentier, menuisier, tisserand, fondeur.

Ces ateliers avaient eu pour premiers instituteurs les jésuites eux-mêmes. Ces pères

avaient appris exprès les arts utiles pour les enseigner à leurs Indiens, sans être

obligés de recourir à des étrangers.

Les jeunes gens qui préféraient l'agriculture étaient enrôlés dans la tribu des la-

boureurs; et ceux qui retenaient quelque humeur vagabonde de leur première vie

erraient avec les troupeaux.
Les femmes travaillaient, séparées des hommes, dans l'intérieur de leurs ménages.

Au commencement de chaque semaine, on leur distribuait une certaine quantité de

laine ou de coton, qu'elles devaient rendre le samedi au soir, toute prête à être mise

en œuvre; elles s'employaient aussi à des soins champêtres, qui occupaient leurs

loisirs sans surpasser leurs forces.

Il n'y avait point de marchés publics dans les bourgades : à certains jours fixes, on

donnait à chaque famille les choses nécessaires à la vie. Un des deux missionnaires

veillait à ce que les parts fussent proportionnées au nombre d'individus qui se trou-

vaient dans chaque cabane.
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Les travaux commençaient et cessaient au son de la cloche. Elle se faisait entendre

au premier rayon de l'aurore. Aussitôt les enfants s'assemblaient à l'église, où leur

concert maiinal durait, comme celui des petits oiseaux, jusqu'au lever du soleil.

Les hommes et les femmes assistaient ensuite à la messe, d'où ils se rendaient à leurs

travaux. Au bai-ser du jour, la cloche rappelait les nouveaux citoyens à l'autel, et

l'on chantait la prière du soir à deux parties et en grande musique.

La terre élait divisée en plusieurs lots, et chaque famille cultivait un de ces lots

pour ses besoins. Il y avait en outre un champ public appelé la possession de Dieu (1) .

Les fruits de ces terres communales étaient destinés à suppléer aux mauvaises ré-

coltes, et à entretenir les veuves, les orphelins et les infirmes. Ils servaient encore

de fonds pour la guerre. S'il restait quelque chose du trésor public au bout de l'an-

née, on appliquait ce superflu aux dépenses du culte et à la décharge du tribut de

l'écu d'or que chaque famille payait au roi d'Espagne (2).

Un cacique ou chef de guerre, un corregidor pour l'administration de la justice,

des regidores et des alcades pour la police et la direction des travaux publics, for-

maient le corps militaire , civil et politique des Réductions. Ces magistrats étaient

nommés par l'assemblée générale des citoyens; mais il paraît qu'on ne pouvait choi-

sir qu'entre les sujets proposés par les missionnaires : c'était une loi empruntée du

sénat et du peuple romain. Il y avait en outre un chef nommé fiscal, espèce de

censeur public élu par les vieillards. Il tenait un registre des hommes en âge de

porter les armes. Un tenicute veillait sur les enfants; il les conduisait à l'église et les

accompagnait aux écoles, en tenant une longue baguette à la main : il rendait compte
aux missionnaires des observations qu'il avait faites sur les mœurs, le caractère, les

qualités et les défauts de ses élèves.

Enfin, la bourgade était divisée en plusieurs quartiers, et chaque quartier avait un

surveillant. Comme les Indiens sont naturellement indolents et sans prévoyance,
un chef d'agriculture était chargé de visiter les charrues

,
et d'obliger les chefs de

famille à ensemencer leurs terres.

En cas d'infraction aux lois, la première faute était punie par une réprimande
secrète des missionnaires; la seconde, par une pénitence publique à la porte de l'é-

glise, comme chez les premiers fidèles; la troisième, par la peine du fouet. Mais,

pendant un siècle et demi qu'a duré cette république, on trouve à peine un exemple
qu'un Indien ait mérité ce dernier châtiment. « Toutes leurs fautes sont des fautes

d'enfants, dit le père Charlevoix
;
ils le sont toute leur vie en bien des choses, et ils

en ont d'ailleurs toutes les bonnes qualités. »

Les paresseux étaient condamnés à cultiver une plus grande portion du champ
commun; ainsi une sage économie avait fait tourner les défauts mêmes de ces hommes
innocents au profit de la prospérité publique.
On avait soin de marier les jeunes gens de bonne heure, pour éviter le libertinage.

Les femmes qui n'avaient pas d'enfants se retiraient, pendant l'absence de leurs

maris, à une maison particulière, appelée Maison de refuge. Les deux sexes étaient

à peu près séparés, comme dans les républiques grecques; ils avaient des bancs

distincts à l'église, et des portes différentes par où ils sortaient sans se confondre.

Tout était réglé, jusqu'à 1 habillement, qui convenait à la modestie sans nuire aux

grâces. Les femmes portaient une tunique blanche, rattachée par une ceinture; leurs

(1) Montesquieu s'est trompé quand il a cru qu'il y avait communauté de biens au Paraguay ;
on

voit ici ce qui l'a jeté dans l'erreur.

(2) Charlevoix, Hist. du Parag. Montesquieu a évalué ce tribut à un cinquième des biens.
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bras et leurs jambes étaient nus : elles laissaient flotter leur chevelure, qui leur ser-

vait de voile.

Les hommes étaient vêtus comme les anciens Castillan- ïll allaient au tra-

vail, ils couvraient ce noble 1 1 a 1 > i t d'un sarrau de toile blanche. Ceux qui s'étaient

distingués par des traits de courage ou de vertu portaient un sarrau couleur de

pourpre.
Les Espagnols, et surtout les Portugais du Brésil, faisaient des courses sur les

terres de la République chrétienne, et enlevaient souvent des malheureux, qu'il s

duisaient en servitude. Résolus de mettre fin à ce brigandage, les jésuites, à force

d'habileté, obtinrent de la cour de Madrid la permission d'armer leurs néophytes. Ils

se procurèrent des matières premières, établirent des fonderies de canons, des manu-
factures de poudre, et dressèrent à la guerre ceux qu'on ne voulait pas laisser en p u\.

Une milice régulière s'assemlda tous les lundis, pour manœuvrer et passer la revue

devant un cacique. Il y avait des prix pour les archers, les porte-lances, les frondeurs,

les artilleurs, les mousquetaires. Quand les Portugais revinrent, au lieu de quelques
laboureurs timides et dispersés, ils trouvèrent des bataillons qui les taillèrent en

pièces, et les chassèrent jusqu'au pied de leurs forts. On remarqua que la nouvelle

troupe ne reculait jamais, et qu'elle se ralliait sans confusion, sous le feu de l'en-

nemi. Elle avait même une telle ardeur, qu'elle s'emportait dans ses exercices mili-

taires; et l'on était souvent obligé de les interrompre, de peur de quelque malheur.

Ou voyait ainsi au Paraguay un État qui n'avait ni les dangers d'une constitution

toute guerrière, comme celle des Lacédémoniens, ni les inconvénients d'une société

toute pacifique, comme la fraternité des quakers. Le problème politique était résolu :

l'agriculture qui fonde, et ies armes qui conservent, se trouvaient réunies. Les Guaranis

étaient cultivateurs sans avoir d'esclaves, et guerriers sans être féroces : immenses et

sublimes avantages qu'ils devaient à la religion chrétienne, et dont n'avaient pu

jouir, sous le polythéisme, ni les Grecs ni les Romains.

Ce sage milieu était partout observé : la République chrétienne n'était point abso-

lument agricole, ni tout à fait tournée à la guerre, ni privée entièrement des lettres

et du commerce; elle avait un peu de tout, mais surtout des fêtes en abondance. Elle

n'était ni morose comme Sparte, ni frivole comme Athènes; le citoyen n'était ni

accablé par le travail, ni enchanté par le plaisir. Enfin, les missionnaires, en bornant

la foule aux premières nécessités de la vie, avaient su distinguer dans le troupeau
les enfanls que la nature avait marqués pour de plus hautes destinées. Ils avaient,

ainsi que le conseille Platon, mis à part ceux qui annonçaient du génie, afin de les

initier dans les sciences et les lettres. Ces enfants choisis s'appelaient la Congré-

gation /ils étaient élevés dans une espèce de séminaire, et soumis à la rigidité du

silence, de la retraite et des études des disciples de Pythagore. Il régnait entre eux

une si grande émulation, que la seule meuace d'être renvoyé aux écoles communes

jetait un élève dans le désespoir. C'était de cette troupe excellente que devaient sortir

un jour les prêtres, les magistrats et les héros de la patrie.

Les bourgades des Réductions occupaient un assez grand terrain, généralement au

bord d'un lleuve ou sur un beau site. Les maisons étaient uniformes, à un seul étage,

et bâties en pierre; les rues étaient larges et tirées au cordeau. Au centre de la bour-

gade se trouvait la place publique, formée par l'église, la maison des pères, 1

nal, le grenier commun, la maison de refuge, et l'hospice pour les étrangers. Les

églises étaient fort belles et fort ornées; des tableaux, séparés par des festons de ver-

dure naturelle, couvraient les murs. Les jours de fête, on répandait des eaux de

senteur dans la nef, et le sanctuaire était jonché de fleurs et de lianes effeuillées.
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Le cimetière, placé derrière le temple, formait un carré long ,
environné de murs à

hauteur d'appui ;
une allée de palmiers et de cyprès régnait tout autour, et il était

coupé dans sa longueur par d'autres allées de citronniers et d'orangers : celle du

milieu conduisait à une chapelle, où l'on célébrait tous les lundis une messe pour les

morts.

Des avenues des plus beaux et des plus grands arbres partaient de l'extrémité des

rues du hameau, et allaient aboutir à d'autres chapelles bâties dans la campagne, et

que Ton voyait en perspective Ces monuments religieux servaient de terme aux

processions les jours de grandes solennités.

Le dimanche, après la messe, on faisait les fiançailles et les mariages; et le soir

on baptisait les catéchumènes et les enfants.

Ces baptêmes se faisaient, comme dans la primitive Église, par les trois immer-

sions, les chants et le vêtement de lin.

Les principales fêtes de la religion s'annonçaient par une pompe extraordinaire.

La veille, on allumait des feux de joie; les rues étaient illuminées, et les enfants

dansaient sur la place publique. Le lendemain ,
à la pointe du jour, la milice parais-

sait en armes. Le cacique de guerre, qui la précédait, était monté sur un cheval su-

perbe ,
et marchait sous un dais que deux cavaliers portaient à ses côtés. A midi

,

après l'office divin, on faisait un festin aux étrangers, s'il s'en trouvait quelques-uns

dans la république, et l'on avait permission de boire un peu de vin. Le soir, il y avait

des courses de bagues, où les deux pères assistaient pour distribuer les prix aux vain-

queurs. A l'entrée de la nuit, ils donnaient le signal de la retraite; et les familles,

heureuses et paisibles, allaient goûter les douceurs du sommeil.

Au centre de ces forêts sauvages, au milieu de ce petit peuple antique > la fête du

Saint-Sacrement présentait surtout un spectacle extraordinaire. Les jésuites y avaient

introduit des danses, à la manière des Grecs, parce qu'il n'y avait rien à craindre

pour les mœurs chez des chrétiens d'une si grande innocence. Nous ne changerons
rien à la description que le père Charlevoix en a faite :

« J'ai dit qu'on ne voyait rien de précieux à cette fête
; toutes les beautés de la

simple nature sont ménagées avec une variété qui la représente dans son lustre; elle

y est même, si j'ose ainsi parler, toute vivante; car, sur les fleurs et les branches des

arbres qui composent les arcs de triomphe sous lesquels le Saint-Sacrement passe, on

voit voltiger des oiseaux de toutes les couleurs
, qui sont attachés par les pattes à des

fils si longs qu'ils paraissent avoir toute leur liberté, et être venus d'eux-mêmes pour
mêler leur gazouillement au chant des musiciens et de tout le peuple ,

et bénir à leur

manière Celui dont la providence ne leur manque jamais

« D'espace en espace, on voit des tigres et des lions bien enchaînés, afin qu'ils ne

troublent point la fête, et de très-beaux poissons qui se jouent dans de grands bassins

remplis d'eau : en un mot, toutes les espèces de créatures vivantes y assistent comme

par députation, pour y rendre hommage à l'Homme -Dieu dans son auguste sacre-

ment.

« On fait entrer aussi dans cette décoration toutes les choses dont on se régale dans

les grandes réjouissances, les prémices de toutes les récoltes pour les offrir au Sei-

gneur, et le grain qu'on doit semer, afin qu'il donne sa bénédiction. Le chant des

oiseaux, le rugissement des lions, le frémissement des tigres, tout s'y fait entendre

sans confusion , et forme un concert unique. .

« Dès que le Saint -Sacrement est rentré dans l'église, on présente aux mission-



LE f'.KNIE 1)1' niniSTIANISMi;. 305

naires toutes les choses comestihlcs qui ont été exposées sur son passage. Ils en font

porter aux malades tout ce qu'il y a de meilleur ; le reste est partage à tous les habi-

tants de la bourgade. Le soir on lire un feu d'artifice, ce qui se pratique dans toutes

les grandes solennités, et aux jours des réjouissances publiques. »

Avec un gouvernement si paternel, et si analogue au génie simple et pompeux du

sauvage, il notant pas s'étonner que les nouveaux chrétien* fussent les plus purs et

les plus heure'ux des hommes. Le changeaient de leurs mœurs était un miracle opéré
à la vue du nouveau monde. Cet esprit de cruauté et de vengeance, cet abandon aux

vices les plus grossiers, qui caractérisent les hordes indiennes, s'étaient transformés

en un esprit de douceur, de patience et de chasteté. On jugera de leurs vertus par

l'expression naïve de l'évêque de Buenos-Ayr es. a Sire, écrivait-il à Philippe V, dans

ces peuplades nombreuses, composées d'Indiens, naturellement portés à toutes sortes

de vices, il règne une si grande innocence, que je ne crois pas qu'il s'y commette un

seul péché mortel. »

Chez ces sauvages chrétiens on ne voyait ni procès ni querelles : le tien et le mien

n'y étaient pas même connus: car, ainsi que l'observe Charlevoix, c'est n'avoir rien

à soi que d'être toujours disposé à partager le peu qu'on a avec ceux qui sont dans le

besoin. Abondamment pourvus des choses nécessaires à la vie ; gouvernés par les

mêmes hommes qui les avaient tirés de la barbarie, et qu'ils regardaient, à juste

titre, comme des espèces de divinités; jouissant, dans leurs familles et dans leur

patrie, des plus doux sentiments de la nature; connaissant les avantages delà vie

civile sans avoir quitté le désert, et les charmes de la société sans avoir perdu ceux de

la solitude, ces Indiens se pouvaient vanter de jouir d'un bonheur qui n'avait point

eu d'exemple sur la terre. L'hospitalité, l'amitié, la justice et les tendres vertus dé-

coulaient naturellement de leurs cœurs à la parole de la religion, comme des oliviers

laissent tomber leurs fruits mûrs au souffle des brises. Muratori a peint d'un seul mot

cette république chrétienne, en intitulant la description qu'il en a faite : // Cristia-

nesimo felice.

11 nous semble qu'on n'a qu'un désir en lisant cette histoire : c'est celui de passer

les mers, et d'aller, loin des troubles et des révolutions, chercher une vie obscure

dans les cabanes de ces sauvages ,
et un paisible tombeau sous les palmiers de leurs

cimetières. Mais ni les déserts ne sont assez profonds, ni les mers assez vastes, pour

dérober l'homme aux douleurs qui le poursuivent. Toutes les fois qu'on fait le tableau

de la félicité d'un peuple, il faut toujours en venir à la catastrophe; au milieu des

peintures les plus riantes, le cœur de l'écrivain est serré par cette réflexion qui se

présente sans cesse: Tout cela riexiste plus. Les missions du Paraguay sont détruites;

les sauvages rassemblés avec tant de fatigues sont errants de nouveau dans les bois,

ou plongés vivants dans les entrailles de la terre. On a applaudi à la destruction d'un

des plus beaux ouvrages qui fût sorti de la main des hommes. C'était une création du

christianisme, une moisson engraissée du sang des apôtres; elle ne méritait que
haine et mépris! Cependant, à l'heure même que nous triomphions en voyant des

Indiens retomber au nouveau monde dans la servitude, tout retentissait en Europe

du bruit de notre philanthropie et de notre amour de liberté. Ces honteuses varia-

tions de la nature humaine, selon qu'elle est agitée de passions contrains, flétrissent

l'âme, et rendraient méchant si on y arrêtait trop longtemps les yeux. Disons donc

plutôt que nous sommes faibles, et que les voies de Dieu sont profondes, et qu'il se

plaît à exercer ses serviteurs. Tandis que nous gémissons ici, les simples chrétiens

du Paraguay, maintenant ensevelis dans les mines du Potose, adorent sans doute la

main qui les a frappés ; et, par des souffrances patiemment supportées, ils acquièrent

20
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une place dans cette république des saints, qui est à l'abri des persécutions des

hommes.

CHAPITRE VI. — MISSIONS DE LA GUIANE.

Si ces missions étonnent par leurs grandeurs, il en est d'autres qui, pour être

ignorées, n'en sont pas moins touchantes. C'est souvent dans la cabane obscure et

sur la tombe du pauvre que le Roi des rois aime à déployer les richesses de sa grâce

et de ses miracles. En remontant vers le nord, depuis le Paraguay jusqu'au fond du

Canada, on rencontrait une foule de petites missions, où le néophyte ne s'était pas

civilisé pour s'attacher à l'apôtre, mais où l'apôtre s'était fait sauvage pour suivre le

néophyte. Les religieux français étaient à la tête de ces églises errantes, dont les

périls et la mobilité semblaient être faits pour notre courage et notre génie.

Le père Creuilli, jésuite, fonda les missions de Cayenne. Ce qu'il lit pour le sou-

lagement des nègres et des sauvages paraît au-dessus de l'humanité. Les pères Lom-

bard et Ramette, marchant sur les traces de ce saint homme, s'enfoncèrent dans les

marais de la Guiane. Ils se rendirent aimables aux Indiens Galibis à force de se dé-

vouer à leurs douleurs, et parvinrent à obtenir d'eux quelques enfants, qu'ils élevè-

rent dans la religion chrétienne. De retour dans leurs forêts, ces jeunes enfants

civilisés prêchèrent l'Évangile à leurs vieux parents sauvages, qui se laissèrent aisé-

ment toucher par l'éloquence de ces nouveaux missionnaires. Les catéchumènes se

rassemblèrent dans un lieu appelé Kourou, où le père Lombard avait bâti une case

avec deux nègres. La bourgade augmentait tous les jours, on résolut d'avoir une

église. Mais comment payer l'architecte, charpentier de Cayenne, qui demandait

quinze cents francs pour les frais de l'entreprise ? Le missionnaire et ses néophytes,
riches en vertus, étaient d'ailleurs les plus pauvres des hommes. La foi et la charité

sont ingénieuses : les Galibis s'engagèrent à creuser sept pirogues, que le charpentier

accepta sur le pied de deux cents livres chacune. Pour compléter le reste de la somme,
les femmes filèrent autant de coton qu'il en fallait pour faire huit hamacs. Vingt
autres sauvages se firent esclaves volontaires d'un colon pendant que ses deux nègres,

qu'il consentait à prêter, furent occupés à scier les planches de l'édifice. Ainsi tout

fut arrangé, et Dieu eut un temple au désert.

Celui qui de toute éternité a préparé les voies des choses vient de découvrir sur ces

bords un de ces desseins qui échappent dans leur principe à la sagacité des hommes,
et dont on ne pénètre la profondeur qu'à l'instant même où ils s'accomplissent. Quand
le père Lombard jetait, il y a plus d'un siècle, les fondements de sa mission chez les

Galibis, il ne savait pas qu'il ne faisait que disposer des sauvages à recevoir des mar-

tyrs de la foi, et qu'il préparait les déserts d'une nouvelle Thébaïde à la religion

persécutée. Qusl sujet de réflexion ! Billaud de Varennes et Pichegru, le tyran et la

victime, dans la même case à Synnamary, l'extrémité de la misère n'ayant pas.même
uni les cœurs; des haines immortelles vivant parmi les compagnons des mêmes fers;

et les cris de quelques infortunés prêts à se déchirer, se mêlant aux rugissements des

tigres dans les forêts du nouveau monde !

Voyez au milieu de ce trouble des passions le calme et la sérénité évangéliques des

confesseurs de Jésus -Christ jetés chez les néophytes de la Guiane, et trouvant parmi
des barbares chrétiens la pitié que leur refusaient des Français ;

de pauvres religieuses

hospitalières, qui semblaient ne s'être exilées dans un climat destructeur que pour
entendre un Collot - d'Herbois sur son lit de mort, et lui prodiguer les soins de la
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charité chrétienne; ces IfrifttM l'imnes, confondant l'innocent 11 k coupable dans

leur amour de l'hu iiianit*' , venant <lc- pleullMÉr tous, priant Dieu de secourir et

les penéeuteun de <^\\ ùom ri Im matijm Ai ma culte: quelle léfonl quel tableau!

que les hommes sont malheureux ! et que la religion est belle!

CHAPITRE VIL— MISSIONS DES ANTILLES.

L'établissement de nos colonies aux Antilles ou Ant-Iles, ainsi nommées parce

qu'on les rencontre les premières à l'entrée du golfe Mexicain , ne remonte qu'à l'an

1627, époque à laquelle M. d'Enambuc bâtit un fort, et laissa quelques familles sur

Tile Saint-Christophe.

C'était alors l'usage de donner des missionnaires pour curés aux établissements

lointains, afin que la religion partageât en quelque sorte cet esprit d'intrépidité et

d'aventure qui distinguait les premiers chercheurs de fortune au nouveau monde.

Les frères prêcheurs de la congrégation de Saint-Louis, les pères carmes, les capucins

et les jésuites se consacrèrent à l'instruction des Caraïbes et des nègres, et à tous les

travaux qu'exigeaient nos colonies naissantes de Saint-Christophe, de la Guadeloupe,
de la Martinique et de Saint-Domingue.
On ne connaît encore aujourd'hui rien de plus satisfaisant et de plus complet sur

les Antilles que l'histoire du père Dutertre, missionnaire de la congrégation de Saint-

Louis.

« Les Caraïbes, dit-il, srnit grands rêveurs; ils portent sur leur visage une physio-
nomie triste et mélancolique; ils passent des demi-journées entières assis sur la pointe

d'un roc ou sur la rive, les yeux fixés en terre ou sur la mer, sans dire un seul mot.

. .' Ils sont d'un naturel bénin, doux, affable et compa-

tissant, bien souvent même jusqu'aux larmes, aux maux de nos Français, n'étant

cruels qu'à leurs ennemis jurés.

« Les mères aiment tendrement leurs enfants, et sont toujours en alarme pour
détourner tout ce qui peut leur arriver de funeste; elles les tiennent presque tou-

jours pendus à leurs mamelles, même la nuit; et c'est une merveille que, couchant

dans des lits suspendus qui sont fort incommodes, elles n'en étouffent jamais au-

cun... Dans tous les voyages qu'elles font, soit sur mer, soit sur terre, elles les por-
tent avec elles, sous leurs bras, dans un petit lit de coton qu'elles ont en écbarpe, lié

par- dessus l'épaule, afin d'avoir toujours devant les yeux l'objet de leurs soucis. »

(
Hist. des Ant., tom. II, p. 375.

)

On croit lire un morceau de Plutarque traduit par Amyot.
Naturellement enclin à voir les objets sous un rapport simple et tendre, le père

Dutertre ne peut manquer d'être fort touchant quand il parle des nègres. Cependant
il ne les représente point à la manière des philanthropes, comme les plus vertueux

des hommes; mais il y a une sensibilité, une bonhomie, une raison admirable dans

la peinture qu'il fait de leurs sentiments.

« L'on a vu, dit-il, à la Guadeloupe, une jeune négresse si persuadée de la misère

de sa condition, que son maitre ne put jamais la faire consentir à se marier au nègre

qu'il lui présentait Elle attendit que le père (à l'autel) lui

demandât si elle voulait un tel pour son mari; car pour lors elle répondit, avec une

fermeté qui nous étonna: « Non, mon père, je ne veux ni de celui-là, ni même
d'aucun autre

; je me contente d'être misérable en ma personne ,
sans mettre des
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enfants au monde qui seraient peut-être plus malheureux que moi, et dont les peines

me seraient beaucoup plus sensibles que les miennes propres. » Elle est aussi tou-

jours constamment demeurée dans son état de fille, et on l'appelait ordinairement

la Pucelle des Iles. »

Le bon père continue à peindre les mœurs des nègres, à décrire leurs petits mé-

nages, à faire aimer leur tendresse pour leurs enfants: il entremêle son récit des

sentences de Sénèque, qui parle de la simplicité des cabanes où vivaient les peuples

de l'âge d'or; puis il cite Platon, ou plutôt Homère, qui dit que les dieux ôtent à

l'esclavage une moitié de sa vertu : Dimidium mentis Jupiter illis aufert; il compare

le Caraïbe sauvage dans la liberté au nègre sauvage dans la servitude, et il montre

combien le christianisme aide au dernier à supporter ses maux.

La mode, du siècle a été d'accuser les prêtres d'aimer l'esclavage et de favoriser

l'oppression parmi les hommes; il est pourtant certain que personne n'a élevé la

voix avec autant de courage et de force, en faveur des esclaves, des petits et des

pauvres, que les écrivains ecclésiastiques. Ils ont constamment soutenu que la liberté

est un droit imprescriptible du chrétien. Le colon protestant, convaincu de cette vé-

rité, pour arranger sa cupidité et sa conscience
, ne baptisait ses nègres qu'à l'article

de la mort; souvent même, dans la crainte qu'ils ne revinssent de leur maladie, et

qu'ils ne réclamassent ensuite, comme chrétiens, leur liberté, il les laissait mourir

dans l'idolâtrie (
Hist. des Ant., tom. II, p. 503): la religion se montre ici aussi

belle que l'avarice paraît hideuse.

Le ton sensible et religieux dont les missionnaires parlaient des nègres de nos co-

lonies était le seul qui s'accordât avec la raison et l'humanité. Il rendait les maîtres

plus pitoyables, et les esclaves plus vertueux; il servait la cause du genre humain

sans nuire à la patrie, et sans bouleverser l'ordre et les propriétés. Avec de grands

mots on atout perdu : on a éteint jusqu'à la pitié, car qui oserait encore plaider la

cause des noirs après les crimes qu'ils ont commis? tant nous avons fait de mal ! tant

nous avons perdu les plus belles causes et les plus belles choses !

Quant à l'histoire naturelle , le père Dutertre nous montre quelquefois tout un ani-

mal d'un seul trait; il appelle l'oiseau-mouche une fleur céleste; c'est le vers du père
Commire sur le papillon :

Florem putares nare per liquidum aelhera.

« Les plumes du flambant ou du flamant, dit -il ailleurs, sont de couleur incar-

nate; et quand il vole àl'opposite du soleil, il parait tout flamboyant comme un bran-

don de feu. » (Hist. des Ant., tom. II, p. 268.
)

Buffon n'a pas mieux peint le vol d'un oiseau que l'historien des Antilles : « Cet

oiseau (la frégate) a beaucoup de peine à se lever de dessus les branches; mais

quand il a une fois pris son vol, on lui voit fendre l'air d'un vol paisible , tenant ses

ailes étendues sans presque les remuer, ni se fatiguer aucunement. Si quelquefois la

pesanteur de la pluie ou l'impétuosité des vents l'importune, pour lors il brave les

nues, se guindé dans la moyenne région de l'air, et se dérobe à la vue des hommes. »

(Ibid., pag. 269.)

Il représente la femelle du colibri faisant son nid :

« Elle carde, s'il faut ainsi dire, tout le coton que lui ap-

porte le mâle, et le remue quasi poil à poil avec son bec et ses petits pieds ; puis elle

forme son nid, qui n'est pas plus grand que la moitié de la coque d'un œuf de pi-

geon. A mesure qu'elle élève le petit édifice, elle fait mille petits tours, polissant avec

sa gorge la bordure du nid, et le dedans avec sa queue.
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Je n'ai jamais pu remarquer en quoi consiste la béquée

que la mère leur apporte, sinon qu'elle leur donne sa ItDgue à sucer, que je crois être

tout emmiellée du suc qu'elle tire des il. in

Si la perfection dans l'art dei peindre consiste à donner une idée précise des objets,

en les offrant toutefois sous un jour agréable, le missionnaire des Antilles a atteint

cette perfection.

CHAPITRE VIII.— MISSIONS DE LA NOUVELLE-FRANCE.

Nous ne nous arrêterons point aux missions de la Californie, parce qu'elles n'of-

frent aucun caractère particulier, ni à celles de la Louisiane, qui se confondent avec

ces terribles missions du Canada, où l'intrépidité des apôtres de Jésus -Christ a paru
dans toute sa gloire.

Lorsque les Français, sous la conduite de Champelain, remontèrent le fleuve Saint-

Laurent, ils trouvèrent les forêts du Canada habitées par des sauvages bien différents

de ceux qu'on avait découverts jusqu'alors au nouveau monde. C'étaient des hommes

robustes, courageux, fiers de leur indépendance, capables de raisonnement et de

calcul, n'étant étonnés ni des mœurs des Européens, ni de leurs armes (I), et qui,

loin de nous admirer comme les innocents Caraïbes, n'avaient pour nos usages que
du dégoût et du mépris.

Trois nations se partageaient l'empire du désert: l'Algonquine, la plus ancienne

et la première de toutes,mais qui, s'étant attiré la haine par sa puissance, était prête

à succomber sous les armes des deux autres; la Huronne, qui fut notre alliée, et

l'Iroquoise, notre ennemie.

Ces peuples n'étaient pas vagabonds; ils avaient des établissements fixes, des gou-

vernements réguliers. Nous avons eu nous-même occasion d'observer chez les Indiens

du nouveau monde toutes les formes de constitutions des peuples civilisés : ainsi les

Natchez, à la Louisiane, offraient le despotisme dans l'état de nature
;
les Creecks de

la Floride, la monarchie; et les Iroquois, au Canada, le gouvernement républicain.

•Ces derniers et les Hurons représentaient encore les Spartiates et les Athéniens dans

la condition sauvage: les Hurons, spirituels, gais, légers, dissimulés toutefois,

braves, éloquents, gouvernés par des femmes, abusant de la fortune et soutenant

mal les revers, ayant plus d'honneur que d'amour de la patrie; les Iroquois, séparés

en cantons que dirigeaient des vieillards, ambitieux, politiques, taciturnes, sévères,

dévorés du désir de dominer, capables des plus grands vices et des plus grandes ver-

tus, sacrifiant tout à la patrie; les plus féroces et les plus intrépides des hommes.

Aussitôt que les Français et les Anglais parurent sur ces rivages, par un instinct

naturel les Hurons s'attachèrent aux premiers; les Iroquois se donnèrent aux se-

conds, mais sans les aimer: ils ne s'en servaient que pour se procurer des armes.

Quand leurs nouveaux alliés devenaient trop puissants, ils les abandonnaient; ils

s'unissaient à eux de nouveau quand les Français obtenaient la victoire. On vit ainsi

un petit troupeau de sauvages se ménager entre deux grandes nations civilisées,cher-

cher à détruire l'une par l'autre , toucher souvent au moment d'accomplir ce dessein,

et d'être à la fois le maître et le libérateur de cette partie du nouveau monde.

(1) Dans le premier combat de Champelain contre les Iroquois, ceux-ci soutinrent le feu des Fran-

çais sans donner d'abord le moindre signe de frayeur ou d'étonnement.
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Tels furent les peuples que nos missionnaires entreprirent de nous concilier par la

religion. Si la France vit son empire s'étendre en Amérique par delà les rives du

Meschacebé; si elle conserva si longtemps le Canada contre les Iroquois et les Anglais

unis, elle dut presque tous ses succès aux jésuites. Ce furent eux qui sauvèrent la

colonie au berceau, en plaçant pour boulevard devant elle un village de Hurons et

d'Iroquois chrétiens, en prévenant des coalitions générales d'Indiens, en négociant des

traités de paix, en allant seuls s'exposer à la fureur des Iroquois, pour traverser les

desseins des Anglais. Les gouverneurs de la Nouvelle -Angleterre ne cessent dans

leurs dépêches de peindre nos missionnaires comme leurs plus dangereux ennemis :

a Ils déconcertent, disent ils, les projets de la puissance britannique; ils découvrent

ses secrets, et lui enlèvent le cœur et les armes des sauvages. »

La mauvaise administration du Canada, les fausses démarches des commandants,
une politique étroite ou oppressive, mettaient souvent plus d'entraves aux bonnes

intentions des jésuites que l'opposition de l'ennemi. Présentaient -ils les plans les

mieux concertés pour la prospérité de la colonie, on les louait de leur zèle, et l'on

suivait d'autres avis. Mais aussitôt que les affaires devenaient difficiles, on recourait

à ces mêmes hommes qu'on avait si dédaigneusement repoussés. On ne balançait point

à les employer dans des négociations dangereuses, sans être arrêté par la considéra-

tion du péril auquel on les exposait : l'histoire de la Nouvelle -France en offre un

exemple remarquable.
La guerre était allumée entre les Français et les Iroquois : ceux-ci avaient l'avan-

tage; ils s'étaient avancés jusque sous les murs de Québec, massacrant et dévorant

les habitants des campagnes. Le père Lamberville était en ce moment même mission-

naire chez les Iroquois. Quoique sans cesse exposé à être brûlé vif par les vainqueurs,
il n'avait pas voulu se retirer, dans l'espoir de les ramener à des mesures pacifiques,

et de sauver les restes de la colonie; les vieillards l'aimaient, et l'avaient protégé

contre les guerriers.

Sur ces entrefaites, il reçoit une lettre du gouverneur du Canada qui le supplie

d'engager les sauvages à envoyer des ambassadeurs au fort Catarocouy pour traiter

de la paix. Le missionnaire court chez les anciens, et fait tant par ses remontrances

et ses prières, qu'il les décide à accepter la trêve, et à députer leurs principaux chefs.

Ces chefs, en arrivant au rendez -vous, sont arrêtés, mis aux fers, et envoyés en

France aux galères.

Le père Lamberville avait ignoré le dessein secret du commandant; et il avait agi

de si bonne foi, qu'il était demeuré au milieu des sauvages. Quand il apprit ce qui
était arrivé, il se crut perdu. Les anciens le firent appeler; et il les trouva assemblés

au conseil, le visage sévère et l'air menaçant. Un d'entre eux lui raconta avec indi-

gnation la trahison du gouverneur, puis il ajouta :

« On ne saurait disconvenir que toutes ces raisons ne nous autorisent à te traiter

en ennemi, mais nous ne pouvons nous y résoudre. Nous te connaissons trop pour
n'être pas persuadés que ton cœur n'a point départ à la trahison que tu nous as faite;

et nous ne sommes pas assez injustes pour te punir d'un crime dont nous te croyons
innocent, et que tu détestes sans doute autant que nous... Il n'est pourtant pas à pro-

pos que tu restes ici : tout le monde ne t'y rendrait peut-être pas la même justice; et

quand une fois notre jeunesse aura chanté la guerre, elle ne verra plus en toi qu'un
perfide qui a livré nos chefs à un dur et rude esclavage, et elle n'écoutera plus que sa

fureur, à laquelle nous ne serions plus les maîtres de te soustraire (1). »

(1) Charlevoix, Hist. de la Nouvelle-France, in-4°, tom. 1, liv. XI, pag. 511.
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Après ce discours, on contraignit le missionnaire de partir, et on lui donna des

guides qui le conduisirent par des rouies détournées au delà de la frontière. Louis XIV
fit relâcher les Indiens, aussitôt qu'il eut appris la manière dont on les avait al i

Le chef qui avait harangué le père Lamberville se convertit peu de tempfl après, et se

retira à Québec. Sa conduite en cette occasion fut le premier fruit des vertus du<

tianisme qui commençait à germer dans son cœur.

Mais aussi quels hommes que les Brébœuf, lesLallemant, les Jogues, qui réchauf-

fèrent de leur sang les sillons glacés de la Nouvelle-France ! J'ai rencontré moi-même
un de ces apôtres au milieu des solitudes américaines. Un matin que je cheminais

lentement dans les forêts, j'aperçus venant à moi un grand vieillard à barbe bla o

vêtu d'une longue robe, lisant attentivement dans un livre, et marchant appuyé
sur un bâton; il était tout illuminé par un rayon de l'aurore qui tombait sur lui à

travers le feuillage des arbres: on eût cru voir Thermosiris sortant du bois sacré des

Muses, dans les déserts de la haute Egypte. C'était un missionnaire de la Louisiane
;

il revenait de la Nouvelle -Orléans, et retournait aux Illinois, où il dirigeait un petit

troupeau de Français et de sauvages chrétiens. Il m'accompagna pendant plusieurs

jours : quelque diligent que je fusse au matin, je trouvais toujours le vieux voyageur
levé avant moi, et disant son bréviaire en se promenant dans la forêt. Ce saint

homme avait beaucoup souffert; il racontait bien les peines de sa vie; il en parlait

sans aigreur et surtout sans plaisir, mais avec sérénité: je n'ai point vu un sourire

plus paisible que le sien. Il citait agréablement et souvent des vers de Virgile, et

même d'Homère, qu'il appliquait aux belles scènes qui se succédaient sous nos yeux,
ou aux pensées qui nous occupaient. Il me parut avoir des connaissances en tous

genres, qu'il laissait à peine apercevoir sous sa simplicité évangélique : comme ses

prédécesseurs les Apôtres, sachant tout, il avair l'air de tout ignorer. Nous eûmes un

jour une conversation sur la révolution française, et nous trouvâmes quelque charme

à causer des troubles des hommes dans les lieux les plus tranquilles. Nous étions

assis dans une vallée, au bord d'un fleuve dont nous ne savions pas le nom, et qui,

depuis nombre de siècles, rafraîchissait de ses eaux cette rive inconnue : j'en fis faire

la remarque au vieillard, qui s'attendrit; les larmes lui vinrent aux yeux, à cette

image d'une vie ignorée, sacrifiée dans les déserts à d'obscurs bienfaits.

Le père Charlevoix nous décrit ainsi un des missionnaires du Canada :

« Le père Daniel était trop près de Québec pour n'y pas faire un tour avant de re-

prendre le chemin de sa mission. .. Il arriva au port dans un canot, l'aviron à la main,

accompagné de trois ou quatre sauvages, les pieds nus, épuisé de force, une chemise

pourrie et une soutane toute déchirée sur son corps décharné; mais avec un visage

content et charmé de la vie qu'il menait
,
et inspirant par son air et par ses discours

l'envie d'aller partager avec lui des croix auxquelles le Seigneur attachait tant d'onc-

tion (4). »

Voilà de ces joies et de ces larmes telles que Jésus-Christ les a véritablement pro-

mises à ses élus.

Écoutons encore l'historien de la Nouvelle-France.

« Rien n'est plus apostolique que la vie qu'ils menaient (les missionnaires chez les

Hurons). Tous leurs moments étaient comptés par quelque action héroïque, par des

conversions ou par des souffrances, qu'ils regardaient comme de vrais dédommage-
ments lorsque leurs travaux n'avaient pas produit tout le fruit dont ils s'étaient

flattés. Depuis quatre heures du matin qu'ils se levaient, lorsqu'ils n'étaient pas en

1 Charlevoix, Hist. de la Nouv.-France, in-4°, tom. I, liv. V, pag. 200.
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course, jusqu'à huit, ils demeuraient ordinairement renfermés : c'était le temps de

la prière, et le seul qu'ils eussent de libre pour leurs exercices de piété. A huit

heures, chacun allait où son devoir rappelait: les uns visitaient les malades; les

autres suivaient, dans les campagnes, ceux qui travaillaient à cultiver la terre;

d'autres se transportaient dans des bourgades voisines qui étaient destituées de pas-

teurs. Ces causes produisaient plusieurs bons effets; car, en premier lieu, il ne mou-
rait point ou il mourait bien peu d'enfants sans baptême; des adultes mêmes qui
avaient refusé de se faire inscrire tandis qu'ils étaient en santé, se rendaient dès

qu'ils étaient malades; ils ne pouvaient tenir contre l'industrieuse et constante cha-

rité de leurs médecins (1). »

Si l'on trouvait de pareilles descriptions dans le Télèmaque, on se récrierait sur le

goût simple et touchant de ces choses; on louerait avec transport la fiction du poëte,

et l'on est insensible à la vérité présentée avec les mêmes attraits.

Ce n'étaient là que les moindres travaux de ces hommes évangéliques : tantôt ils

suivaient les sauvages dans des chasses qui duraient plusieurs années, et pendant

lesquelles ils se trouvaient obligés de manger jusqu'à leur vêtement. Tantôt ils

étaient exposés aux caprices de ces Indiens, qui, comme des enfants, ne savent ja-

mais résister à un mouvement de leur imagination ou de leurs désirs. Mais les mis-

sionnaires s'estimaient récompensés de leurs peines s'ils avaient, durant leurs longues

souffrances, acquis une âme à Dieu, ouvert le ciel à un enfant, soulagé un malade,

essuyé les pleurs d'un infortuné. Nous avons déjà vu que la patrie n'avait point de

citoyens plus fidèles; l'honneur d'être Français leur valut souvent la persécution et la

mort : les sauvages les reconnaissaient souvent pour être de la chair blanche de Québec,

à l'intrépidité avec laquelle ils supportaient les plus affreux supplices.

Le Ciel, touché de leurs vertus, accorda à plusieurs d'entre eux cette palme qu'ils

avaient tant désirée, et qui lésa fait monter au rang des premiers apôtres. La bour-

gade huron ne où le père Daniel (2) était missionnaire fut surprise par les Iroquois

au matin du A juillet 1648, les jeunes guerriers étaient absents. Le jésuite, dans le

moment même
,
disait la messe à ses néophytes. Il n'eut que le temps d'achever la

consécration, et de courir à l'endroit d'où partaient les cris. Une scène lamentable

s'offrit à ses yeux: femmes, enfants, vieillards, gisaient pêle-mêle expirants. Tout

ce qui vivait encore tombe à ses pieds, et lui demande le baptême. Le père trempe
un voile dans l'eau, et, le secouant sur la foule à genoux, procure la vie des deux à

ceux qu'il ne pouvait arracher à la mort temporelle. Il se ressouvint alors davoirlaissé

dans les cabanes quelques malades qui n'avaient point encore reçu le sceau du chris-

tianisme; il y vole, les met au nombre des rachetés, retourne à la chapelle, cache les

vases sacrés, donne une absolution générale aux Hurons qui s'étaient réfugiés à

l'autel, les presse de fuir, et, pour Jeur en laisser le temps, marche à la rencontre

des ennemis. A la vue de ce prêtre qui s'avançait seul contre une armée, les bar-

bares étonnés s'arrêtent, et reculent quelques pas : n'osant approcher du saint, ils le

percent de loin avec leurs flèches. «Il en était tout hérissé, dit Charlevoix, qu'il par-
lait encore avec une action surprenante, tantôt à Dieu, à qui il offrait son sang pour
le troupeau, tantôt à ses meurtriers, qu'il menaçait de la colère du Ciel, en les assu-

rant néanmoins qu'ils trouveraient toujours le Seigneur disposé à les recevoir en

grâce, s'ils avaient recours à sa clémence (3).
» Il meurt, et sauve une partie de ses

néophytes, en arrêtant ainsi les Iroquois autour de lui.

(1) Charlevoix, Hist. de la Nouv.-France, t. I, liv. V, pag. 217.

(2) Le même dont Charlevoix nous a fait le portrait.

(3) Hist. de la Nouv.-France, tom. I, liv. VII, pag. 286.
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Le père Garnier montra le môme héroïsme dans une autre bourgade : il était tout

jeune encore, et s'était arraché nouvellement aux
|
leurs de sa famille, pour sauver

des .-iules dans les torèts du Canada. Atteint «le deux baltes sut le champ de carnage,
il est renversé sans connaissance •. un Iroquois, le croyant mort, le dépouille. Quelque

temps après, h; père reuent de son évanouissement
; il soulève la tète et \"it a quel-

que distance un Huron qui rendait le dernier Soupir.L'apôtre fait un effort pour aller

absoudre le catéchumène; il se traîne, il retombe : un barbare l'aperçoit, accourt,

et lui fend les entrailles de deux coups de hache : « Il expira, dit encore Charb .

dans l'exercice, et, pour ainsi dire, dans le sein de la charité (I).» Enfin le père

bœuf, oncle du poëte du même nom
,
fut brûlé avec ces tourments horribles que les

Iroquois faisaient subira leurs prisonniers.

« Ce père, que vingt années de travaux, les plus capables de faire mourir tous les

sentiments naturels, un caractère d'esprit d'une fermeté à l'épreuve de tout, une

vertu nourrie dans la vue toujours prochaine d'une mort cruelle, et portée jusqu'à

en faire l'objet de ses vœux les plus ardents, prévenu d'ailleurs par plus d'un aver-

tissement céleste que ses vœux seraient exaucés, se riait également des menaces et

des tortures; mais la vue de ses chers néophytes cruellement traités à ses yeux

répandait une grande amertume sur la joie qu'il ressentait de voir ses espérances

accomplies
« Les Iroquois connurent bien d'abord qu'ils avaient affaire à un homme à qui ils

n'auraient pas le plaisir de voir échapper la moindre faiblesse; et, comme s'ilseussent

appréhendé qu'il ne communiquât aux autres son intrépidité, ils le séparèrent, après

quelque temps, de la troupe des prisonniers, le firent monter sur un seul échafaud,

et s'acharnèrent de telle sorte sur lui, qu'ils paraissaient hors d'eux-mêmes de rage

et de désespoir.

a Tout cela n'empêchait point le serviteur de Dieu de parler d'une voix forte,

tantôt aux Hurons, qui ne le voyaient plus, mais qui pouvaient encore l'entendre;

tantôt à ses bourreaux, qu'il exhortait à craindre la colère du Ciel s'ils continuaient

à persécuter les adorateurs du vrai Dieu. Celte liberté étonna les barbares; ils voulu-

rent lui imposer silence, et, n'en pouvant venir à bout, ils lui coupèrent la lèvre

inférieure et l'extrémité du nez, lui appliquèrent par tout le corps des torches allu-

mées, lui brillèrent les gencives, etc.» (Charlevoix, tom I, liv. vu, pag. 292.)

On tourmentait auprès du père Brébœuf un autre missionnaire nommé le père

Lallemant, et qui ne faisait que d'entrer dans la carrière évangélique. La douleur

lui arrachait quelquefois des cris involontaires; il demandait de la force au vieil

apôtre, qui, ne pouvant plus parler, lui faisait de douces inclinations de tête, et

souriait avec ses lèvres mutilées , pour encourager le jeune martyr : les fumées des

deux bûchers montaient ensemble vers le ciel, et affligeaient et réjouissaient les

anges. On fit un collier de haches ardentes au père Brébœuf; on lui coupa des lam-

beaux de chair que l'on dévora à ses yeux, en lui disant que la chair des Français

était excellente (Hist. de la Noav.-France, pag. 293 et 29-i); puis, continuant ces

railleries : « Tu nous assurais tout à l'heure, criaient les barbares, que plus on souffre

sur la terre, plus on est heureux dans le ciel ; c'est par amitié pour toi que nous nous

étudions à augmenter tes souffrances. » {Ibid., pag. 29 i.)

Lorsqu'on portait dans Paris des cœurs de prêtres au bout des piques, on chantait :

Ah! il n'estpoint de fête quand le cœur nen est pas.

Enfin, après avoir souffert plusieurs autres tourments que nous n'oserions trans-

it) Histoire de la Nouvelle-France, t. I, liv. VII, pag. 298.
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crire, le père Brébœuf rendit l'esprit, et son âme s'envola au séjour de Celui qui

guérit toutes les plaies de ses serviteurs.

C'était en 1649 que ces chuses se passaient en Canada, c'est-à-dire au moment

de la plus grande prospérité de la France, et pendant les fêtes de Louis XIV ! tout

triomphait alors, le missionnaire et le soldat.

Ceux pour qui un prêtre est un objet de haine et de risée, se réjouiront de ces

tourments des confesseurs de la foi. Les sages, avec un esprit de prudence et de mo-

dération, diront qu'après tout les missionnaires étaient les victimes de leur fanatisme;

ils demanderont, avec une pitié superbe, ce que les moines allaient faire dans les

déserts de l'Amérique. A la vérité, nous convenons qu'ils n'allaient pas, sur un plan

de savants, tenter de grandes découvertes philosophiques; ils obéissaient seulement

à ce Maître qui leur avait dit: «Allez et enseignez,» Docete omnes gentes; et sur la

foi de ce commandement , avec une simplicité extrême
,
ils quittaient les délices de

la patrie pour aller, au prix de leur sang, révéler à un barbare qu'ils n'avaient jamais
vu... — Quoi ?— Rien, selon le monde, presque rien : l'existence de Dieu et l'immor-

talité de l'âme : Docete omnes gentes !

CHAPITRE IX. — FIN DES MISSIONS.

Ainsi nous avons indiqué les voies que suivaient les différentes missions : voies

de simplicité, voies de science, voies de législation, voies d'héroïsme. Il nous semble

que c'était un juste sujet d'orgueil pour l'Europe, et surtout pour la France, qui four-

nissait le plus grand nombre de missionnaires, de voir tous les ans sortir de son sein

des hommes qui allaient faire éclater les miracles des arts, des lois, de l'humanité

et du courage, dans les quatre parties de la terre. De là provenait la haute idée que
les étrangers se formaient de notre nation, et du Dieu qu'on y adorait. Les peuples

les plus éloignés voulaient entrer en liaison avec nous; l'ambassadeur du sauvage de

l'Occident rencontrait à notre cour l'ambassadeur des nations de l'Aurore. Nous ne

nous piquons pas du don de prophétie; mais on se peut tenir assuré, et l'expérience

le prouvera, que jamais des savants dépêchés aux pays lointains, avec les instruments

et les plans d'une académie, ne feront ce qu'un simple moine, parti à pied de son

couvent, exécutait seul avec son chapelet et son bréviaire.

LIVRE V. — ORDRES MILITAIRES, OU CHEVALERIE

CHAPITRE L— CHEVALIERS DE MALTE.

Il n'y a pas un beau souvenir, pas une belle institution dans les siècles modernes,

que le christianisme ne réclame. Les seuls temps poétiques de notre histoire, les

temps chevaleresques lui appartiennent encore
;
la vraie religion a le singulier mérite

d'avoir créé parmi nous l'âge de la féerie et des enchantements.

M. de Sainte-Palaye semble vouloir séparer la chevalerie militaire de la chevalerie
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religieuse, et tout invite, ;iu contraire, à les confondre. Il ne croit pas qu'on puisse

faire remonter l'institution de la première au delà dn xr feièelc d); or c'est précisé-

ment l'époque des orotsadei qui donna oaisaaneeaox hospitaliers, aoi tesupliers, et

«à Tordre Teutonique (2). La loi formelle pu laquelle la chevalerie nriUttfre i*«

geaità défendre la foi, la ressemblance de ses cérémonies avec celles des sacrements

de l'Église, ses jeûnes, ses ablutions, ses confessions, ses prières, ses engagements

monastiques (3), montrent sutlisainment que tous les chevaliers avaient la ru

origine religieuse. Enfin le vœu de célibat, qui paraît établit an* différence i

tielle entre les héros chastes et les guerriers qui ne parlent que d'amour, n'est pal

une chose qui doive arrêter; car ce vœu n'était pas général dans les ordres milit

chrétiens : les chevaliers de Saint Jacques-de-l'Épée ,
en Espagne, pouvaient se ma-

rier (4); et dans l'ordre de Malte on n'est obligé de renoncer au lien conjugal qu'en

passant aux dignités de Tordre, ou en jouissant de ses bénéfices.

D'après TabbéGiustiniani, ou sur le témoignage plus certain, mais moins agréable,

du frère Hélyot ,
on trouve trente ordres religieux militaires : neuf sous la règle de

Saint-Basile, quatorze sous celle de Saint- Augustin ,
et sept attachés àTinstitut de

Saint-Benoît. Nous ne parlerons que des principaux, à savoir : les hospitaliers ou che-

valiers de Malte en Orient, les teutoniques à TOccident et au Nord, et les chevaliers

de Calatrava (en y comprenant ceux d'Alcantara et de Saint-Jacques-de-TÉpée) au

midi de l'Europe.
Si les historiens sont exacts, on peut compter encore plus de vingt -huit autres

ordres militaires, qui, n'étant pas soumis à des règles particulières, ne sont con-

sidérés que comme d'illustres congrégations religieuses : tels sont ces chevaliers du

Lion, du Croissant, du Dragon, de TAigle- Blanche, du Lis, du Fer- d'Or; et ces

chevalières delà Hache, dont les noms rappellent les Roland, les Roger, les Renaud,
les Clorinde, les Bradamante, et les prodiges de la Table ronde.

Quelques marchands d'Amalû, dans le royaume de Naples, obtiennent de Romen-

sor, calife d'Egypte, la permission de bâtir une église latine à Jérusalem; ils y ajou-
tent un hôpital pour y recevoir les étrangers et les pèlerins; Gérard de Provence les

gouverne. Les croisades commencent. Godefroi de Bouillon arrive, il donne quelques
terres aux nouveaux hospitaliers. Boyant-Roger succède à Gérard , Raymond-Dupuy
à Roger; Dupuy prend le titre de grand maître, divise les hospitaliers en chevaliei-s,

pour assurer les chemins aux pèlerins et pour combattre les infidèles, en chapelains

cousacrés au service des autels, et en frères servants , qui devaient aussi prendre les

armes.

L'Italie, TEspagne, la France, l'Angleterre, TAllemagne et la Grèce, qui, tour à

tour, ou toutes ensemble, viennent aborder aux rivages de la Syrie, sont soutenues

par les braves hospitaliers. Mais la fortune change sans changer la valeur : Saladin

reprend Jérusalem. Acre ou Ptolémaïde est bientôt le seul port qui reste aux croisés

en Palestine. On y voit réunis le roi de Jérusalem et de Chypre, le roi de Naples et

de Sicile, le roi d'Arménie, le prince d'Antioche, le comte de Jaffa, le patriarche de

Jérusalem, les chevaliers du Saint- Sépulcre, le légat du pape, le comte de Tripoli,

le prince de Galilée, les templiers, les hospitaliers, les chevaliers teutoniques, ceux

(1) Mémoiro sur l'uncimne chevalerie, tom. I, 2 e
part., pag. 66.

(2) Pén., Hist. de France, t. I, pag. 107; Fleury, Hist. ecclés., tom. XIV, pag. 387; tom. XV,
pag. 604

; Hélyot, Hist. des ordres relig., tom. III, pag. 74, 143.

(3) Sain-te-Palaye, loc. cit., et la note il.

(4) Fleury, Hist. ecclés., tom. XV3 liv. LXXII. pag. '.06, édit. 1719. in-4°.
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de Saint-Lazare, les Vénitiens, les Génois, les Pisans, les Florentins, le prince de

Tarente, le duc d'Athènes. Tous ces princes, tous ces peuples, tous ces ordres ont

leur quartier séparé ,
où ils vivent indépendants les uns des autres : « En sorte

, dit

l'abbé Fleury, qu'il y avait cinquante-huit tribunaux qui jugeaient à mort. » (Hist.

ecclés. )

Le trouble ne tarda pas à se mettre parmi tant d'hommes de mœurs et d'intérêts

divers. On en vient aux mains dans la ville. Charles d'Anjou et Hugues III, roi de

Chypre, prétendant tous deux au royaume de Jérusalem, augmentent encore la confu-

sion. Le Soudan Mélec-Messor profite de ces querelles intestines, et s'avance avec une

puissante armée, dans le dessein d'arracher aux croisés leur dernier refuge. Il est

empoisonné par un de ses émirs en sortant d'Egypte; mais, avant d'expirer, il fait

jurer à son fils de ne point donner de sépulture aux cendres paternelles qu'il n'ait

fait tomber Ptolémaïde.
'

Mélec-Séraph exécute la dernière volonté de son père : Acre est assiégée, et em-

portée d'assaut le 18 mai 1291. Des religieuses donnèrent alors un exemple effrayant

de la chasteté chrétienne : elles se mutilèrent le visage, et furent trouvées dans cet

état par les infidèles, qui en eurent horreur, et les massacrèrent.

Après la réduction de Ptolémaïde, les hospitaliers se retirèrent dans l'île de

Chypre, où ils demeurèrent dix- huit ans. Rhodes, révoltée contre Andronic, empe-
reur d'Orient, appelle les Sarrasins dans ses murs. Villaret, grand maître des hospi-

taliers, obtient d'Andronic l'investiture de l'île, en cas qu'il puisse la soustraire au

joug des mahométans. Ses chevaliers se couvrent de peaux de brebis, et
,
se traînant

sur les mains au milieu d'un troupeau, ils se glissent dans la ville pendant un épais

brouillard, se saisissent d'une des portes, égorgent la garde , et introduisent dans les

murs le reste de l'armée chrétienne.

Quatre fois les Turcs essaient de reprendre l'île de Rhodes sur les chevaliers, et

quatre fois ils sont repoussés. Au troisième effort, le siège de la ville dura cinq ans,

et au quatrième, Mahomet battit les murs avec seize canons d'un calibre tel qu'on
n'en avait point encore vu en Europe.

Ces mêmes chevaliers, à peine échappés à la puissance ottomane, en devinrent

les protecteurs. Un prince Zizime, fils de ce Mahomet II qui naguère foudroyait les

remparts de Rhodes, implore le secours des chevaliers contre Bajazet son frère, qui
l'avait dépouillé de son héritage. Bajazet, qui craignait une guerre civile, se hâte

de faire la paix avec l'ordre, et consent à lui payer une certaine somme tous les ans,

pour la pension de Zizime. On vit alors, par un de ces jeux si communs de la for-

tune, un puissant empereur des Turcs tributaire de quelques hospitaliers chrétiens.

Enfin
,
sous le grand maître Villiers de l'Ile-Adam, Soliman s'empare de Rhodes,

après avoir perdu cent mille hommes devant ses murs. Les chevaliers se retirent à

Malte, que leur abandonne Charles- Quint Ils y sont attaqués de nouveau parles

Turcs; mais leur courage les délivre, et ils restent paisibles possesseurs de l'île, sous

le nom de laquelle ils sont encore connus aujourd'hui (1).

(1) Vert., Hist. des chev. de Malte; Fleury, Hist. eccl.; Giustiniani, Ist. cron. delV or. degli Ord.

milit.; Hélyot, Hist. des Ord. religieux, tom. 111.



LE GÉNIE DU CHRISTIANISME. 3t

CHAPITRE 0.— ORDRE TKUTONIQUE.

A l'autre extrémité de l'Europe, la chevalerie religieuse jetait les fondements de

ces États qui sont devenus de puissants royaumes.
L'ordre Teutonique avait pris naissance pendant le premier siège d'Acre par les

chrétiens vers l'an H90. Dans la suite, le duc deMassovie et de Pologne l'appela i la

défense de ses Étals contre les incursions des Prussiens. Ceux-ci étaient des peupla
barbares qui sortaient de temps en temps de leurs forets pour ravager les contrées voi-

sines. Ils avaient réduit la province de Culm en une affreuse solitude
,
et n'avaient

laissé debout sur laVistule que le seul château de Plotzko.Les chevaliers teutoniques,

pénétrant peu ta peu dans les bois de la Prusse, y bâtirent des forteresses. Les \\ ar-

miens, les Barthes
,
les Natangues, subirent tour à tour le joug, et la navigation des

mers du Nord fut assurée.

Les chevaliers de Porte-Glaive, qui de leur côté avaient travaillé à la conquête des

pays septentrionaux , en se réunissant aux chevaliers teutoniques, leur donnèrent

une puissance vraiment royale. Les progrès de l'ordre furent cependant retardés par

la division qui régna longtemps entre les chevaliers et les évêques de Livonie; mais

enfin, tout le nord de l'Europe s'étant soumis, Albert, marquis de Brandebourg,
embrassa la doctrine de Luther, chassa les chevaliers de leurs gouvernements, et se

rendit seul maître de la Prusse, qui prit alors le nom de Prusse ducale. Ce nouveau

duché fut érigé en royaume en 1701, sous l'aïeul du grand Frédéric.

Les restes de l'ordre Teutonique subsistent encore en Allemagne, et c'est le prince

Charles qui en est le grand maître aujourd'hui (1).

CHAPITRE IlL—CHEVALIERS DE CALATRAVA

ET DE SAINT-JACQUES-DE-L'ÉPÉE, EN ESPAGNE.

La chevalerie faisait au centre de l'Europe les mêmes progrès qu'aux deux extré-

mités de cette partie du monde.

Vers l'an 1 147, Alphonse le Batailleur, roi de Castille, enlève aux Maures la place

de Calatrava en Andalousie. Huit ans après, les Maures se préparent à la reprendre
sur don Sanche

,
successeur d'Alphonse. Don Sanche, effrayé de ce dessein, fait pu-

blier qu'il donne la place à quiconque voudra la défendre. Personne n'ose se présen-

ter, hors un bénédictin de l'ordre de Cîteaux, don Didace Vilasquès, et Raymond son

abbé. Ils se jettent dans Calatrava avec les paysans et les familles qui dépendaient de

leur monastère de Fitero : ils font prendre les armes aux frères convers, et fortifient

la ville menacée. Les Maures, étant informés de ces préparatifs, renoncent à leur

entreprise : la place demeure à l'abbé Raymond, et les frères convers se changent en

chevaliers du nom de Calatrava.

Ces nouveaux chevaliers tirent dans la suite plusieurs conquêtes sur les Maures de

Valence et de Jaën : Favera, Maella, Macalon, Valdetormo, la Fresueda, Valde-

robbes, Calenda, Aqua-Viva, Ozpipa, tombèrent tour à tour entre leurs mains. Mais

(1) Sooonbeck, Ord. milit.; Giustiniani, M.cronol. delF or. dcgli Ord. milit.; Hélyot, Hist. des

Ord. relig., t. 111; Fleury, Hist. ecclés.
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Tordre reçut un échec irréparable à la bataille d'Alarcos
, que les Maures d'Afrique

gagnèrent" en 1195 sur le roi de Castille. Les chevaliers de Calatrava y périrent pres-

que tous, avec ceux d'Alcantara et de Saint-Jacques-de-1'Épée.

Nous n'entrerons dans aucun détail touchant ces derniers, qui eurent aussi pour

but de combattre les Maures, et de protéger les voyageurs contre les incursions des

infidèles (1).

11 suffit de jeter les yeux sur l'histoire à l'époque de l'institution de la chevalerie

religieuse, pour reconnaître les importants services qu'elle a rendus à la société.

L'ordre de Malte, en Orient, a protégé le commerce et la navigation renaissante
,
et a

été pendant plus d'un siècle le seul boulevard qui empêchât les Turcs de se préci-

piter sur l'Italie; dans le Nord ,
l'ordre Teutonique, en subjuguant les peuples

errants sur les bords de la Baltique, a éteint le foyer de ces terribles irruptions qui

ont tant de fois désolé l'Europe : il a donné le temps à la civilisation de faire des

progrès, et de perfectionner ces nouvelles armes qui nous mettent pour jamais à

l'abri des Alaric et des Attila.

Ceci ne paraîtra point une vaine conjecture, si l'on observe que les courses des

Normands n'ont cessé que vers le xe
siècle, et que les chevaliers teutoniques, à leur

arrivée dans le Nord, trouvèrent une population réparée, et d'innombrables barbares

qui s'étaient déjà débordés autour d'eux. Les Turcs descendant de l'Orient, les Livo-

niens, les Prussiens, les Poméraniens, arrivant de l'Occident et du Septentrion, au-

raient renouvelé dans l'Europe, à peine reposée, les scènes des Huns et des Goths.

Les chevaliers teutoniques rendirent même un double service à l'humanité; car,

en domptant des sauvages, ils les contraignirent de s'attacher à la culture, et d'em-

brasser la vie sociale. Chrisbourg, Bartenstein, Wissembourg, Wessel, Brumberg,

Thorn, la plupart des villes de la Prusse, de la Courlande et de la Sémigalie, furent

fondées par cet ordre militaire religieux; et tandis qu'il peut se vanter d'avoir assuré

l'existence des peuples de la France et de l'Angleterre, il peut aussi se glorifier d'avoir

civilisé le nord de la Germanie.

Un autre ennemi était encore peut-être plus dangereux que les Turcs et les Prus-

siens, parce qu'il se trouvait au centre même de l'Europe : les Maures ont été plu-

sieurs fois sur le point d'asservir la chrétienté. Et quoique ce peuple paraisse avoir

eu dans ses mœurs plus d'élégance que les autres barbares, il avait toutefois dans sa

religion, qui admettait la polygamie et l'esclavage, dans son tempérament despo-

tique et jaloux; il avait, disons-nous, un obstacle invincible aux lumières et au bon-

heur de l'humanité.

Les ordres militaires de l'Espagne, en combattant ces infidèles, ont donc, ainsi

que l'ordre Teutonique et celui de Saint-Jean de Jérusalem, prévenu de très-grands

malheurs. Les chevaliers chrétiens remplacèrent en Europe les troupes soldées , et

furent une espèce de milice régulière, qui se transportait où le danger était le plus

pressant. Les rois et les barons, obligés de licencier leurs vassaux au bout de quel-

ques mois de service, avaient été souvent surpris par les barbares: ce que l'expé-

rience et le génie des temps n'avaient pu faire, la religion l'exécuta; elle associa des

hommes qui jurèrent, au nom de Dieu, de verser leur sang pour la patrie : les che-

mins devinrent libres, les provinces furent purgées des brigands qui les infestaient,

et les ennemis du dehors trouvèrent une digue à leurs ravages.
On a blâmé les chevaliers d'avoir été chercher les infidèles jusque dans leurs foyers.

Mais on n'observe pas que ce n'était, après tout, que de justes représailles contre des

(1) Shoonbeck, Giustiniani, Hélyot, Fleury et Mariana.
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peuples qui avaient attaqué les premiers les pettplet okrétieiU : le> Maures, que
Charles Martel extermina . justifisnl ides. Les disciples du i it-ils

demeurés tranquilles dans les déserts de L'Arabie , et n'ont-ils dm porté leurs lois

et leurs ravages jusqu'aux murailles de Delhi et jusqu'aux ivmparts de I "i»-n .

fallait peut-être attendre que le repaire de ces bêtes féroces se fût rempli de nou-

veau; et parce qu'on a marché contre elles sous la bannière de la religion, l'entreprise
n'était ni juste ni nécessaire! tout était bon, Tentâtes, ' >»lin

, Allah, pourvu qu'on
n'eût pas Jésus-Christ !

CHAPITRE IV. — VIE ET MOEURS DES CHEVALIER-.

Les sujets qui parlent le plus à l'imagination ne sont pas les plus faciles à peindre,

soit qu'ils aient dans leur ensemble un certain vague plus charmant que les descrip-

tions qu'on en peut faire ,
soit que l'esprit du lecteur aille toujours au delà de vos

tableaux. Le seul mot de chevalerie, le seul nom d'un illustre chevalier, est propre-
ment une merveille, que les détails les plus intéressants ne peuvent surpasser; tout

est là dedans, depuis les fables de l'Arioste jusqu'aux exploits des véritables pala-

dins, depuis le palais d'Alcine et d'Armide jusqu'aux tourelles de Cœuvre et d'Anet.

Il n'est guère possible de parler, même historiquement, de la chevalerie, sans avoir

recours aux troubadours qui l'ont chantée
,
comme on s'appuie de l'autorité d'Ho-

mère en ce qui concerne les anciens héros : c'est ce que les critiques les plus sévères

ont reconnu. Mais alors on a l'air de ne s'occuper que de fictions. Nous sommes ac-

coutumés à une vérité si stérile
, que tout ce qui n'a pas la même sécheresse nous

paraît mensonge : comme ces peuples nés dans les glaces du pôle, nous préférons nos

tristes déserts à ces champs où

La lerra molle, e lieta, e dilettosa

Simili a se gli abitator produce. (Tass., eant.
i,

ott. 62.)

L'éducation du chevalier commençait à l'âge de sept ans. ( Sainte-Palaye, tom. I.

part. I). Du Guesclin, encore enfant, s'amusait, dans les avenues du château de son

père, à représenter des sièges et des combats avec de petits paysans de son âge. On le

voyait courir dans les bois, lutter contre les vents, sauter de larges fossés
,
escalader

les ormes et les chênes, et déjà montrer dans les landes de la Bretagne le héros qui

devait sauver la France.
(
Vie de du Guesclin. )

Bientôt on passait à l'office de page ou de damoiseau dans le château de quelque

baron. C'était là qu'on prenait les premières notions de la foi gardée à Dieu et aux

dames. (Salnte-Palaye, tom. I, pag. 7.) Souvent le jeune page y commençait, pour

la fille du seigneur, une de ces durables tendresses que des miracles de vaillant*

vaient immortaliser. De vastes architectures gothiques, de vieilles forêts, de grands

étangs solitaires, nourrissaient, par leur aspect romanesque, ces passions que rien

ne pouvait détruire, et qui devenaient des espèces de sort ou d'enchantement.

Excité par l'amour au courage, le page poursuivait les mâles exercices qui lui

ouvraient la route de l'honneur. Sur un coursier indompté il lançait, danst^pttnwni
des bois, les bêtes sauvages, ou, rappelant le faucon du haut des cieux, il forçait le

tyran des airs à venir, timide et soumis, se poser sur sa main assurée. Tantôt, comme

Achille enfant, il faisait voler des chevaux sur la plaine, s'élauçant de l'un à l'autre,

d'un saut franchissant leur croupe, ou s'asseyant sur leur dos; tantôt il montait



320 LE GÉNIE DU CHRISTIANISME.

tout armé sur le haut d'une tremblante échelle, et se croyait déjà sur la brèche, criant :

Montjoie et Saint-Denysl (Sainte-Palaye, part. II.) Dans la cour de son baron, il

recevait les instructions et les exemples propres à former sa vie. Là se rendaient sans

cesse des chevaliers connus ou inconnus, qui s'étaient voués à des aventures péril-

leuses, qui revenaient seuls des royaumes de Cathay, des confins de l'Asie, et de

tous ces lieux incroyables où ils redressaient les torts, et combattaient les infidèles.

« On veoit, dit Froissard parlant de la maison du duc de Foix, on veoit en la salle,

en la chambre, en la cour, chevaliers et escuyers d'honneur aller et marcher, et les

oyoit on parler d'armes et d'amour : tout honneur estoit là dedans trouvé; toute

nouvelle, de quelque pays, de quelque royaume que ce fust, là dedans on y appre-

noit; car de tout pays, pour la vaillance du seigneur, elles y venoient. »

Au sortir de page on devenait écuyer, et la religion présidait toujours à ces change-

ments. De puissants parrains ou de belles marraines promettaient à l'autel, pour le

héros futur, religion, fidélité et amour. Le service de l'écuyer consistait, en paix, à

trancher à table, à servir lui-même les viandes, comme les guerriers d'Homère; à

donner à laver aux convives. Les plus grands seigneurs ne rougissaient point de

remplir cet office. « A une table devant le roi, dit le sire de Joinville, mangeoit le

roi de Navarre, qui moult estoit paré et aourné de drap d'or, en cotte et mantel, la

ceinture, le fermail et chapel d'or fin, devant lequel je tranchoys. »

L'écuyer suivait le chevalier à la guerre, portait sa lance et son heaume élevé sur

le pommeau de la selle, et conduisait ses chevaux en les tenant par la droite. « Quand
il entra dans la forest, il rencontra quatre escuyers qui menoicnt quatre blancs des-

triers en dextre. » Son devoir, dans les duels et batailles, était de fournir des armes

à son chevalier, de le relever quand il était abattu, de lui donner un cheval frais,

de parer les coups qu'on lui portait, mais sans pouvoir combattre lui-même.

Enfin , lorsqu'il ne manquait plus rien aux qualités du poursuivant d'armes, il

était admis aux honneurs de la chevalerie. Les lices d'un tournoi, un champ de ba-

taille, le fossé d'un château, la brèche d'une tour, étaient souvent le théâtre hono-

rable où se conférait l'ordre des vaillants et des preux. Dans le tumulte d'une mêlée,

de braves écuyers tombaient aux genoux du roi ou du général, qui les créait chevaliers

en leur frappant sur l'épaule trois coups du plat de son épée. Lorsque Bayard eut con-

féré la chevalerie à François I
er

: «Tu es bien heureuse , dit-il en s'adressaut à son

épée, d'avoir aujourd'hui, à un si beau et si puissant roi, donné l'ordre de la cheva-

lerie ! Certes
,
ma bonne espée, vous serez comme relique gardée, et sur toute autre

honorée.» Et puis, ajoute l'historien, « fit deux saults, et après remit au fourreau

son espée. »

A peine le nouveau chevalier jouissait- il de toutes ses armes, qu'il brûlait de se

distinguer par quelque fait éclatant. Il allait par monts et par vaux, cherchant périls

et aventures; il traversait d'antiques forêts, de vastes bruyères, de profondes soli-

tudes. Vers le soir il s'approchait d'un château dont il apercevait les tours solitaires;

il espérait achever dans ce lieu quelque terrible fait d'armes. Déjà il baissait sa vi-

sière, et se recommandait à la dame de ses pensées, lorsque le son d'un cor se faisait

entendre. Sur les faîtes du château s'élevait un heaume, enseigne éclatante de la de-

meure d'un chevalier hospitalier. Les pont-levis s'abaissaient, et l'aventureux voya-

geua entrait dans ce manoir écarté. S'il voulait rester inconnu, il couvrait son écu

d'une housse, ou d'un voile vert, ou d'une guimpe plus fine que fleur de lys. Les dames

et les damoiselles s'empressaient de le désarmer, de lui donner de riches habits, de

lui servir des vins précieux dans des vases de cristal. Quelquefois il trouvait son hôte

dans la joie: «Le seigneur Amanieu des Escas, au sortir de table , estant l'hiver
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auprès d'un bon feu, dans la salle bien jonchée ou tapissée de naltrs, ayant autour

de lui ses escuyers, s'entretenait arec eu d'année e1 «l'amour; car tout dans sa mai-

son, jusqu'aux derniers wtrlet*, se mesloil d'aimer.» (Sainte-Pala
Ces fêtes des châteaux avai.'iit toujours quelque chose d'énigmatiqu»-: c'était te

festin de la licorne, le vent du paon, ou du faisan. On y voyait des convives non moine

mystérieux, les chevaliers du Cygne, de I'Éco-BUdc, de la Lanrr-d'ur, <lu Silence:

guerriers qui n'étaient connus que par les devises de Leurs boucliers, el par les
|

tences auxquelles ilsétaienl soumis. (Hi*t. du maréchal de Qpucicaut.)
Des troubadours, ornés de plumes de paon, entraient dans la salle vers la fin de

la fête, et chantaient des lays d'amour :

Armes, amours, desduit, joie el plaisance,

Espoir, désir, souvenir, hardement,

Jeunesse, aussi manière et contenance,
Humble regard, traiet amoureusement,
Gents corps, jolis, parez très richement,

Avisez bien ceste saison nouvelle;

Le jour de may, ceste grand'feste et belle,

Qui par le roy se faict à Saint- Denys :

A bien jouster gardez votre querelle,

Et vous serez honorez et chéris.

V

Le principe du métier des armes chevaleresques était

Grand bruit au champ, et grand'joie au logis.

Bruit es chans, et joie à l'ostel.

Mais le chevalier arrivé au château n'y trouvait pas toujours des fêtes; c'était

quelquefois l'habitation d'une piteuse dame qui gémissait dans les fers d'un jaloux.

Le biau sire, noble courtois et preux, à qui l'on avait refusé l'entrée du manoir, pas-

sait la nuit au pied d'une tour, d'où il entendait les soupirs de quelque Gabrielle qui

appelait en vain le valeureux Couci.Le chevalier, aussi tendre que brave, jurait, par
sa durandal et son aquitain, sa fidèle épée et Sun coursier rapide, de défier en combat

singulier le félon qui tourmentait la beauté, contre toute loi d'honneur et de cheva-

lerie.

S'il était reçn dans ces sombres forteresses, c'était alors qu'il avait besoin de tout

son grand cœur. Des varlets silencieux, aux regards farouches, l'introduisaient, par

de longues galeries, à peine éclairées, dans la chambre solitaire qu'on lui destinait.

C'était quelque donjon qui gardait le souvenir d'une fameuse histoire; on l'appelait

la chambre du roi Richard, ou de là dame des Sept- Tours. Le plafond en était mar-

queté de vieilles armoiries peintes, et les murs couverts de tapisseries à grands per-

sonnages, qui semblaient suivre des yeux le chevalier, et qui servaient à cacher des

portes secrètes. Vers minuit, on entendait un bruit léger; les tapisseries s'agitaient,

la lampe du paladin s'éteignait ;
un cercueil s'élevait auprès de sa couche.

La lance et la masse d'armes étant inutiles contre les morts, le chevalier avait

recours à des vœux de pèlerinage. Délivré par la faveur divine, il ne manquait point

d'aller consulter l'ermite du rocher, qui lui disait : « Si tu avois autant de possessions

comme en avoit le roi Alexandre, et de sens comme le sage Salomon, et de chevalerie

comme le preux Hector de Troye; seul orgueil, s'il reignoit en toi, destruiroit tout. »

(Sainte-Palaye. )

Le bon chevalier compi enait par ces paroles que les visions qu'il avait eues n'é-

•21
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taient que la punition de ses fautes, et il travaillait à se rendre sans peur et sans re-

proche.

Ainsi chevauchant, il mettait à fin par cent coups de lance toutes ses aventures

chantées par nos poètes, et recordées dans nos chroniques. Il délivrait des princesses

retenues dans des
v grottes, punissait des mécréants, secourait les orphelins et les

veuves, et se défendait à la fois de la perfidie des nains et de la force des géants.

Conservateur des mœurs comme protecteur des faibles
, quand il passait devant le

château d'une dame de mauvaise renommée, il faisait aux portes une note d'infa-

mie. (Du Cange, Gloss. ) Si, au contraire, la dame de céans avait bonne grâce et vertu,

il lui criait : « Ma bonne amie, ou ma bonne dame ou damoiselle, je prie à Dieu

que en ce bien et en cet honneur il vous veuille maintenir au nombre des bonnes;

car bien devez estre louée et honorée. »

L'honneur de ces chevaliers allait quelquefois jusqu'à cet excès de vertu qu'on ad-

mire et qu'on déteste dans les premiers Romains. Quand la reine Marguerite, femme

de saint Louis, apprit à Damiette, où elle était près d'accoucher, la défaite de l'armée

chrétienne et la prise du roi son époux, « elle fit vuidier hors toute sa chambre, dit

Joinville, fors le chevalier (un chevalier âgé de quatre-vingts ans), et s'agenoilla

devant li, et li requist un don : et le chevalier li octrya par son serment. Elle li dict :

Je vous demande, fist-elle, par la foy que vous m'avez baillée
, que se les Sarrazins

prennent ceste ville, que vous me copez la teste avant qu'ils me preignent . Et le che-

valier respondit : Soies certeinne queje le ferai volontiers, car je l'avoie jà bien en-

pensé que vous occiroie avant qu'ils nous eussentprins. » (Joinville. )

Les entreprises solitaires servaient au chevalier comme d'échelons pour arriver au

plus haut degré de gloire. Averti par les ménestriers des tournois qui se préparaient

au gentil pays de France, il se rendait aussitôt au rendez-vous des braves. Déjà les

lices sont préparées; déjà les dames, placées sur des échafauds élevés en forme de

tours, cherchent des guerriers parés de leurs couleurs. Des troubadours vont chan-

tant:

Servants d'amours, regardez doulcement

Aux eschafaux anges de paradis;

Lors jousterez fort et joyeusement,
Et vous serez honorez et chéris.

Tout à coup un cri s'élève : Honneur aux fils des preux ! Les fanfares sonnent
,
les

barrières s'abaissent. Cent chevaliers s'élancent des deux côtés de la lice
,
et se ren-

contrent au milieu. Les lances volent en éclats
;
front contre front

,
les chevaux se

heurtent et tombent. Heureux le héros qui, ménageant ses coups, et ne frappant,
en loyal chevalier, que de la ceinture à l'épaule, a renversé, sans le blesser, son ad-

versaire ! Tous les cœurs sont à lui, toutes les dames veulent lui envoyer de nouvelles

faveurs pour orner ses armes. Cependant des hérauts crient au chevalier: Souviens-

toi de qui tu es fils, et ne forligne pasl Joutes, castilles, pas d'armes, combats à la

foule, font tour à tour briller la vaillance, la force et l'adresse des combattants. Mille

cris mêlés au fracas des armes montent jusqu'aux cieux. Chaque dame encourage
son chevalier, et lui jette un bracelet, une boucle de cheveux, une écharpe. Un Sar-

gine, jusqu'alors éloigné du champ de la gloire, mais transformé en héros par l'a-

mour; un brave inconnu, qui a combattu sans armes et sans vêtements, et qu'on

distingue à sa camise sanglante (1), sont proclamés vainqueurs de la joute; ils reçoi-

(1) Sàinte-Pàlave, Histoire des trois chevaliers de la Chanise.
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vent un baiser de leur dame, et l'on crie : « L'amour des dames, la mort des héraux

(héros), louengeet prix aux chevaliers

C'était dans ces fûtes qu'on voyait briller la vaillance ou la courtoisie delà Tré-

mouille, de Boucicaut, de Bayard, de qui les hauts faits oot rendu probables les

exploits des Percefoiest, des Lancelot et des Gandifer. Il en coûtait cher aux cheva-

liers étrangers pour oser s'attaquer aux chevaliers de France. Pendant les guerres du

règne de Charles VI, Sampi et Boucicaut soutinrent seuls les défis que les vainqueurs
leur portaient de toutes parts; et, joignant la générosité à la valeur, ils rendaient les

chevaux et les armes aux téméraires qui les avaient appelés en champ clos.

Le roi voulait empêcher ses chevaliers de relever le gant , et de ressentir ces insultes

particulières. Mais ils lui dirent : « Sire, l'honneur de la France est si naturellement

cher à ses enfants, qite si le diable lui-mesme sortoit de l'enfer pour un desû de

valeur, il se trouveroit des gens pour le combattre. »

« Et en temps aussi, dit un historien, estoient chevaliers d'Espagne et de Por-

tugal, dont trois de Portugal, bien renommés de chevalerie, prindrent, par je ne sais

quelle folle entreprise, champ de bataille encontre trois chevaliers de France; mais,
en bonne vérité de Dieu, ils ne mirent pas tant de temps à aller de la porte Saint-

Martin à la porte Saint-Antoine à cheval
, que les Portugallois ne fussent desconfits

par les trois François (1). »

Les seuls champions qui pussent tenir devant les chevaliers de France étaient les

chevaliers d'Angleterre. Et ils avaient de plus pour eux la fortune; car nous nous

déchirions alors de nos propres mains. La bataille de Poitiers, si funesle à la France,
fut encore honorable à la chevalerie. Le prince Noir, qui ne voulut jamais, par res-

pect, s'asseoir à la table du roi Jean, son prisonnier, lui dit : « Il m'est advis que
vous avez grand raison de vous esliesser, combien que la journée ne soit tournée à

votre gré, car vous avez aujourd'huy conquis le haut nom de prouesse, et avez passé

aujourd'huy tous les mieux faisants de votre costé : je ne die mie , chier sire, pour
vous louer; car tous ceux de nostre patrie qui ont veu les uns et lesaulties se sont par

pleine conscience à ce accordez, et vous en donnent le prix et chapelet. »

Le chevalier de Ribaumont, dans une action qui se passait aux portes de Calais,

abattit deux fois à ses genoux Edouard III, roi d'Angleterre; mais le monarque, se

relevant toujours, força'enfin Ribaumont à lui rendre son épée. Les Anglais, étant

demeurés vainqueurs, rentrèrent dans la ville avec leurs prisonniers. Edouard, ac-

compagné du prince de Galles, donna un grand repas aux chevaliers français, et,

s'approchant de Ribaumont, il lui dit: « Vous estes le chevalier au monde que je

visse oncques plus vaillamment assaillir ses ennemis. Adonc printle roi son chapelet

qu'il portoit sur son chef (qui estoit bon et riche), et le mit sur le chef de monsei-

gneur Eustache, et dit : Monseigneur Eustache, je vous donne ce chapelet, pour le

mieux combattant de la journée. Je sais que vous estes gay et amoureux ,
et que

volontiers vous trouverez entre dames et damoiselles: si, dites partout où vous irez

que je le vous ai donné. Si, vous quitte vostre prison, et vous en povez partir demain

s'il vous plaist. » (Froissart.)

Jeanne d'Arc ranima l'esprit de la chevalerie en France; on prétend que son bras

était armé de la fameuse Joyeuse de Charlemagne, qu'elle avait retrouvée dans l'é-

glise de Siinte-Catherine-de Fierbois, enTuuraine.

Si donc nous fûmes quelquefois abandonnés de la fortune, le courage ne nous

manqua jamais. Henri IV, h la bataille d'hry, criait à ses gens qui pliaient : a Tour-

(I) Journal de Paris, sous Charles VI et Charles VU.
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nez la tête, si ce n'est pour combattre, du moins pour me voir mourir. » Nos guer-

riers ont toujours pu dire dans leur défaite ce mot qui fut inspiré par le génie de la

nation au dernier chevalier français à Pavie : « Tout est perdu, fors l'honneur. »

Tant de vertus et de vaillance méritaient bien d'être honorées. Si le héros recevait

la mort dans les champs de la patrie, la chevalerie en deuil lui faisait d'illustres fu-

nérailles; s'il succombait, au contraire, dans les entreprises lointaines, s'il ne lui

restait aucun frère d'armes, aucun écuyer pour prendre soin de sa sépulture, le Ciel

lui envoyait pour l'ensevelir quelqu'un de ces solitaires qui habitaient dans les déserts,

et qui

Sul Libano spesso ,
e sul Carmelo

In aerea magion fan dimoranza.

C'est ce qui a fourni au Tasse son épisode de Suénon : tous les jours un solitaire de

la Thébaïde ou un ermite du Liban recueillait les cendres de quelque chevalier mas-

sacré par les infidèles; le chantre de Solyme ne fait que prêter à la vérité le langage

des Muses.

a Soudain de ce beau globe, ou de ce soleil de la nuit, je vis descendre un rayon

qui, s'allongeant comme un trait d'or, vint toucher le corps du héros

« Le guerrier n'était point prosterné dans la poudre; mais de même qu'autrefois

tous ses désirs tendaient aux régions étoilées, son visage était tourné vers le ciel,

comme le lieu de son unique espérance. Sa main droite était fermée, son bras rac-

courci; il serrait le fer, dans l'attitude d'un homme qui va frapper; son autre main,
d'une manière humble et pieuse , reposait sur sa poitrine, et semblait demander

pardon à Dieu

« Bientôt un nouveau miracle vint attirer mes regards.

a Dans l'endroit où mon maître gisait étendu s'élève tout à coup un grand sé-

pulcre, qui, sortant du sein de la terre, embrasse le corps du jeune prince, et se

referme sur lui... Une courte inscription rappelle au voyageur le nom et les vertus du

héros. Je ne pouvais arracher mes yeux de ce monument, et je contemplais tour à

tour et les caractères, et le marbre funèbre.

« Ici, dit le vieillard, le corps de ton général reposera près de ses fidèles amis,
tandis que leurs âmes généreuses jouiront, en s'aimant dans les cieux, d'une gloire

et d'un bonheur éternels. »
(
Ger. lib., cant. VIII. )

Mais le chevalier qui avait formé dans sa jeunesse ces liens héroïques, qui ne se

brisaient pas même avec la vie , n'avait point à craindre de mourir seul dans les dé-

serts : au défaut des miracles du Ciel , ceux de l'amitié le suivaient. Constamment

accompagné de son frère d'armes, il trouvait en lui des mains guerrières pour creuser

sa tombe
,
et un bras pour le venger. Ces unions étaient confirmées par les plus re-

doutables serments : quelquefois les deux amis se faisaient tirer du sang, et le mê-

laient dans la même coupe ;
ils portaient pour gage de leur foi mutuelle ou un cœur

d'or, ou une chaîne, ou un anneau. L'amour, pourtant si cher aux chevaliers, n'avait,

dans ces occasions, que le second droit sur leurs âmes; et l'on secourait son ami de

préférence à sa maîtresse.

Une chose néanmoins pouvait dissoudre ces nœuds : c'était l'inimitié des patries.

Deux frères d'armes de diverses nations cessaient d'être unis dès que leurs pays ne

l'étaient plus. Hue de Carvalay, chevalier anglais, avait été l'ami de Bertrand du

Guesclin: lorsque le prince Noir eut déclaré la guerre au roi Henri de Castille, Hue
fut obligé de se séparer de Bertrand ;

il vint lui faire ses adieux, et lui dit :
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« Gentil sire, il nous convient despartir. Nous avons esté ensemble en bonne com-

pagnie, et avons tousjours et) du vostre à nostre (de l'argent en commun): si

pense bien que j'ai plus reçu que vous; et pour ce vous prie.que nous en comptions
ensemble...— Si, dit Bertrand, ce n'esl qu'un sermon; je n'ai point pensé à ce

compte... Il n'y a que du bien faire : raison donne que TOOfl suiviez vostre maistre.

Ainsi le doibt faire tout preudhoinme : bonne amour fust r'amoiIT de nous, et aussi

en sera la despartie, donl me poîse qu'il convient qu'elle soit. Lors le baisa Bertrand,

et tous ses compagnons aussi : moult fut piteuse la despartie. »
(
Vie de Bertrand du

Guesclin . )

Ce désintéressement des chevaliers, cette élévation d'âme, qui mérita à quelques-
uns le glorieux surnom de sans reproche, couronnera le tableau de leurs vertus chré-

tiennes. Ce même du Guesclin, la fleur et l'honneur de la chevalerie, étant prison-

nier du prince Noir, égala la magnanimité de Porus entre les mains d'Alexandre. Le

prince Tayant rendu maître de sa rançon, Bertrand la porta à une somme excessive.

« Où prendrez-vous tout cet or? dit le héros anglais étonné. — Chez mes amis, ré-

partit le fier connétable : il n'y a pas de fileresse en France qui ne filast sa quenouille

pour me tirer de vos mains. »

La reine d'Angleterre, touchée des vertus de du Guesclin, fut la première à don-

ner une grosse somme pour hâter la liberté du plus redoutable ennemi de sa patrie.

« Ah ! Madame, s'écria le chevalier breton en se jetant à ses pieds, j'avais cru jus-

qu'ici estrele plus laid homme de France : mais je commence à n'avoir pas si mauvaise

opinion de moi, puisque les dames me font de tels présents. »

LIVRE VI. — SERVICES RENDUS A LA SOCIETE PAR LE CLERGE

ET LA RELIGION CHRÉTIENNE EN GÉNÉRAL.

CHAPITRE I.— IMMENSITÉ DES BIENFAITS DU CHRISTIANISME (i).

Ce ne serait rien connaître que de connaître vaguement les bienfaits du christia-

nisme : c'est le détail de ses bienfaits, c'est l'art avec lequel la religion a varié ses

dons, répandu ses secours, distribué ses trésors, ses remèdes, ses lumières ; 'c'est ce

détail, c'est cei art qu'il faut pénétrer. Jusqu'aux délicatesses des sentiments, jus-

qu'aux amours -propres, jusqu'aux faiblesses, la religion a tout ménagé en soula-

geant tout. Pour nous qui depuis quelques années nous occupons de ces recherches,

tant de traits de charité, tant de fondations admirables, tant d'inconcevables sacri-

fices, sont passés sous nos yeux, que nous croyons qu'il y a dans ce seul mérite du

christianisme de quoi expier tous les crimes des hommes: culte céleste, qui nous

force d'aimer cette triste humanité qui le calomnie.

(1) Voyez, pour toute cette partie, Hélyot, Hist. des Ordres relig. et milit., 8 vol. in-4°; Her-

mant, Ètabl. des Ord. relig.; Borkani, Catai. omn. Ord. relig.; Giustimam. Minmim.» et Shooh-

beck, dans kur ///'.s7. des Ordres milit.; Saint-Foix, Essai sur Paris; Vie de saint Vincent de Pan/,

Vie des Pères du Désert ;
S. Basile, Oper.; Lobineau, llist. de Bretagne.
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Ce que nous allons citer est bien peu de chose, et nous pourrions remplir plusieurs

volumes de ce que nous rejetons; nous ne sommes pas même sûr d'avoir choisi ce

qu'il y a de plus frappant: mais, dans l'impossibilité de tout décrire, et déjuger qui

l'emporte en vertu par un si grand nombre d'oeuvres charitables, nous recueillons

presque au hasard ce que nous donnons ici.

Pour se faire d'abord une idée de l'immensité des bienfaits de la religion, il faut

se représenter la chrétienté comme une vaste république, où tout ce que nous rappor-

tons d'une parlie se pas*e en même temps dans une autre. Ainsi
, quand nous parle-

rons des hôpitaux, des missions, des collèges de la France, il faut aussi se figurer les

hôpitaux, les missions, les collèges de l'Italie, de l'Espagne, de l'Allemagne, de la

Russie, de l'Angleterre ,
de l'Amérique, de l'Afrique et de l'Asie; il faut -voir deux

cents millions d'hommes, au moins, chez qui se pratiquent les mêmes vertus et se

font les mêmes sacrifices
;
il faut se ressouvenir qu'il y a dix - huit cents ans que ces

vertus existent, et que les mêmes actes de charité se répètent: calculez maintenant,

si votre esprit ne s'y perd, le nombre d'individus soulagés et éclairés par le christia-

nisme, chez tant de nations, et pendant une aussi longue suite de siècles!

CHAPITRE IL— HOPITAUX.

La charité, vertu absolument chrétienne, et inconnue des anciens, a pris naissance

dans Jé*us-Chnst; c'est la vertu qui le distingua principalement du reste des mortels,

et qui fut en lui le sceau de la rénovation de la nature humaine. Ce fut par la charité,

à l'exemple de leur divin maître, que les apôtres gagnèrent si rapidement les cœurs,
et séduisirent saintement les hommes.

Les premiers fidèles, instruits dans cette grande vertu, mettaient en commun

quelques deniers pour secourir les nécessiteux, les malades et les voyageurs : ainsi

commencèrent les hôpitaux. Devenue plus opulente, l'Église fonda pour nos maux
des établissements dignes d'elle. Dès ce moment les œuvres de miséricorde n'eurent

plus de retenue: il y eut comme un débordement de la charité sur les misérables

jusqu'alors abandonnés sans secours par les heureux du monde. On demandera peut-
être comment faisaient les anciens, qui n'avaient point d'hôpitaux. Ils avaient, pour
se défaire des pauvres et des infortunés, deux moyens que les chrétiens n'ont pas :

l'infanticide et l'esclavage.
*

Les maladreries et les léproseries de Saint - Lazare semblent avoir été en Orient les

premières maisons de refuge. On y recevait ces lépreux qui, renonces de leurs

proches,, languissaient aux carrefours des cités, en horreur à tous les hommes. Ces

hôpitaux étaient desservis par des religieux de l'ordre de Saint-Basile.

Nous avons dit un mot des trinitaires, ou des pères de la Rédemption des captifs.

Saint Pierre de Nolasque, en Espagne, imita saint Jean de Mathaen France. On ne

peut lire sans attendrissement les règles austères de ces ordres. Par leur première

constitution, les trinitaires ne pouvaient manger que des légumes et du laitage. Et

pourquoi cette vie rigoureuse? Parce que plus ces pères se privaient des nécessités de

la vie, plus il restait de trésors à prodiguer aux barbares; parce que, s'il fallait des

victimes à la colère céleste, on espérait que le Tout -Puissant recevrait les expiations
de ces religieux en échange des maux dont ils délivraient les prisonniers.

L'ordre de la Merci donna plusieurs saints au monde. Saint Pierre Pascal, évêque
de Jaën, après avoir employé ses revenus au rachat des captifs et au soulagement des

pauvres, passa chez les Turcs, où il fut chargé de fers. Le clergé et le peuple de son
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Église lui envoyèrent une somme d'argent pour sa rançon. « Le saint ,
dit Hélyot, la

reçut avec beaucoup de reeooludssance ; mais, au lieu de l'employer à se procurer
la liberté, il en racheta quantité de femmes et d'enfants, donl la faiblesse lui fai-

sait craindre qu'ils n'abandonnassent la religion chrétienne; al il demeura tou-

jours entre les mains de ces barbares, qui lui procurèrent la couronne du martyre
en 1300. »

Il se forma aussi dans cet ordre une congrégation de femmes qui se dévouaient

au soulagement des pauvres étrangères. Une des fondatrices de ce tiers ordre était

une grande dame de Barcelone, qui distribua son bien aux malheureux : son nom
de famille s'est perdu ;

elle n'est plus connue aujourd'hui que par le nom de km h
du Secours, que les pauvres lui avaient donné.

L'ordre des religieuses pénitentes, en Allemagne et en France, retirait du

de malheureuses filles exposées à périr dans la misère, après avoir vécu dans

le désordre. C'était une chose tout à fait divine de voir la religion, surmon-

tant ses dégoûts par un excès de charité, exiger jusqu'aux preuves du vice, de

peur qu'on ne trompât ses institutions, et que l'innocence, sous la forme du repen-

tir, n'usurpât une retraite qui n'était pas établie pour elle. «Vous savez, dit Jehan

Simon, évêque de Paris, dans les constitutions de cet ordre, qu'auculnes sont

venues à nous qui estoient vierges... à la suggestion de leurs mères et parents, qui
ne demandoient qu'à s'en desfaire. Ordonnons que, si aulcune vouloit entrer en

vostre congrégation , elle soit interrogée ,
etc. »

Les noms les plus doux et les plus miséricordieux servaient à couvrir les er-

reurs passées de ces pécheresses. On les appelait les Filles du Bon-Pasteur, ou les

Filles de la Madeleine, pour désigner leur retour au bercail, et le pardon qui les

attendait. Elles ne prononçaient que des vœux simples; on tâchait même de les

marier quand elles le désiraient, et on leur assurait une petite dot. Afin qu'elles

n'eussent que des idées de pureté autour d'elles, elles étaient vêtues de blanc, d'où

on les nommait aussi Filles blanches. Dans quelques villes on leur mettait une cou-

ronne sur la tète, et l'on chantait: Veni, sponsa Christi : «Venez, épouse du
Christ. » Ces contrastes étaient touchants, et cette délicatesse bien digne d'une reli-

gion qui sait secourir sans offenser, et ménager les faiblesses du cœur humain, tout

en l'arrachant à ses vices. A l'hôpital du Saint-Esprit à Rome, il est défendu

de suivre les personnes qui déposent les orphelins à la porte du Père-Universel.

Il y a dans la société des malheureux qu'on n'aperçoit pas, parce que, descendus

de parents honnêtes mais indigents, ils sont obligés de garder les dehors de l'ai-

sance dans les privations delà pauvreté : il n'y a guère de situation plus cruelle;

le cœur est blessé de toutes parts; et, pour peu qu'on ait l'âme élevée, la vie n'est

qu'une longue souffrance. Que deviendront les malheureuses demoiselles nées

dans de telles familles? Iront -elles chez des parents riches et hautains se soumettre

à toutes sortes de mépris, ou embrasseront-elles des métiers que les préjugés sociaux

et leur délicatesse naturelle leur défendent? La religion a trouvé le remède : Notre-

Dame de Miséricorde ouvre à ces femmes sensibles ses pieuses et respectables soli-

tudes. Il y a quelques années que nous n'aurions osé parler de Saint- Cyr, car il

était alors convenu que de pauvres filles nobles ne méritaient ni asile ni pitié.

Dieu a différentes voies pour appeler à lui ses serviteurs. Le capitaine Carafïa sol-

licitait à Naples la récompense des services militaires qu'il avait rendus à la cou-

ronne d'Espagne. Un jour, comme il se rendait au palais, il entre par hasard dans

l'église d'un monastère. Une jeune religieuse chantait; il fut touché jusqu'aux
larmes de la douceur de sa voix; il jugea que le service de Dieu doit être plein de
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délices, puisqu'il donne de tels accents à ceux qui lui ont consacré leurs jours. Il

retourne à l'instant chez lui, jette au feu ses certificats de services, se coupe les

cheveux, embrasse la vie monastique, et fonde Tordre des Ouvrierspieux, qui s'oc-

cupe en général du soulagement des infirmités humaines. Cet ordre fit d'abord peu
de progrès, parce que, dans une peste qui survint à Naples, les religieux mou-

rurent tous en assistant les pestiférés, à l'exception de deux prêtres et de trois clercs.

Pierre de Bétancourt, frère de l'ordre de Saint -François, étant à Guatimala, ville

et province de l'Amérique espagnole, fut touché du ?ort des esclaves, qui n'avaient

aucun lieu de refuge pendant leurs maladies. Ayant obtenu par aumône le don

d'une chétive maison , où il tenait auparavant une école pour les pauvres ,
il bâtit

lui-même une espèce d'infirmerie, qu'il recouvrit de paille, dans le dessein d'y

retirer les esclaves qui manquaient d'abri. Il ne tarda pas à rencontrer une femme

nègre, estropiée, abandonnée par son maître. Aussitôt le saint religieux charge

l'esclave sur ses épaules, et, tout glorieux de son fardeau, il le porte à cette mé-

chante cabane qu'il appelait son hôpital. Il allait courant toute la ville afin d'obte-

nir quelques secours pour sa négresse. Elle ne survécut pas longtemps à tant de

charité, mais en répandant ses dernières larmes elle promit à son gardien des récom-

penses célestes qu'il a sans doute obtenues.

Plusieurs riches, attendris par ses vertus, donnèrent des fonds à Bétancourt,

qui vit la chaumière de la femme nègre se changer en un hôpital magnifique. Ce

religieux mourut jeune ;
l'amour de l'humanité avait consumé son cœur. Aussitôt

que le bruit de son trépas se fut répandu, les pauvres et les esclaves se précipi-

tèrent à l'hôpital, pour voir encore une fois leur bienfaiteur. Ils baisaient ses

pieds, ils coupaient des morceaux de ses habits; ils l'eussent déchiré pour en

emporter quelques reliques, si l'on n'eût mis des gardes à son cercueil : on eût cru

que c'était le corps d'un tyran qu'on défendait contre la haine des peuples, et

c'était un pauvre moine qu'on dérobait à leur amour.

L'ordre du frère Bétancourt se répandit après lui; l'Amérique entière se couvrit

de ses hôpitaux, desservis par des religieux qui prirent le nom de Bethléémites.

Telle était la formule de leurs vœux: a Moi, frère... je fais vœu de pauvreté, de

chasteté et d'hospitalité, et m'oblige de servir les pauvres convalescents, encore

bien qu'ils soient infidèles et attaqués de 'maladies contagieuses. » Hélyot, tom. III,

p. 366.)

Si la religion nous a attendus sur le sommet des montagnes, elle est aussi des-

cendue dans les entrailles de la terre, loin de la lumière du jour, afin d'y cher-

cher des infortunés. Les frères bethléémites ont des espèces d'hôpitaux jusqu'au
fond des mines du Pérou et du Mexique. Le christianisme s'est efforcé de réparer

au nouveau monde les maux que les hommes y ont faits, et dont on l'a si injus-

tement accusé d'être l'auteur. Le docteur Robertson, Anglais, protestant, et même
ministre presbytérien , a pleinement justifié sur ce point l'Église romaine. « C'est

avec plus d'injustice encore, dit -il, que beaucoup d'écrivains ont attribué à l'es-

prit d'intolérance de la religion romaine la destruction des Américains
,

et ont

accusé les ecclésiastiques espagnols d'avoir excité leurs compatriotes à massacrer

ces peuples innocents, comme des idolâtres et des ennemis de Dieu. Les premiers

missionnaires, quoique simples et sans lettres, étaient des hommes pieux; ils

épousèrent de bonne heure la cause des Indiens, et défendirent ce peuple contre

les calommies dont s'efforcèrent de le noircir les conquérants, qui le représentaient

comme incapable de se former jamais à la vie sociale, et de comprendre les prin-

cipes de la religion, et comme une espèce imparfaite d'hommes que la nature avait
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marquée du sceau de la servitude. Ce que j'ai 'lit du B&k constanl des vision-

naires espagnols pour la défense et la protection du troupeau eommii
les montre sous un point de vue diime de leurs fonctions; il- forçai dee mm
de paix pour les Indiens, et rtfforcàrenl toujours d'arracher la verge de fer des

mains de leurs oppresseurs. C'e.^t à leur poissante médiation que lee Américains

durent tous les règlements qui tendaient à adoucir la rigueur de tan BOTt. Les

Indiens regardent encore les ecclésiastiques, tant séculiers qne réguliers, dans les

établissements espagnols, comme leurs défenseurs naturels; i soi qu'ils

ont recours pour repousser les exactions et les violences auxquelles ils sont encore

exposés (1).
»

Le passage est formel, et d'autant plus décisif, qu'avant d'en venir à cette conclu-

sion le ministre protestant fournit les preuves qui ont déterminé son opinion. Il

cite les plaidoyers des dominicains pour les Caraïbes; car ce n'était pas Las Casas

seul qui prenait leur défense; c'était son ordre entier, et le reste des ecclésiastiques

espagnols. Le docteur anglais joint à cela les bulles des papes, les ordonnances des

rois, accordées à la sollicitation du clergé, pour adoucir le sort des Américains, et

mettre un frein à la cruauté des colons.

Au reste, le silence que la philosophie a gardé sur ce passage de Robertson est

bien remarquable. On cite tout de cet auteur, hors le fait qui présente sous un jour

nouveau la conquête de l'Amérique, et qui détruit une des plus atroces calomnies

dont l'histoire se soit rendue coupable. Les sophistes ont voulu rejeter sur la religion

un crime que non-seulement la religion n'a pas commis, mais dont elle a eu hor-

reur : c'est ainsi que les tyrans ont souvent accusé leurs victimes.

CHAPITRE III. — HOTEL- DIEU, SŒURS GRISES.

Nous venons à ce moment où la religion a voulu, comme d'un seul coup et sous

un seul point de vue, montrer qu'il n'y a pas de souffrances humaines qu'elle n'ose

envisager, ni de misère au-dessus de son amour.

La fondation de l'Hôtel-Dieu remonte à saint Landry, huitième évêque de Paris.

Les bâtiments en furent successivement augmentés parle chapitre de Notre-Dame,

propriétaire de l'hôpital, par saint Louis, parle chancelier Duprat, et par Henri IV;

en sorte qu'on peut dire que cette retraite de tous les maux s'élargissait à mesure que
les maux se multipliaient, et que la charité croissait à l'égal des douleurs.

L'hôpital était desservi dans le principe par des religieux et des religieuses sous

la règle de Saint-Augustin; mais depuis longtemps les religieuses seules y sont res-

tées. « Le cardinal de Vitry, dit Hélyot, a voulu sans doute parler des religieuses de

l'Hôtel-Dieu lorsqu'il dit qu'il y en avait qui, se faisant violence, souffraient avec

joie et sans répugnance l'aspect hideux de toutes les misères humaines, et qu'il

lui semblait qu'aucun genre de pénitence ne pouvait être comparé à cette espèce de

martyre. »

« Il n'y a personne, continue l'auteur que nous citons, qui, en voyant les reli-

gieuses de l'Hôtel-Dieu non-seulement panser, nettoyer les malades, faire leur- lits,

mais encore, au plus fort de l'hiver, casser la glace de la rivière qui passe au milieu

de cet hôpital, et y entrer jusqu'à la moitié du corps pour laver leurs linges pleins

d'ordures et de vilenies, ne les regarde comme autant de saintes victimes qui, par

(<]) Hist. de l'Amérique, tom. IV, liv. VIII, pag. 142-3, trad. franc., édit in-8°, 1780.
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un excès d'amour et de charité pour secourir leur prochain, courent volontiers à la

mort, qu'elles affrontent pour ainsi dire au milieu de tant de puanteur et d'infection,

causées par le grand nombre des malades. »

Nous ne doutons pas des vertus qu'inspire la philosophie ;
mais elles seront encore

bien plus frappantes pour le vulgaire, ces vertus, quand la philosophie nous aura

montré de pareils dévouements. Et cependant la naïveté de la peinture d'Hélyot

est loin de donner une idée complète des sacrifices de ces femmes chrétiennes: cet

historien ne parle ni de l'abandon des plaisirs de la vie, ni de la perte de la jeunesse
et de la beauté, ni du renoncement à une famille, à un époux, à l'espoir d'une posté-

rité; il ne parle point de tous les sacrifices du cœur, des plus doux sentiments de

l'âme étouffés, hors la pitié, qui, au milieu de tant de douleurs, devient un tourment

de plus.

Eh bien! nous avons vu les malades, les mourants près de passer, se soulever

sur leurs couches, et, faisant un /violent effort, accabler d'injures les femmes

angéliques qui les servaient. Et pourquoi? parce qu'elles étaient chrétiennes! Eh!

malheureux! qui vous servirait, si ce n'étaient des chrétiennes? D'autres filles sem-

blables* à celles-ci, et qui méritaient des autels, ont été publiquement fouettées

(nous ne déguiserons point le mot). Après un pareil retour pour tant de bienfaits,

qui eût voulu retourner encore auprès des misérables? Qui? Elles! ces femmes!

elles-mêmes! Elles ont volé au premier signal, ou plutôt elles n'ont jamais quitté

leur poste. Voyez ici réunies la nature humaine religieuse et la nature humaine

impie, et jugez-les.

La sœur grise ne renfermait pas toujours ses vertus, ainsi que les filles de l'Hôtel-

Dieu, dans l'intérieur d'un lieu pestiféré; elles les répandait au dehors, comme un

parfum dans les campagnes; elle allait chercher le cultivateur infirme dans sa chau-

mière. Qu'il était touchant de voir une femme jeune, belle et compatissante, exer-

cer au nom de Dieu, près de l'homme rustique, la profession de médecin! On nous

montrait dernièrement
, près d'un moulin, sous des saules, dans une prairie, une

petite maison qu'avaient occupée trois sœurs grises. C'était de cet asile champêtre

qu'elles partaient à toutes les heures de la nuit et du jour pour secourir les labou-

reurs. On remarquait en elles, comme dans toutes leurs sœurs, cet air de propreté et

de contentement qui annonce que le corps et l'âme sont également exempts de souil-

lures; elles étaient pleines de douceur, mais toutefois sans manquer de fermeté pour
soutenir la vue des maux, et pour se faire obéir des malades. Elles excellaient à ré-

tablir les membres brisés par des chutes, ou par ces accidents si. communs chez les

paysans. Mais ce qui était d'un prix inestimable, c'est que la sœur grise ne manquait

pas de dire un mot de Dieu à l'oreille du nourricier de la patrie, et que jamais la mo-
rale ne trouva de formes plus divines pour se glisser dans le cœur humain.

Tandis que ces filles hospitalières étonnaient par leur charité ceux mêmes qui
étaient accoutumés à ces actes sublimes, il se passait dans Paris d'autres merveilles:

de grandes dames s'exilaient de la ville et de la cour, et partaient pour le Canada.

Elles allaient sans doute acquérir des habitations, réparer une fortune délabrée, et

jeter les fondements d'une vaste propriété? Ce n'était pas là leur but : elles allaient,

au milieu des forêts et des guerres sanglantes, fonder des hôpitaux pour des sauvages

ennemis.

En Europe, nous tirons le canon en signe d'allégresse pour annoncer la destruction

de plusieurs milliers d'hommes: mais dans les établissements nouveaux et lointains,

où l'on est plus près du malheur et de la nature, on ne se réjouit que de ce qui

mérite en effet des bénédictions, c'est-à-dire des actes de bienfaisance et d'humanité.
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Trois pauvres hospitalières ninduib's pu Mme de la Peltrie descendent

canadiennes, et voilà tonte la colonie troublée dejoie* « Le joui- «I»- l'arrivée de per-

sonnes si ardemment désirées, dit Chaii'\<»i\, fut pour tonte la ville anjonrdel
tous les travaux cessèrent, et l.s boutiques furent formées. Le gouverneur reçol iea

héroïnessur le rivage, à la tête de ses troupes, qui étaient 900» Iea armes, et au brait

du canon; après les premiers compliments, il les mena, au milieu des acclamations

du peuple, à l'église, où le Te Deum fut (liant.-...

a Ces saintes filles, de leur côté, et leur généreuse conductrice , voulurent, dans le

premier transport de leur joie, baiser une terre après laquelle elles avaient -i long-

temps soupiré, qu'elles se promettaient bien d'arroser de leurs sn< m s, et qu'elles ne

désespéraient pas même déteindre de leur sang. Les Français mêlés avec les sauvages,

les infidèles même confondus avec les chrétiens, ne se lassaient point, et continuèrent

plusieurs jours à faire retentir tout de leurs cris d'allégresse, et donnèrent mille bé-

nédictions à Celui qui seul peut inspirer tant de force et de courage aux personnes les

plus faibles. A la vue des cabanes sauvages où l'on mena les religieuses le lendemain

de leur arrivée, elles se trouvèrent saisies d'un nouveau transport de joie : la pauvreté
et la malpropreté qui y régnaient ne les rebutèrent point, et des objets si capables de

ralentir leur zèle ne le rendirent que plus vif : elles témoignèrent une grande impa-
tience d'entrer dans l'exercice de leurs fonctions.

« M me delà Peltrie, quin'avait jamais désiré d'être riche, et qui s'était faite pauvre
d'un si bon cœur pour Jésus-Christ, ne s'épargnait en rien pour le salut des âmes.

Son zèle la porta même à cultiver la terre de ses propres mains, pour avoir de quoi

soulager les pauvres néophytes. Elle se dépouilla en peu de jours de ce qu'elle avait

réservé pour son usage, jusqu'à se réduire à manquer du nécessaire, pour vêtir les

enfants qu'on lui présentait presque nus; et toute sa vie, qui fut assez longue, ne fut

qu'un tissu d'actions les plus héroïques de la charité.» (Hist. de la Nouv.-France,

liv. V, pag. 207, tom. I, in-4°.)

Trouve-t-on dans l'histoire ancienne rien qui soit aussi touchant ,
rien qui fasse

couler des larmes d'attendrissement aussi douces, aussi pures?

CHAPITRE IV. — ENFANTS TROUVÉS, DAMES DE LA CHARITÉ,

TRAITS DE BIENFAISANCE.

Il faut maintenant écouter un moment saint Justin le philosophe. Dans sa première

apologie adressée à l'empereur, il parle ainsi :

« On expose les enfants sous votre empire : des personnes élèvent ensuite ces en-

fants, pour les prostituer. On ne rencontre par toutes les nations que des enfants des-

tinés aux plus exécrables usages, et qu'on nourrit comme des troupeaux de bêtes ;

vous levez un tribut sur ces enfants..., et toutefois ceux qui abusent de ces petits in-

nocents, outre le crime qu'ils commettent envers Dieu, peuvent par hasard abuser

de leurs propres enfants... Pour nous autres chrétiens, détestant ces horreurs, nous

ne nous marions que pour élever notre famille, ou nous renonçons au mariage pour

vivre dans la chasteté. » (S. Justini Op°r., 4742, pag. 60 et 6i.)

Voilà donc les hôpitaux que le polythéisme élevait aux orphelins. vénérable Vin-

cent de Paul ! où étais-tu
,
où étais-tu pour dire aux dames de Rome

,
comme à ces

pieuses Françaises qui t'assistaient dans tes œuvres : « Or, sus, Mesdames, voyez si

vous voulez délaisser à votre tour ces petits innocents, dont vous êtes devenues les
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mères selon la grâce, après qu'ils ont été abandonnés parleurs mères selon la nature.»

Mais c'est en vain que nous demandons Yhomme de miséricorde à des cultes ido-

lâtres.

Le siècle a pardonné le christianisme à saint Vincent de Paul
;
on a vu la philo-

sophie pleurer à son histoire. On sait que, gardien de troupeaux, puis esclave à Tunis,

il devint un prêtre illustre par sa science et par ses œuvres; on sait qu'il est le fon-

dateur de l'hôpital des Enfants-Trouvés, de celui des Pauvres-Vieillards
,
de l'hôpital

des Galériens de Marseille, du collège des prêtres de la Mission, des confréries de

Charité dans les paroisses, des compagnies de Dames pour le service de l'Hôtel-Dieu,

des Filles de la Charité, servantes des malades, et enfin des retraites pour ceux qui

désirent choisir un état de vie, et qui ne sont pas encore déterminés. Où la charité va-

t-elle prendre toutes ses institutions, toute sa prévoyance?

Saint Vincent de Paul fut puissamment secondé par M lle

Legras, qui, de concert

avec lui, établit les Sœurs de la Charité. Elle eut aussi la direction de l'hôpital du

Nom-de-Jésus, qui ,
d'abord fondé pour quarante pauvres, a été l'origine de l'hôpital

général de Paris. Pour emblème et pour récompense d'une vie consumée dans les tra-

vaux les plus pénibles, M lle

Legras demanda qu'on mît sur son tombeau une petite

croix avec ces mots : Spesmea. Sa volonté fut faite.

Ainsi de pieuses familles se disputaient, au nom du Christ, le plaisir de faire du

bien aux hommes. La femme du chancelier de France et Mme
Fouquet étaient de la

congrégation des Dames de la Charité. Elles avaient chacune leur jour pour aller in-

struire et exhorter les malades, leur parler des choses nécessaires au salut d'une ma-
nière touchante et familière. D'autres dames recevaient les aumônes, d'autres avaient

soin du linge, des meubles, des pauvres ,
etc. Un auteur dit que plus de sept cents

calvinistes rentrèrent dans le sein de l'Église romaine parce qu'ils reconnurent la

vérité de sa doctrine dans les productions d'une charité si ardente et si étendue. Saintes

dames de Miramion, de Chantai, de la Peltrie, de Lamoignon, vos œuvres ont été

pacifiques ! Les pauvres ont accompagné vos cercueils; ils les ont arrachés à ceux qui
les portaient, pour les porter eux-mêmes; vos funérailles retentissaient de leurs gé-

missements, et l'on eût cru que tous les cœurs bienfaisants étaient passés sur la terre,

parce que vous veniez de mourir.

Terminons par une remarque essentielle cet article des institutions du christia-

nisme en faveur de l'humanité souffrante. On dit que sur le mont Saint-Bernard

un air trop vif use les ressorts de la respiration, et qu'on y vit rarement plus de dix

ans : ainsi le moine qui s'enferme dans l'hospice peut calculer à peu près le nombre
de jours qu'il restera sur la terre; tout ce qu'il gagne au service ingrat des hommes,
c'est de connaître le moment de la mort, qui est caché au reste des humains. On
assure que presque toutes les filles de l'Hôtel-Dieu ont habituellement une petite fièvre

qui lesconsume, et qui provient de l'atmosphère corrompue où elles vivent ; les reli-

gieux qui habitent les mines du nouveau monde , au fond desquelles ils ont établi

des hospices dans une nuit éternelle pour les infortunés Indiens, ces religieux abrè-

gent aussi leur existence; ils sont empoisonnés par la vapeur métallique; enfin les

pères qui s'enferment dans les bagnes pestiférés de Constantinople se dévouent au

martyre le plus prompt.
Le lecteur nous le pardonnera si nous supprimons ici les réflexions; nous avouons

notre incapacité à trouver des louanges dignes de telles œuvres : des pleurs et de

l'admiration sont tout ce qui nous reste. Qu'ils sont à plaindre ceux qui veulent dé-

truire la religion, et qui ne goûtent pas la douceur des fruits de l'Évangile! « Le

stoïcisme ne nous a donné qu'un Épictète, dit Voltaire; et la philosophie chrétienne
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forme des milliers (TÉpictètftl (jui ne savent pas qu'ils le sont, et donl la v.-rtu est

poussée jusqu'à ignorer leur vertu môme.» (Cotren, y

CHAPITRE V. — ÉDUCATION.

ÉCOLES, COLLÈGES, UNIVERSITÉS. ET JÉSUITES.

Consacrer sa vie à.soulager nos douleurs est le premier des bienfaits; le second est

de nous éclairer. Ce sont encore des prêtres êuperttitieux qui nous ont guéris de notre

ignorance, et qui, depuis dix siècles, se sont ensevelis dans la poussière des écoles

pour nous tirer de la barbarie. Ils ne craignaient pas la lumière, puisqu'ils nous en

ouvraient les sources; ils ne songeaient qu'à nous faire partager ces clartés qu'ils

avaient recueillies, au péril de leurs jours, dans les débris de Rome et de la Grèce.

Le bénédictin qui savait tout, le jésuite qui connaissait la science et le monde,

l'oratorien, le docteur de l'université, méritent peut-être moins notre reconnaissance

que ces humbles frères qui s'étaient consacrés à l'enseignement gratuit des pauvres,
a Les clercs réguliers des écoles pieuses s'obligeaient à montrer, par charité, à lire,

à écrire au petit peuple, en commençant par /'a, b, c, à compte?*, à calculer, et même

à tenir les livres chez les marchands et dans les bureaux. Ils enseignent encore, non-

seulement la rhétorique et les langues latine et grecque; mais, dans les villes, ils

tiennent aussi des écoles de philosophie et de théologie scolastique et morale, de ma-

thématiques, de fortifications et de géométrie... Lorsque les écoliers sortent de

classe, ils vont par bandes chez leurs parents, où ils sont conduits par un religieux,

de peur qu'ils ne s'amusent par les rues à jouer et à perdre leur temps. » (Hélyot,

tom. IV, pag. 307.)

La naïveté du style fait toujours grand plaisir; mais quand elle- s'unit, pour ainsi

dire, à la naïveté des bienfaits, elle devient aussi admirable qu'attendrissante.

Après ces premières écoles, fondées par la charité chrétienne, nous trouvons les

congrégations savantes, vouées aux lettres et à l'éducation de la jeunesse par des

articles exprès de leur institut. Tels sont les religieux de Saint-Basile, en Espagne,

qui n'ont pas moins de quatre collèges par provinces. Ils en possédaient un à Soissous,

en France, et un autre à Paris : c'était le collège de Beauvais, fondé par le cardinal

Jean de Dorman. Dès le ixe
siècle, Tours, Corbeil, Fontenelle, Fuldes, Saint-Gall,

Saint-Denis, Saint-Germain d'Auxerre, Ferrières, Aniane, et en Italie le Mont-Ca^iii.

étaient des écoles fameuses. (Fleury ,
Hist. eccl.) Les Clercs de la vie commune, aux

Pays-Bas , s'occupaient de la collation des originaux dans les bibliothèques, et du ré-

tablissement du texte des manuscrits.

Toutes les universités de l'Europe ont été établies ou par des princes religieux, ou

par des évêques, ou par des prêtres, et toutes ont été dirigées par des ordres chrétiens.

Cette fameuse université de Paris, d'où la lumière s'est répandue sur l'Europe mo-

derne, était composée de quatre facultés. Son origine remontait jusqu'à Charlemagne,

jusqu'à ces temps où, luttant seul contre la barbarie, le moine Alcuin voulait faire

de la France une Athènes chrétienne. (Fleury, Hist. eccl.) C'est là qu'avaient en-

seigné Budée, Casaubon, Grenan, Rollin, Cofiin, Lebeau; c'est là que s'étaient

formés Abélard, Amyot, de Thou, Boileau. En Angleterre, Cambridge a vu Newton

sortir de son sein, et Oxford présente, avec les noms de Bacon et de Thomas Morus,

sa bibliothèque persane, ses manuscrits d'Homère, ses marbres d'Arnndel et ses »«li-

tions des classiques; Glascow et Edimbourg, en Ecosse; Leipsick, Iena, Tubingue,
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en Allemagne; Leyde, Utrecht et Louvain, aux Pays-Bas; Candie, Alcala et Sala-

manque, en Espagne : tous ces foyers des lumières attestent les immenses travaux

du christianisme. Mais deux ordres ont particulièrement cultivé les lettres, les béné-

dictins et les jésuites.

L'an 540 de notre ère, saint Benoît jeta au mont Cassin, en Italie, les fondements

de Tordre célèbre qui devait, par une triple gloire, convertir l'Europe, défricher ses

déserts, et rallumer dans son sein le flambeau des sciences (1).

Les bénédictins, et surtout ceux de la congrégation de Saint-Maur, établie en

France vers Tan 543, nous ont donné ces hommes dont le savoir est devenu prover-

bial, et qui ont retrouvé, avec des peines infinies, les manuscrits antiques ensevelis

dans la poudre des monastères. Leur entreprise littéraire la plus effrayante (car l'on

peut parler ainsi), c'est l'édition complète des Pères de l'Église. S'il est difficile de

faire imprimer un seul volume correctement dans sa propre langue, qu'on juge ce

que c'est qu'une révision entière des Pères grecs et latins, qui forment plus de cent

cinquante volumes in-folio: l'imagination peut à peine embrasser ces travaux énormes.

Bappeler Ruinart, Lobineau, Calmet, Tassin, Lami, d'Achery, Martène, Mabillon,

Montfaucon, c'est rappeler des prodiges de science.

On ne peut s'empêcher de regretter ces corps enseignants, uniquement occupés de

recherches littéraires et de l'éducation de la jeunesse. Après une révolution qui a re--

lâché les liens de la morale et interrompu le cours des études, une société à la fois

religieuse et savante porterait un remède assuré à la source de nos maux. Dans les

autres formes d'institut, il ne peut y avoir ce travail régulier, cette laborieuse ap-

plication au même sujet, qui régnent parmi des solitaires, et qui, continués sans in-

terruption pendant plusieurs siècles, finissent par enfanter des miracles.

Les bénédictins étaient des savants, et les jésuites des gens de lettres : les uns

et les autres furent à la société religieuse ce qu'étaient au monde deux illustres aca-

démies.

L'ordre des jésuites était divisé en trois degrés : écoliers approuvés, coadjuteurs

formés, z% profes. Le postulant était d'abord éprouvé par dix ans de noviciat, pen-
dant lesquels on exerçait sa mémoire, sans lui permettre de s'attacher à aucune étude

particulière : c'était pour connaître où le portait son génie. Au bout de ce temps, il

servait les malades pendant un mois dans un hôpital, et faisait un pèlerinage à pied,

en demandant l'aumône : par là on prétendait l'accoutumer au spectacle des douleurs

humaines, et le préparer aux fatigues des missions.

Il achevait alors de fortes ou de brillantes études. N'avait-il que les grâces de la

société, et cette vie élégante qui plaît au monde, on le mettait en vue dans la capitale,

on le poussait à la cour et chez les grands. Possédait-il le génie de la solitude, on le

retenait dans les bibliothèques et dans l'intérieur de la compagnie. S'il s'annonçait
comme orateur, la chaire s'ouvrait à son éloquence; s'il avait l'esprit clair, juste et

patient, il devenait professeur dans les collèges; s'il était ardent, intrépide, plein de

zèle et de foi, il allait mourir sous le fer du mahométan ou du sauvage; enfin, s'il

montrait des talents propres à gouverner les hommes, le Paraguay l'appelait dans

ses forêts, ou l'ordre à la tête de ses maisons.

Le général de la compagnie résidait à Rome. Les pères provinciaux, en Europe,
étaient obligés de correspondre avec lui une fois par mois. Les chefs des missions

étrangères lui écrivaient toutes les fois que les vaisseaux ou les caravanes traversaient

(1) L'Angleterre, la Frise et l'Allemagne reconnaissent pour leurs apôtres saint Augustin de Can-

torbéry, saint Willibrod et saint Boniface, tous trois sortis de l'institut de Saint-Benoît.
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les solitudes du monde. Il y avait en outre, pour les cas pressants, des missionn o

qui se rendaient de Pékin i Rome, de Rome en Perse, en Turquie , en Ethiopie, au

Paraguay, ou dans quelqoe antre partie de la te

L'Europe savante a l'ait une perte irréparable dans lesjésuites. L'éducation ne s'est

jamais bien relevée depuis leur chute. ll> étaienl singulièrement agréables à la jeu-

nesse; leurs manières polies ôtaienl à teuffl leçons ce ton pédant»>qui' qui rebute

L'enfance. Comme la plupart de leurs professeurs étaienl des hommes de lettrei

cherchés dans le monde
,

les jeunes gens ne se croyaient avec eux que dans une il-

lustre académie. Ils avaient su établir entre leurs écoliers de différentes fortunée

sorte de patronage qui tournait au profit des sciences. Ces liens, formés di.ns l'âge

où le cœur s'ouvre aux sentiments généreux, ne se brisaient plus dans la suite, et

établissaient entre le prince et l'homme de lettres ces antiques et nobles amitié* qui

existaient entre les Scipion et lesLelius.

Ils ménageaient encore ces vénérables relations de disciples et de maître, si chères

aux écoles de Platon et de Pythagore. Us s'enorgueillissaient du grand homme dont

ils avaient préparé le génie, et réclamaient une partie de sa gloire. Voltaire, dédiant

sa Méropem père Porée, et l'appelant son cher maître, est une de ces choses aimables

que l'éducation moderne ne présente plus. Naturalistes, chimistes, botanistes, ma-

thématiciens, mécaniciens, astronomes, poètes, historiens, traducteurs, antiquaires,

journalistes, il n'y a pas une branche des sciences que les jésuites n'aient cultivée

avec éclat. Bourdaloue rappelait l'éloquence romaine, Brumoy introduisait la France

au théâtre des Grecs, Gresset marchait sur les traces de Molière; Lecomte, Parennin,

Charlevoix, Ducerceau, Sanadon, Duhalde, Noél, Bouhours, Daniel, Tournemine,

Mainbourg, Larue, Jouvency, Rapin, Vanière, Commire, Sirmond, Bougeant, Petau,

ont laissé des noms qui ne sont pas sans honneur. Que peut-on reprocher aux jésuites?

un peu d'ambition, si naturelle au génie. «Il sera toujours beau, dit Montesquieu
en parlant de ces pères, de gouverner les hommes en les rendant heureux. » Pesez

la masse du bien que les jésuites ont fait; souvenez-vous des écrivains célèbres que
leur corps a donnés à la France

,
ou de ceux qui se sont formés dans leurs écoles;

rappelez-vous les royaumes entiers qu'ils ont conquis à notre commerce par leur

habileté, leurs sueurs et leur sang; repassez dans votre mémoire les miracles de leurs

missions au Canada, au Paraguay, à la Chine, et vous verrez que le peu de mal dont

on les accuse ne balance pas un moment les services qu'ils ont rendus à la société.

CHAPITRE VI. —PAPES ET COUR DE ROME.

DÉCOUVERTES MODERNES, ETC.

Avant de passer aux services que l'Église a rendus à l'agriculture, rappelons ce que
les papes ont fait pour les sciences et les beaux-arts. Tandis que les ordres supérieurs

travaillaient dans toute l'Europe à l'éducation de la jeunesse, à la découverte des

manuscrits, à l'explication de l'antiquité, les pontifes romains, prodiguant ai:

vants des récompenses etjusqu'aux honneurs du sacerdoce, étaient le principe de ce

mouvement général vers les lumières. Certes, c'est une grande gloire p ur il .

qu'un pape ait donné son nom au siècle qui commence lViv de L'Europe avilis*

qui, s'élevant du milieu des ruines de la Grèce, emprunta ses clartés du siècle

d'Alexandre, pour les réfléchir sur le siècle de Louis.

Ceux qui représentent le christianisme comme arrêtant le progrès des lumières



336 LE GÉNIE DU CHRISTIANISME.

contredisent manifestement les témoignages historiques. Partout la civilisation a

marché sur les pas de FÉvangile ,
au contraire des religions de Mahomet, de Brama

et de Confucius, qui ont borné les progrès de la société, et forcé l'homme à vieillir

dans son enfance.

Rome chrétienne était comme un grand port , qui recueillait tous les débris des

naufrages des arts. Gonstantinople tombe sous le joug des Turcs : aussitôt l'Église

ouvre mille retraites honorables aux illustres fugitifs de Byzanceet d'Athènes. L'im-

primerie, proscrite en France, trouve une retraite en Italie. Des cardinaux épuisent

leurs fortunes à fouiller les ruines de la Grèce et à acquérir des manuscrits. Le siècle

de Léon X avait paru si beau au savant abbé Barthélémy, qu'il l'avait d'abord préféré

à celui de Périclès pour sujet de son grand ouvrage : c'était dans l'Italie chrétienne

qu'il prétendait conduire un moderne Anacharsis.

« A Rome, dit -il
,
mon voyageur voit Michel- Ange élevant la coupole de Saint-

Pierre; Raphaël peignant les galeries. du Vatican ;
Sadolet et Bembe, depuis cardinaux,

remplissant alors auprès de Léon X la place de secrétaires; le Trissin donnant la

première représentation de Sophonisbe, première tragédie composée par un mo-

derne; Béroald, bibliothécaire du Vatican, s'occupant à publier les Annales de Tacite,

qu'on venait de découvrir- en Westphalie ,
et que Léon X avait acquises pour la

somme de cinq cents ducats d'or; le même pape proposant des places aux savants de

toutes les nations qui viendraient résider dans ses États, et des récompenses distin-

guées à ceux qui lui apporteraient des manuscrits inconnus... Partout s'organisaient

des universités
,
des collèges ,

des imprimeries pour toutes sortes de langues et de

sciences, des bibliothèques sans cesse enrichies des ouvrages qu'on y publiait, et des

manuscrits nouvellement apportés des pays où l'ignorance avait conservé son empire.

Les académies se multipliaient tellement, qu'à Ferrare on en comptait dix à douze ;

à Bologne, environ quatorze; à Sienne, seize. Elles avaient pour objet les sciences,

les belles-lettres, les langues, l'histoire, les arts. Dans deux de ces académies, dont

l'une était simplement dévouée à Platon, et l'autre à son disciple Aristote, étaient dis-

cutées les opinions de l'ancienne philosophie, et pressenties celles de la philosophie

moderne. A Bologne, ainsi qu'à Venise, une de ces sociétés veillait sur l'imprimerie,

sur la beauté du papier, la fonte des caractères, la correction des épreuves, et sur

tout ce qui pouvait contribuer à la perfection des éditions nouvelles... Dans chaque

État, les capitales, et même les villes moins considérables, étaient extrêmement avides

d'instruction et de gloire : elles offraient presque toutes, aux astronomes, des obser-

vatoires; aux anatomistes, des amphithéâtres; aux naturalistes, des jardins de

plantes ;
à tous les gens de lettres, des collections délivres, de médailles et de monu-

ments antiques; à tous les genres de connaissances, des marques éclatantes de consi-

dération, de reconnaissance et de respect... Les progrès des arts favorisaient le goût

des spectacles et de la magnificence. L'étude de l'histoire et des monuments des Grecs

et des Romains inspirait des idées de décence, d'ensemble et de perfection qu'on n'a-

vait point eues jusqu'alors. Julien de Médicis, frère de Léon X, ayant été proclamé

citoyen romain ,
cette proclamation fut accompagnée de jeux publics; et sur un vaste

théâtre, construit exprès dans la place du Gapitole, on représenta pendant deux jours

une comédie dePlaute, dont la musique et l'appareil extraordinaire excitèrent une

admiration générale. »

Les successeurs de Léon X ne laissèrent point s'éteindre cette noble ardeur pour les

travaux du génie. Les évêques pacifiques de Rome rassemblaient dans leurs villas les

précieux débris des âges. Dans les palais des Borghèse et des Farnèse, le voyageur ad-

mirait les chefs-d'œuvre de Praxitèle et de Phidias ; c'étaient des papes qui achetaient
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au poids de l'or les statues de L'Hercule et de l'Apollon; c'étaient des papes qui, pour
conserver les ruines trop insultée* de L'antiquité] la ooomienfl du manteau de la

religion. Qui n'admirera la pieuse industrie <!• se pontife qui plaça dei hnagei ehfé-

tiennes sur les beaux débris des Thermes de DîoelétientLe Panthéon u'.\i-t. r.iit j.Iik

s'il n'eût été consacré par le culte des apôtres, et la oolonni ne sérail pas
debout si la statue de saint Pierre De l'eut couronnée.

Cet esprit conservateur se faisait remarquer dans tons les ordres de l'Église. TV
que les dépouilles qui ornaient le Vatican surpassaient les richesses des anciens temples,
de pauvres religieux protégeaient dans l'enceinte de leurs monastères les ruines des

maisons de Tibur et de Tusculum, et promenaient l'étranger dans les jardins de Ci-

céron et d'Horace. Un chartreux vous montrait le laurier qui croît sur la tombe de

Virgile, et un pape couronnait le Tasse au Ga pi tôle.

Ainsi depuis quinze cents ans l'Église protégeait les sciences et les arts; son zèle ne
s'était ralenti à aucune époque. Si dans le vin siècle le moine Alcuin enseigne la

grammaire à Charlemagne, dans le xvm e un autre moine industrieux eé //«tient

(Barthélémy, Voyage en Italie) trouve un moyen de dérouler les manuscrits d'Her-

culanum ; si en 740 Grégoire de Tours décrit les antiquités des Gaules, en 1754 le

chanoine Mazzochi explique les tables législatives d'Héraclée. La plupart des décou-

vertes qui ont changé le système du monde civilisé ont été faites par des membres de

l'Église. L'invention de la poudre à canon, et peut-être celle du télescope, sont dues

au moine Roger Bacon
;
d'autres attribuent la découverte de la poudre au moine al-

lemand Berthold Schwartz; les bombes ont été inventées par Galen, évèque de

Munster; le diacre Flavio de Gioia, Napolitain, a trouvé la boussole; le moine Des-

pina, les lunettes; et Pacifîcus, archidiacre de Vérone ,
ou le pape Sylvestre II, l'hor-

loge à roues. Que de savants, dont nous avons déjà nommé un grand nombre dans

le cours de cet ouvrage, ont illustré les cloîtres, ou ajouté de la considération aux

chaires éminentes de l'Église! Que d'écrivains célèbres! que d'hommes de lettres

distingués! que d'illustres voyageurs! que de mathématiciens, de naturalistes, de

chimistes, d'astronomes, d'antiquaires! que d'orateurs fameux! que d'hommes

d'État renommés! Parler de Suger, de Ximenès, d'Alberoni, de Richelieu, de Ma-

zarin, de Fleury, n'est-ce pas rappeler à la fois les plus grands ministres et les plus

grandes choses de l'Europe moderne?
t

Au moment même où nous traçons ce rapide tableau des bienfaits de l'Église,

l'Italie en deuil rend un témoignage touchant d'amour et de reconnaissance à la dé-

pouille mortelle de Pie VI. La capitale du monde chrétien attend le cercueil du pontife

infortuné qui, par des travaux dignes d'Auguste et de Marc-Aurèle, a desséché des

marais infects, retrouvé le chemin des consuls romains, et réparé les aqueducs des

premiers monarques de Rome. Pour dernier trait de cet amour des arts, si naturel

aux chefs de l'Église, le successeur de Pie VI, en même temps qu'il rend la paix

aux fidèles, trouve encore, dans sa noble indigence, des moyens de remplacer par

de nouvelles statues les chefs-d'œuvre que Rome, tutrice des beaux- arts, a ce

l'héritière d'Athènes.

Après tout, les progrès des lettres étaient inséparables des progrès de la religion,

puisque c'était dans la langue d'Homère et de Virgile que les Pères expliquaient les

principes de la fui : le sang des martyrs,. qui fut la semence des chrétiens, lit croître

aussi le laurier de l'orateur et du poëte.

Home chrétienne a été pour le monde moderne ce que Rome païenne fut pour le

monde antique, le lien universel
; cette capitale des nations remplit toutes les con-

ditions de sa destinée, et semble véritablement la Ville éternelle. Il viendra peut-

22
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être un temps où Ton trouvera que c'était pourtant une grande idée, une magnifique

institution que celle du trône pontifical. Le père spirituel, placé au milieu des peuples,

unissait ensemble les diverses parties de la chrétienté. Quel beau rôle que celui d'un

pape vraiment animé de l'esprit apostolique ! Pasteur général du troupeau ,
il peut

ou contenir les fidèles dans le devoir, ou les défendre de l'oppression. Ses États, assez

grands pour lui donner l'indépendance, trop petits pour qu'on ait rien à craindre de

ses efforts, ne lui laissent que la puissance de l'opinion; puissance admirable quand
elle n'embrasse dans son empire que des œuvres de paix ,

de bienfaisance et de

charité.

Le mal passager que quelques mauvais papes ont fait a disparu avec eux; mais

nous ressentons encore tous les jours l'influence des biens immenses et inestimables

que le monde entier doit à la cour de Rome. Cette cour s'est presque toujours montrée

supérieure à son siècle. Elle avait des idées de législation, de droit public, elle con-

naissait les beaux -arts, les sciences, la politesse, lorsque tout était plongé dans les

ténèbres des institutions gothiques ;
elle ne se réservait pas exclusivement la lu-

mière , elle la répandait sur tous
;
elle faisait tomber les barrières que les préjugés

élèvent entre les nations
;
elle cherchait à. adoucir nos mœurs, à nous tirer de notre

ignorance, à nous arracher à nos coutumes grossières ou féroces. Les papes, parmi
nos ancêtres , furent des missionnaires des arts envoyés à des barbares

,
des législa-

teurs chez des sauvages. « Le règne seul de Charlemagne, dit Voltaire, eut une

luour de politesse qui fut probablement le fruit du voyage de Rome. »

C'est donc une chose assez généralement reconnue, que l'Europe doit au Saint-

Siège sa civilisation, une partie de ses meilleures lois, et presque toutes ses sciences

et ses arts. Les souverains pontifes vont maintenant chercher d'autres moyens d'être

utiles aux hommes: une nouvelle carrière les attend, et nous avons des présages

qu'ils la rempliront avec gloire. Rome est remontée à cette pauvreté évangélique qui

faisait tout son trésor dans les anciens jours. Par une conformité remarquable, il y a

des gentils à convertir, des peuples à rappeler à l'unité, des haines à éteindre, des

larmes à essuyer, des plaies à fermer, et qui demandent tous les baumes de la reli-

gion. Si Rome comprend bien sa position, jamais elle n'a eu devant elle de plus

brillantes destinées. Nous disons des espérances, car nous comptons les tribulations au

nombre des désirs de l'Église de Jésus-Christ. Le monde dégénéré appelle une seconde

publication de l'Évangile, le christianisme se renouvelle, et sort victorieux du plus

terrible des assauts que l'enfer lui ait encore livrés. Qui sait si ce que nous avons pris

pour la chute de l'Église n'est pas sa réédificalion ! Elle périssait dans la richesse et dans

le repos, elle ne se souvenait plus de la croix : la croix a reparu, elle sera sauvée.

CHAPITRE VIL— AGRICULTURE.

C'est au clergé séculier et régulier que nous devons encore le renouvellement de

l'agriculture en Europe, comme nous lui devons la fondation des collèges et des hô-

pitaux. Défrichement des terres, ouverture des chemins, agrandissement des ha-

meaux et des villes, établissements des messageries et des auberges, arts et métiers,

manufactures, commerce intérieur et extérieur, lois civiles et politiques, tout enfin

nous vient originairement de l'Église. Nos pères étaient des barbares à qui le chris-

tianisme était obligé d'enseigner jusqu'à l'art de se nourrir.

La plupart des concessions faites aux monastères, dans les premiers siècles de

l'Église, étaient des terres vagues, que les moines cultivaient de leurs propres mains.
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Des forêts sauvages, des marais impraticables, de vastes landes, fttrenl la source de

ces richesses que nous avons tant reprochées au clergé.

Tandis que les chanoines prémontréa labouraient les solitudes delà Pologne et une

portion delà forêt de Cou.} en France, les bénédictins fertilisaienl dos bruyères.

Molesme, Colan et Cite.iux. qui se couvrent aujourd'hui de vignes et de moissons,
étaient des lieux semés de ronces et d'épines, où les premiers religieux habitaient

sous des huttes de feuillages, comme les Américains au milieu de leurs défriche-

ments.

Saint Bernard et ses disciples fécondèrent les vallées stériles que leur abandonna

Thibaut, comte de Champagne. Fontevrault fut une véritable colonie, établir par

Robert d'Arbrissel
,
dans un pays désert, sur les contins de l'Anjou et de la Bretagne.

Des familles entières cherchèrent un asile sous la direction de ces bénédictins : il

forma des monastères de veuves, de filles, de laïques, d'infirmes et de vieux soldats.

Tous devinrent cultivateurs, à l'exemple des pères, qui abattaient eux - mêmes les

arbres, guidaient la charrue, semaient les grains, et couronnaient cette partie de la

France de ces belles moissons qu'elle n'avait point encore portées.

La colonie fut bientôt obligée de verser au dehors une partie de ses habitants, et

de céder à d'autres solitudes le superflu de ses mains laborieuses. Raoul de la Futaye,

compagnon de Robert, s'établit dans la forêt du Nid-du -Merle, et Vital, autre béné-

dictin, dans les bois de Savigny. La forêt de l'Orges, dans le diocèse d'Angers;

Chaufournois, aujourd'hui Chantenois, en Touraine; Bellay, dans la même pro-

vince ; la Fuie, en Poitou
; l'Encloitre, dans la forêt de Gironde

;
Gaisne , à quelques

lieues de Loudun; Luçon, dans les bois du même nom; la Lande, dans les landes

de Garnache; la Madeleine, sur la Loire; Bourbon, en Limousin; Cadouin, en Pé-

rigord; enfin, Haute- Bruyère, près de Paris, furent autant de colonies de Fonte-

vrault, et qui, pour la plupart, d'incultes qu'elles étaient, se changèrent en opu-

lentes campagnes.
Nous fatiguerions le lecteur si nous entreprenions de nommer tous les sillons que

la charrue des bénédictins a tracés dans les Gaules sauvages. Maurecourt, Longpré,

Fontaine, le Charme
, Colinance, Foicy, Bellomer, Cousanie , Sauvement, les Épines,

Eube, Vanassel, Pons, Charles, Yairville, et cent autres lieux dans la Bretagne,

l'Anjou, le Berry, l'Auvergne, la Gascogne, le Languedoc, la Guyenne, attestent

leurs immenses travaux. Saint Colomban fit fleurir le désert de Vauge ;
des filles bé-

nédictines même, à l'exemple des pères de leur ordre, se consacrèrent à la culture
;

celles de Montreml-les-Dames « s'occupaient, dit Hermann, à coudre, à filer, et à dé-

fricher les épines de la forêt, à l'imitation de Laon et de tous les religieux de Clair-

vaux. » (De MiracuL, lib. III, cap. xvn.)

En Espagne, les bénédictins déployèrent la même activité. Ils achetèrent des

terres en friche au bord du Tage, près de Tolède, et ils fondèrent le couvent de

Venghalia, après avoir planté eh vignes et en orangers tout le pays d'alentour.

Le mont Cassin, en Italie, n'était qu'une profonde solitude : lorsque saint Benoit

s'y retira, le pays changea de face en peu de temps, et l'abbaye nouvelle devint >i

opulente par ses travaux, qu'elle fut en état de se défendre, en 1057, couti

Normands qui lui firent la guerre.

Saint Boniface, avec les religieux de son ordre, commença toutes les cultures dans

les quatre évêchés de Bavière. Les bénédictins de Fulde défrichèrent, entre la Hesse,

la Franconie et la Thuringe, un terrain du diamètre de huit mille pas géométriques,

ce qui donnait vingt- quatre mille pas, ou seize lieues de circonférence; ils comp-

tèrent bientôt jusqu'à dix- huit mille métairies, tant en Bavière qu'en Souabe. Les
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moines de Saint-Benoît-Polironne, près de Mantoue, employaient au labourage plus

de trois mille bœufs.

Remarquons en outre que la règle, presque générale, qui interdisait l'usage de

la viande aux ordres monastiques vint sans doute, en premier lieu, d'un principe

d'économie rurale. Les sociétés religieuses étant alors fort multipliées, tant

d'hommes qui ne vivaient que de poissons, d'oeufs, de lait et de légumes, durent

favoriser singulièrement la propagation des races de bestiaux. Ainsi nos campagnes,

aujourd'hui si florissantes, sont en partie redevables de leurs moissons et de leurs

troupeaux au travail des moines et à leur frugalité.

De plus, l'exemple, qui est souvent peu de chose en morale, parce que les pas-

sions en détruisent les bons effets, exerce une grande puissance sur le côté matériel

de la vie. Le spectacle de plusieurs milliers de religieux cultivant la terre mina peu

à peu ces préjugés barbares qui attachaient le mépris à l'art qui nourrit les hommes.

Le paysan apprit, dans les monastères, à retourner la glèbe et à fertiliser le sillon.

Le baron commença à chercher dans son champ des trésors plus certains que ceux

qu'il se procurait par les armes. Les moines furent donc réellement les pères de l'agri-

culture, et comme laboureurs eux-mêmes, et comme les premiers maîtres de nos

laboureurs.

Ils n'avaient point perdu de nos jours ce génie utile. Les plus belles cultures, les

paysans les plus riches, les mieux nourris et les moins vexés, les équipages cham-

pêtres les plus parfaits, les troupeaux les plus gras, les fermes les mieux entretenues,

se trouvaient dans les abbayes. Ce n'était pas là, ce nous semble, un sujet de re-

proches à faire au clergé.

CHAPITRE VIIL— VILLES ET VILLAGES, PONTS, GRANDS CHEMINS, etc.

Mais si le clergé a défriché l'Europe sauvage, il a aussi multiplié nos hameaux,
accru et embelli nos villes. Divers quartiers de Paris, tels que ceux de Sainte-Gene-

viève et de Saint -Germain-l'Auxerrois, se sont élevés, en partie, aux frais des ab-

bayes du même nom (i). En général, partout où il se trouvait un monastère, là se

formait un village : la Chaise- Dieu, Abbeville, et plusieurs autres lieux, portent en-

core dans leurs noms la marque de leur origine. La ville de Saint- Sauveur, au pied
du mont Cassin en Italie, et les bourgs environnants, sont l'ouvrage des religieux de

Saint - Benoît. AFulde, à Mayence, dans tous les cercles ecclésiastiques de l'Alle-

magne; en Prusse, en Pologne, en Suisse, en Espagne, en Angleterre, une foule de

cités ont eu pour fondateurs des ordres monastiques ou militaires. Les villes qui
sont sorties le plus tôt de la barbarie sont celles mêmes qui ont été soumises à des

princes ecclésiastiques. L'Europe doit la moitié de ses monuments et de ses fondations

utiles à la munificence des cardinaux, des abbés et des évêques.
Mais on dira peut-être que ces travaux n'attestent que la richesse immense de

l'Église.

Nous savons qu'on cherche toujours à atténuer les services : l'homme hait la re-

connaissance. Le clergé a trouvé des terres incultes; il y a fait croître des moissons.

Devenu opulent par son propre travail, il a appliqué ses revenus à des monuments

publics. Quand vous lui reprochez des biens si nobles et dans leur emploi et dans

leur source, vous l'accusez à la fois du crime de deux bienfaits.

(1) Histoire de la ville de Paris.
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L'Europe entière n'avait ni chemins ni tubages; Ml forêts étaient remplies de vo-

leurs et d'assassins; ses lois étaient impuissante, ou plutôt il n'y avait point delois:

la religion seule, comme une grande colonne élevée au milieu dêl minet gothiques,
offrait des abris, et un point de communication au hommes.

Sous la seconde race de nos rois, la France était tombée dans l'anarchie la plus

profonde, les voyageurs étaient partout arrêtés, dépouillés et massacrés aux pas-

sages des rivières. Des moines habiles et courageui entreprirent de remédier à ces

maux. Ils formèrent entre eux une compagnie, sous le nom d'Hospitaliers pontifes

ou faiseurs <lr ponts. Ils s'obligeaient par leur institut à prêter main-forte

voyageurs, à réparer les chemins publics, à construire les ponts, et à loger les étran-

gers dans des hospices qu'ils élevèrent au bord des rivières. Du B6 fixèrent d'abord

sur la Durance, dans un endroit dangereux appelé Mavpas on Mauvais - Pas , et qui

grâce à ces généreux moines prit bientôt le nom de Bon-Pas, qu'il porte encore au-

jourd'hui. C'est cet ordre qui a bâti le pont du Rhône à Avignon. On sait que les mes-

sageries et les postes , perfectionnées par Louis XI, furent d'abord établies par l'uni-

versité de Paris.

Sur une rude et haute montagne du Rouergue, couverte de neige et de brouillards

pendant huit mois de Tannée, on aperçoit un monastère, bâti vers Tan 1120, par

Alard, vicomte de Flandre. Ce seigneur, revenant d'un pèlerinage, fut attaqué dans

ce lieu par des voleurs; il fit vœu, s'il se sauvait de leurs mains, de fonder dans ce

désert un hôpital pour les voyageurs, et de chasser les brigands de la montagne.
Étant échappé au péril, il fut fidèle à ses engagements, et l'hôpital d'Abrac ou d'Au-

brac s'éleva in loco horroris et vastœ solitudinis, comme le porte l'acte de fondation.

Alard y établit des prêtres pour le service de l'église, des chevaliers hospitaliers pour
escorter les voyageurs, et des dames de qualité pour laver les pieds des pèlerins, faire

leurs lits et prendre soin de leurs vêtements.

Dans les siècles de barbarie
,
les pèlerinages étaient fort utiles : ce principe reli-

gieux qui attirait les hommes hors de leurs foyers servait puissamment au progrès

de la civilisation et des lumières. Dans l'année du grand jubilé (en 1600), on ne re-

çut pas moins 'de quatre cent quarante mille cinq cents étrangers à l'hôpital de Saint-

Philippe de Néri, à Rome; chacun d'eux fut nourri, logé et défrayé entièrement pen-

dant trois jours.

Il n'y avait point de pèlerin qui ne revint dans son village avec quelque préjugé de

moins et quelque idée de plus. Tout se balance dans les siècles : certaines classes

riches de la société voyagent peut-être à présent plus qu'autrefois; mais, d'une autre

part, le paysan est plus sédentaire. La guerre l'appelait sous la bannière de son sei-

gneur, et la religion, dans les pays lointains. Si nous pouvions revoir un de ces an-

ciens vassaux que nous nous représentons comme une espèce d'esclave stupide, peut-

être serions- nous surpris de lui trouver plus de bon sens et d'instruction qu'au

paysan libre d'aujourd'hui.

Avant de partir pour les royaumes étrangers, le voyageur s'adressait à son évêque ,

qui lui donnait une lettre apostolique avec laquelle il passait en sûreté dans toute la

chrétienté. La forme de ces lettres variait selon le rang et la profession du porteur,

d'où on les appelait formatée. Ainsi la religion n'était occupée qu'à renouer les tils

sociaux que la barbarie rompait sans cesse.

En général, les monastères étaient des hôtelleries où les étrangers trouvaient en

passant le vivre et le couvert. Cette hospitalité qu'on admire chez les anciens, et dont

on voit encore les restes en Orient, était en honneur chez nos religieux : plusieurs

d'entre eux, sous le nom à'hotp&atiers ,
se consacrèrent particulièrement à cette
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vertu touchante. Elle se manifestait, comme aux jours d'Abraham, dans toute sa

beauté antique, par le lavement des pieds, la flamme du foyer, et les douceurs du

repas et de la couche. Si le voyageur était pauvre, on lui donnait des habits, des

vivres, et quelque argent pour se rendre à un autre monastère, où il recevait les

mêmes secours. Les dames montées sur leur palefroi, les preux cherchant aventures,

les rois égarés à la chasse, frappaient, au milieu de la nuit, à la porte des vieilles

abbayes, et venaient partager l'hospitalité qu'on donnait à l'obscur pèlerin. Quelque-

fois deux chevaliers ennemis s'y rencontraient ensemble, et se faisaient joyeuse ré-

ception jusqu'au lever du soleil, où, le fer à la main, ils maintenaient l'un contre

l'autre la supériorité de leurs dames et de leurs patries. Boucicaut, au retour de la

croisade de Prusse, logeant dans un monastère avec plusieurs chevaliers anglais,

soutint seul contre tous qu'un chevalier écossais, attaqué par eux dans les bois, avait

été traîtreusement mis à mort.

Dans ces hôtelleries de la religion, on croyait faire beaucoup d'honneur à un prince

quand on lui proposait de rendre quelques soins aux pauvres qui s'y trouvaient par
hasard avec lui. Le cardinal de Bourbon, revenant de conduire l'infortunée Elisa-

beth en Espagne, s'arrêta à l'hôpital de Roncevaux dans les Pyrénées; il servit à

table trois cents pèlerins, et donna à chacun d'eux trois réaux pour continuer leur

voyage. Le Poussin est un des derniers voyageurs qui aient profité de cette coutume

chrétienne: il allait à Rome, de monastère en monastère, peignant des tableaux

d'autel pour prix de l'hospitalité qu'il recevait, et renouvelant ainsi chez les peintres

l'aventure d'Homère.

CHAPITRE IX.- ARTS ET MÉTIERS, COMMERCE.

Rien n'est plus contraire à la vérité historique que de se représenter les premiers
moines comme des hommes oisifs, qui vivaient dans l'abondance aux dépens des su-

perstitions humaines. D'abord cette abondance n'était rien moins que réelle. L'ordre,

par ses travaux, pouvait être devenu riche, mais il est certain que le religieux vivait

très-durement. Toutes ces délicatesses du cloître, si exagérées, se réduisaient, même
de nos jours, à une étroite cellule, des pratiques désagréables, et une table fort

simple, pour ne rien dire de plus. Ensuite il est très -faux que les moines ne

fussent que de pieux fainéants : quand leurs nombreux hospices , leurs collèges ,

leurs bibliothèques, leurs cultures, et tous les autres services dont nous avons parlé,

n'auraient pas suffi pour occuper leurs loisirs, ils avaient encore trouvé bien d'autres

manières d'être utiles; ils se consacraient aux arts mécaniques, et étendaient le com-

merce au dehors et au dedans de l'Europe.

La congrégation du tiers ordre de Saint -François, appelée des Bons- Fieux, fai-

sait des draps et des galons, en même temps qu'elle montrait à lire aux enfants des

pauvres, et qu'elle prenait soin des malales. La compagnie des Pauvres Frères

cordonniers et tailleurs était instituée dans le même esprit. Le couvent des hiéro-

nymites, en Espagne, avait dans son sein plusieurs manufactures. La plupart des

premiers religieux étaient maçons, aussi bien que laboureurs. Les bénédictins bâ-

tissaient leurs maisons de leurs propres mains
,
comme on le voit par l'histoire des

couvents du Mont-Cassin, de ceux de Fontevrault, et de plusieurs autres.

Quant au commerce intérieur, beaucoup de foires et de marchés appartenaient aux

abbayes, et avaient été établis par elles. La célèbre foire du Landit , à Saint -De-

nis, devait sa naissance à l'université de Paris. Les religieuses filaient une grande
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partie des toiles de l'Europe. Les bières d«> Planta, el l.i plupart ta vins tins de

l'Archipel, de la Hongrie, de l'Italie, de la France et de l'Espagn I buts par
les congrégations religien* >; l'exportation et l'importation dej graine, soit pour l'é-

tranger, soit pour les armées, dépendaient encore en partie dei grande propriét

ecclésiastiques. Les église* faisaient \aloirle parchemin, la cire, le lm, la soie, les

marbres, l'orfèvrerie, les manufactures en laine, le- tapieeeriee, et les matières pre-
mières d'or et d'argent; elles seules, dans les temp> barbares, procuraient quelque
travail anx artistes, qu'elles faisaient venir exprès de l'Italie et jusque du fond de
la Grèce. Les religieux eux-mêmes cultivaient Le* beaux-arts, et étaient les peintres,
les sculpteurs et les architectes de l'âge gothique. Si leurs ouvrages nous paraissent

grossiers aujourd'hui, n'oublions pas qu'ils forment l'anneau où lessiècta antiques
viennent se rattacher aux siècles modernes; que, sans eux, la chaîne de la tradition

des lettres et des arts eût été totalement interrompue : il ne faut pas que la délica-

tesse de notre goût nous mène à l'ingratitude.

A l'exception de cette petite partie du Nord comprise dans la ligne des villes an-

séatiques, le commerce extérieur se faisait autrefois par la Méditerranée. Les Grecs

et les Arabes nous apportaient les marchandises de l'Orient, qu'ils chargeaient à

Alexandrie. Mais les croisades firent passer entre les mains des Francs cette source

de richesses. « Les conquêtes des croisés, dit l'abbé Fleury, leur assurèrent la li-

berté du commerce pour les marchandises de la Grèce, de Syrie et d'Egypte, et par

conséquent pour celles des Indes, qui ne venaient point encore en Europe par
d'autres routes. » (Hist. ecclés., tom. XVIII,. sixième dise, p. 20.)

Le docteur Robertson, dans son excellent ouvrage sur le commerce des anciens et des

modernes aux Indes orientales, confirme par les détails les plus curieux ce qu'avance
ici l'abbé Fleury. Gênes, Venise, Pise, Florence et Marseille durent leurs richesses

et leur puissance à ces entreprises d'un zèle exagéré, qne le véritable esprit du chris-

tianisme a condamnées depuis longtemps. ( Voy. Fleury, loc. cit. ) Mais enfin on ne

peut se dissimuler que la marine et le commerce moderne ne soient nés de ces fa-

meuses expéditions. Ce qu'il y eut de bon en elles appartient à la religion; le reste,

aux passions humaines. D'ailleurs, si les croisés ont eu le tort de vouloir arracher

l'Egypte et la Syrie aux Sarrasins, ne gémissons donc plus quand nous voyons ces

belles contrées en proie à ces Turcs, qui semblent arrêter la peste et la barbarie sur

la patrie de Phidias et d'Euripide. Quel mal y aurait-il si l'Egypte était depuis saint

Louis une colonie de la France, et si les descendants des chevaliers français régnaient

à Constantinople, à Athènes, à Damas
,
à Tripoli ,

à Carthage, à Tyr, à Jérusalem ?

Au reste, quand le christianisme a marché sew/aux expéditions lointaines, on a

pu juger que les désordres des croisades n'étaient pas venus de lui, mais de l'em-

portement des hommes. Nos missionnaires nous ont ouvert des sources de com-

merce pour lesquelles ils n'ont versé de sang que le leur, dont, à la vérité, ils ont

été prodigues. Nous renvoyons le lecteur à ce que nous avons dit sur ce sujet au

livre des Missions.

CHAPITRE X. — DES LOIS CIVILES ET CRIMINELLES.

Rechercher quelle a été l'influence du christianisme sur les lois et sur les gouver-

nements, comme nous l'avons fait pour la morale et pour la poésie, serait le sujet

d'un fort bel ouvrage. Nous indiquerons seulement la route, et nous offrirons qnel-

ques résultats, afin d'additionner la somme des bienfaits de la religion.
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ïl suffit d'ouvrir au hasard les conciles, le droit canonique, les bulles et les res-

crits de la cour de Rome, pour se convaincre que nos anciennes lois recueillies dans

les capitulaires de Charlemagne, dans les formules de Marculfe, dans les ordon-

nances des rois de France
,
ont emprunté une foule de règlements à l'Église ,

ou

plutôt qu'elles ont été rédigées en partie par de savants prêtres, ou des assemblées

d'ecclésiastiques.

De temps immémorial les évêques et les métropolitains ont eu des droits assez con-

sidérables en matière civile. Ils étaient chargés de la promulgation des ordonnances

impériales relatives à la tranquillité publique; on les prenait pour arbitres dans les

procès : c'étaient des espèces de juges de paix naturels que la religion avait donnés

aux hommes. Les empereurs chrétiens, trouvant cette coutume établie, la jugèrent
si salutaire (1), qu'ils la confirmèrent par des articles de leurs codes. Chaque gradué,

depuis le sous - diacre jusqu'au souverain pontife, exerçait une petite juridiction, de

sorte que l'esprit religieux agissait par mille points et de mille manières sur les lois.

Mais cette influence était-elle favorable ou dangereuse aux citoyens? Nous croyons

qu'elle était favorable.

D'abord, dans tout ce qui s'appelle administration, la sagesse du clergé a constam-

ment été reconnue, même des écrivains les plus opposés au christianisme (2). Lors-

qu'un État est tranquille ,
les hommes ne font pas le mal pour le seul plaisir de le

faire. Quel intérêt un concile pouvait-il avoir à porter une loi inique touchant l'ordre

des successions ou des conditions d'un mariage? ou pourquoi un officiai, ou un simple

prêtre, admis à prononcer sur un point de droit, aurait- il prévariqué ? S'il est vrai

que l'éducation et les principes qui nous sont inculqués dans la jeunesse influent sur

notre caractère, des ministres de l'Évangile devaient être, en général, guidés par un
conseil de douceur et d'impartialité: mettons, si l'on veut, une restriction, et disons,

dans tout ce qui ne regardait pas ou leur ordre ou leurs personnes. D'ailleurs l'esprit

de corps, qui peut être mauvais dans l'ensemble, est toujours bon dans la partie. Il

est à présumer qu'un membre d'une grande société religieuse se distinguera plutôt

par sa droiture dans une place civile que par ses prévarications, ne fût-ce que pour la

gloire de son ordre et le joug que cet ordre lui impose.
De plus , les conciles étaient composés des prélats de tous les pays, et, partant, ils

avaient l'immense avantage d'être comme étrangers aux peuples pour lesquels ils

faisaient des lois. Ces haines
,
ces amours, ces préjugés feudataires qui accompagnent

ordinairement le législateur, étaient inconnus aux Pères des conciles. Un évêque

français avait assez de lumières touchant sa patrie pour combattre un canon qui en

blessait les mœurs; mais il n'avait pas assez de pouvoir sur des prélats italiens,

espagnols, anglais, pour leur faire adopter un règlement injuste ;
libre dans le bien,

sa position le bornait dans le mal. C'est Machiavel, ce nous semble, qui propose de

faire rédiger la constitution d'un État par un étranger. Mais cet étranger pourrait

être, ou gagné par intérêt, ou ignorant du génie de la nation dont il fixerait le gou-

vernement : deux grands inconvénients que le concile n'avait pas, puisqu'il était à la

fois au-dessus de la corruption par ses richesses, et instruit des inclinations parti-

culières des royaumes par les divers membres qui le composaient.

L'Église prenant toujours la morale pour base, de préférence à la politique

(comme on le voit par les questions de rapt, de divorce, d'adultère), ses ordon-

nances doivent avoir un fond naturel de rectitude et d'universalité. En effet, la plu-

(1) Eus., de Vit. Const., lib. XV, cap. xvn ; Sozom., lib. I
, cap. ix ; Cod. Justin., lib. I

,
tit. iv, leg. 7.

(2) Voyez Voltaire, dans Y Essai sur les mœurs.
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part des canons ne sont point relatif! i telle ou telle mut- mprennent toute la

chrétienté. La charité, te pardon des offenses formant tout le christianisfii .

spécialement recommandés dans le sacerdoce, l'action de ce caractère sacré sur les

mœurs doit participer de ces vertus. L'histoire notu offre sans cesse le prêtn- priant

pour le malheureux, deman lant grâce pour le coupable, on inten

cent. Le droit d'asile dans les églis. a,tou1 abusif qu'il pouvait être, est néanm. m
grande preuve de la tolérance que l'esprit religieux avait introduite dam la justice

criminelle. Les dominicains furent animés par cette piété évangéliqu»*. Lorsqu'ils dé-

noncèrent avec tant de force les cruautés des Espagnols dans le nouveau monde. En-

fin, comme notre code a été formé dans ces temps de barbarie, le prêtre étant le seul

homme qui eût alors quelques lettres, il ne pouvait porter dans les lois qu'une in-

fluence heureuse, et des lumières qui manquaient au reste des citoyens.
On trouve un bel exemple de l'esprit de justice que le christianisme tendait à

introduire dans nos tribunaux. Saint Ambroise observe que si, en matière crimi-

nelle, les évêques sont obligés par leur caractère d'implorer la clémence du magis-

trat, ils ne doivent jamais intervenir dans les causes civiles qui ne sont pas por-
tées à leur propre juridiction : « Car, dit-il, vous ne pouvez solliciter pour une des

parties sans nuire à l'autre, et vous rendre peut-être coupable d'une grande in-

justice.» (Ambros., de Offic, m.)
Admirable esprit de la religion.

La modération de saint Cbrysostome n'est pas moins remarquable. «Dieu, dit

ce grand saint
,
a permis à un homme de renvoyer sa femme pour cause d'adultère,

mais non pas pour cause &idolâtrie.» (In cap. m, /*.) Selon le droit romain, les

infâmes ne pouvaient être juges. Saint Ambroise et saint Grégoire poussent encore

plus loin cette belle loi; car ils ne veulent pas que ceux qui ont commis de grandes

fautes demeurent juges, oie peur qu'ils ne se condamnent eux-mêmes en condamnant les

autres. (Héricourt, Loiseccl., pag. 760, quest. vin.)

En matière criminelle, le prélat se récusait, parce que la religion a horreur du

sang. Saint Augustin obtint par ses prières la vie des cireumeel lions convaincus

d'avoir assassiné des prêtres catholiques. Le concile de Sardique fait même une

loi aux évêques d'interposer leur médiation dans les sentences d'exil et de bannis-

sement. (Conc. Sard., can. xvn.) Ainsi le malheureux devait à cette charité chré-

tienne non-seulement la vie, mais, ce qui est bien plus précieux encore, la douceur

de respirer son air natal.

Ces autres dispositions de notre jurisprudence criminelle sont tirées du droit

canonique : «1° On ne doit point condamner un absent, qui peut avoir des moyens

légitimes de défense. 2° L'accusateur et le juge ne peuvent servir de témoins. 3° Les

grands criminels ne peuvent être accusateurs (1). 4° En quelque dignité qu'une

personne soit constituée, sa seule déposition ne peut sullire pour condamner un

accusé. » (Hér., loc. cit. et seq.)

On peut voir dans Héricourt la suite de ces lois, qui confirment ce que nous ai

avancé, savoir, que nous devons les meilleures dispositions de notre code civil et cri-

minel au droit canonique. Ce droit est en général beaucoup plus doux que nos lois,

et nous avons repoussé sur plusieurs points son indulgence chrétienne. Par exemple,

le septième concile de Carthage décide que quand il y a plusieurs chefs d'accusation,

si l'accusateur ne peut prouver le premier chef, il ne doit point être admis à la

preuve des autres : nos coutumes en ont ordonné autrement.

(1) Cet admirable canon n'était pas suivi dans nos lois.
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Cette grande obligation que notre système civil doit aux règlements du christia-

nisme est une chose très -grave, très -peu observée, et pourtant très-digne de

l'être (I).

Enfin les juridictions seigneuriales, sous la féodalité
,
furent de nécessité moins

vexatoires dans la dépendance des abbayes et des prélatures que sous le ressort d'un

comte ou d'un baron. Le seigneur ecclésiastique était tenu à de certaines vertus

que le guerrier ne se croyait pas obligé de pratiquer. Les abbés cessèrent promp-
tement de marchera l'armée, et leurs vassaux devinrent de paisibles laboureurs.

Saint Benoît d'Aniane ,
réformateur des bénédictins en France, recevait les terres

qu'on lui offrait; mais il ne voulait point accepter les serfs; il leur rendait sur-le-

champ la liberté. (Hélyot.) Cet exemple de magnanimité, au milieu du xe
siècle, est

bien frappant; et c'est un moine qui Ta donné !

CHAPITRE XI,— POLITIQUE ET GOUVERNEMENT.

La coutume qui accordait le premier rang au clergé dans les assemblées des na-

tions modernes, tenait au grand principe religieux, que l'antiquité entière regardait

comme le fondement de l'existence politique. « Je ne sais, dit Cicéron, si anéantir la

piété envers les dieux, ce ne serait point aussi anéantir la bonne foi, la société du

genre humain, et la plus excellente des vertus, la justice. {De Nat. deor., I, n.) :

Haud scio an, pietate adversus deos sublata, fides etiam, et societas humant gêner is, et

una excèllentissima virtus, justitia, tollatur. »

Puisqu'on avait cru jusqu'à nos jours que la religion est la base de la société

civile, ne faisons pas un crime à nos pères d'avoir pensé comme Platon, Aristote,

Cicéron, Plutarque, et d'avoir mis l'autel et ses ministres au degré le plus éminent

de l'ordre social.

Mais si personne ne nous conteste sur ce point l'influence de l'Église dans le

corps politique, on soutiendra peut-être que cette influence a été funeste au bon-

heur public et à la liberté. Nous ne ferons qu'une réflexion sur ce vaste et profond

sujet. Remontons un instant aux principes généraux, d'où il faut toujours partir

quand on veut atteindre à quelque vérité.

La nature, au moral et au physique, semble n'employer qu'un seul moyen de

création : c'est de mêler, pour produire, la force et la douceur. Son énergie paraît

résider dans la loi générale des contrastes. Si elle joint la violence à la violence,

ou la faiblesse à la faiblesse, loin de former quelque chose, elle détruit par excès ou

par défaut. Toutes les législations de l'antiquité offrent ce système d'opposition qui
enfante le corps politique.

Cette vérité une fois reconnue, il faut chercher les points d'opposition : il nous

semble que les deux principaux résident, l'un dans les mœurs du peuple, l'autre

dans les institutions à donner à ce peuple. S'il est d'un caractère timide et faible,

que sa constitution soit hardie et robuste; s'il est fier, impétueux, inconstant,

que son gouvernement soit doux
, modéré , invariable. Ainsi la théocratie ne fut

pas bonne aux Égyptiens; elle les asservit, sans leur donner des vertus qui
leur manquaient : c'était une nation pacifique; il lui fallait des institutions mili-

taires.

L'influence sacerdotale, au contraire, produisit à Rome des effets admirables :

(1) Montesquieu et le docteur Robertson en ont dit quelques mots.
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cette reine du monde dut sa grandeur i Numa , qui rot placer la religion au pre-
mier rang chez un peuple de guerriers, nui m- ci.nui pas les homm»> doit craindre

les dieux.

Ce que nous venons de dire du Romain s'applique au l

d'être excita , mais d'être retenu. Ou parle du danger de lathéocratj chez

quelle nation belliqueuse un prêtre a-t-il conduit L'homme à la M vitude?

C'est donc de ce grand principe général qu'A tant partir pour considérer l'in-

fluence du clergé dans notre ancienne constitution, el non pas dfl quelque* détails

particuliers ,
locaux et accidentels..Toutes ces déclamations contre la richesse de

l'Église, contre son ambition, sont de petites vues d'un suj»'t immense; c'est con-

sidérer à peine la surface des objets, et ne pas jeter un coup d'œil ferme dans leurs

profondeurs. Le christianisme était, dans notre corps politique, comme ces instru-

ments religieux dont les Spartiates se servaient dans les batailles moins pour anim. r

le soldat que pour modérer son ardeur.

Si Ton consulte l'histoire de nos états généraux, on verra que le clergé a tou-

jours rempli ce beau rôle de modérateur. Il calmait, il adoucissait les esprits; il

prévenait les résolutions extrêmes. L'Église avait seule de l'instruction et de l'ex-

périence, quand des barons hautains et d'ignorantes communes ne connaissaient

que les factions et une obéissance absolue; elle seule, par l'habitude des synodes

et des conciles, savait parler et délibérer; elle seule avait delà dignité, lorsque

tout en manquait autour d'elle. Nous la voyons tour à tour s'opposer aux excès

du peuple, présenter de libres remontrances aux rois, et braver la colère des

nobles. La supériorité de ses lumières, son génie conciliant, sa mission de paix,

la nature même de ses intérêts, devaient lui donner en politique des idées géné-
reuses qui manquaient aux deux autres ordres. Placée entre ceux-ci, elle avait

tout à craindre des grands, et rien des communes, dont elle devenait par cette

seule raison le défenseur naturel. Aussi la voit-on, dans les moments de troubles,

voter de préférence avec les dernières. La chose la plus vénérable qu'offraient nos

anciens états généraux était ce banc de vieux évèques qui, la mitre en tête et la

crosse à la main, plaidaient tour à tour la cause du peuple contre les grands, et celle

du souverain contre les seigneurs factieux.

Ces prélats furent souvent la victime de leur dévouement. La haine des nobles

contre le clergé fut si grande au commencement du xme siècle , que saint Domi-

nique se vit contraint de prêcher une espèce de croisade pour arracher les biens

de l'Église aux barons qui les avaient envahis. Plusieurs évêques furent mass

par les nobles, ou emprisonnés par la cour. Us subissaient tour à tour les vengeances

monarchiques, aristocratiques et populaires.

Si vous voulez considérer plus en grand l'influence du christianisme sur l'exis-

tence politique des peuples de l'Europe, vous verrez qu'il prévenait des famin»

sauvait nos ancêtres de leurs propres fureurs, en proclamant ces paix appelées

de Dieu, pendant lesquelles on recueillait les moissons et les vendanges. Dans les

commotions publiques, souvent les papes se montrèrent tomme de très-grandi

princes. Ce sont eux qui, en réveillant les rois, sonnant l'alarme et faisant des ligues,

ont empêché l'Occident de devenir la proie des Turcs. Ce seul service rendu au

monde par l'Église mériterait des autels.

Des hommes indignes du nom de chrétiens égorgeaient les peuples du nouveau

monde, et la cour de Rome fulminait des bulles pour prévenir ces ati

(l( La fameuse bulle de Paul lit.
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L'esclavage était reconnu légitime, et l'Église ne reconnaissait point d'esclaves (4)

parmi ses enfants. Les excès mêmes de la cour de Rome ont servi à répandre les

principes généraux du droit des peuples. Lorsque les papes mettaient les royaumes

en interdit, lorsqu'ils forçaient les empereurs à venir rendre compte de leur con-

duite au Saint-Siège, ils s'arrogeaient sans doute un pouvoir qu'ils n'avaient pas;

mais en blessant la majesté du trône ils faisaient peut-être du bien à l'humanité.

Les rois devenaient plus circonspects ;
ils sentaient qu'ils avaient un frein

,
et le

peuple une égide. Les rescrits des pontifes ne manquaient jamais de mêler la voix

des nations et l'intérêt général des hommes aux- plaintes particulières : « 77 nous est

venu des rapports que Philippe, Ferdinand, Henri , opprimait son peuple , etc.» Tel

était à peu près le début de tous ces arrêts de la cour de Rome.

S'il existait au milieu de l'Europe un tribunal qui jugeât ,
au nom de Dieu, les

nations et les monarques, et qui prévînt les guerres et les révolutions, ce tribunal

serait le chef-d'œuvre de la politique, et le dernier degré de la perfection sociale :

les papes, par l'influence qu'ils exerçaient sur le monde chrétien, ont été au moment
de réaliser ce beau songe.

Montesquieu a fort bien prouvé que le christianisme est opposé d'esprit et de

conseil au pouvoir arbitraire, et que ses principes font plus que l'honneur dans les

monarchies, la vertu dans les républiques ,
et la crainte dans les Etats despotiques.

N'existe -t-il pas d'ailleurs des républiques chrétiennes qui paraissent même plus

attachées à leur religion que les monarchies? N'est-ce pas encore sous la loi évan-

gélique que s'est formé ce gouvernement dont l'excellence paraissait telle au plus

grave des historiens (2), qu'il la croyait impraticable pour les hommes? «Dans
toutes les nations, dit Tacite, c'est le peuple, ou les nobles, ou un seul qui gou-

verne; une forme de gouvernement qui se composerait à la fois des trois ordres est

une brillante chimère, etc. »
( Ann., lib. IV, xxxin.)

Tacite ne pouvait pas deviner que cette espèce de miracle s'accomplirait un jour
chez les sauvages dont il nous a laissé l'histoire. (In Vit. Agric.) Les passions,

sous le polythéisme, auraient bientôt renversé un gouvernement qui ne se con-

serve que par la justesse des contre-poids. Le phénomène de son existence était

réservé à une religion qui, en maintenant l'équilibre moral le plus parfait, permet
d'établir la plus parfaite balance politique.

Montesquieu a vu le principe du gouvernement anglais dans les forêts de la Ger-

manie : il était peut-être plus simple de le découvrir dans la division des trois

ordres, division connue de toutes les grandes monarchies de l'Europe moderne.

L'Angleterre a commencé, comme la France et l'Espagne, par ses états généraux :

l'Espagne passa à une monarchie absolue, la France à une monarchie tempérée,
et l'Angleterre à une monarchie mixte. Ce qu'il y a de remarquable, c'est que les

cortès de la première jouissaient de plusieurs privilèges que n'avaient pas les états

généraux de la seconde et les parlements de la troisième, et que le peuple le plus
libre est tombé sous le gouvernement le plus absolu. D'une autre part ,

les Anglais,

qui étaient presque réduits en servitude, se rapprochèrent de l'indépendance; et

les Français, qui n'étaient ni très-libres ni très-asservis , demeurèrent à peu près au

même point.

Enfin ce fut une grande et féconde idée politique que celte division des trois

(1) Le décret de Constantin qui déclare libre tout esclave qui embrasse le christianisme.

(2) il faut se souvenir que ceci était écrit sous Bonaparte. L'auteur semble annoncer ici la Charte
de Louis XVIII. Ses opinions constitutionnelles, comme on le voit, datent de loin.
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ordres. Totalement ignorée des anciens, elle i prodnil obéi Les modernes le système

représentatif, qu'on peul mettre ao nombre de ces trois ou quatre découvertes qui
ont créé un autre univers. i;t qq'il soit encore dit, à la gloire de notre religion ,

que le système représentatif découle en partie des in-titiitn.ii> e |ues,
d'abord parce que l'Église en offrit la première image dans ses conciles, composés
du souverain pontife, des prélàti et des députés du t ensuite parc»
les prêtres chrétiens nes'étant pas séparés de l'État oui donné n ûstanceà un nouvel

ordre de citoyens, qui, par sa réunion aux deux autres, a entraîné la représentation
du corps politique.

Nous ne devons pas négliger une remarque qui vient à l'appui des faits piécédent3,
et qui prouve que le génie évangélique est éminemment favorable à la liberté. La

religion chrétienne établit en dogme l'égalité morale, la seule qu'on puisse prêcher
sans bouleverser le monde. Le polythéisme cherchait-il à Home à persuader au pra-
ticien qu'il n'était pas d'une poussière plus noble que le plébéien? Quel pontife eût

osé faire retentir de telles paroles aux oreilles de Néron et de Tibère? On eût bientôt

vu le corps du lévite imprudent exposé aux gémonies. C'est cependant de telles

leçons que les potentats chrétiens reçoivent tous les jours dans cette chaire si juste-

ment appelée la chaire de vérité.

En général, le christianisme est surtout admirable pour avoir converti l'homme

physique en Yhomme moral. Tous les grands principes de Rome et de la Grèce,

l'égalité, la liberté, se trouvent dans notre religion, mais appliqués à l'âme et au

génie, et considérés sous des rapports sublimes.

Les conseils de l'Évangile forment le véritable philosophe, et ses préceptes le véri-

table citoyen. Il n'y a pas un petit peuple chrétien chez lequel il ne soit plus doux

de vivre que chez le peuple antique le plus fameux, excepté Athènes, qui fut char-

mante, mais horriblement injuste. Il y a une paix intérieure dans les nations mo-

dernes, un exercice continuel des plus tranquilles vertus, qu'on ne vit point régner

au bord de ITllissus et du Tibre. Si la république de Brutus ou la monarchie d'Au-

guste sortait tout à coup de la poudre, nous aurions horreur de la vie romaine. Il ne

faut que se représenter les jeux de la déesse Flore, et cette boucherie continuelle de

gladiateurs, pour sentir l'énorme différence que l'Évangile a mise entre nous et les

païens : le dernier des chrétiens honnête homme est plus moral que le premier des

philosophes de l'antiquité.

« Enfin, dit Montesquieu, nous devons au christianisme ,
et dans le gouvernement

un certain droit politique ,
et dans la guerre un certain droit des gens que la nature

humaine ne saurait assez reconnaître.

« C'est ce droit qui fait que parmi nous la victoire laisse aux peuples vaincus ces

grandes choses, la vie, la liberté, les lois, les biens, et toujours la religion, quand
on ne s'aveugle pas soi-même. » (Esprit des lois, liv. XXIV, chap. m.)

Ajoutons, pour couronner tant de bienfaits, un bienfait qui devrait être écrit en

lettres d'or dans les aunales de la philosophie : l'abolition de l'esclavage.

CHAPITRE XII. — RÉCAPITULATION GÉNÉRALE.

Ce n'est pas sans éprouver une sorte de crainte que nous touchons à la fin de notre

ouvrage. Les graves idées qui nous l'ont fait entreprendre, la dangereuse ambition

que nous avons eue de déterminer, autant qu'il dépendait de nous, la que^ion sur

le christianisme, toutes ces considérations nous alarment. Il est ditiieile de découvrir
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jusqu'à quel point Dieu approuve que les hommes prennent dans leurs débiles

mains la cause de son éternité, se fassent les avocats du Créateur au tribunal de la

créature, et cherchent à justifier par des raisons humaines ces conseils qui ont donné

naissance à l'univers. Ce n'est donc qu'avec une défiance extrême, trop motivée par

l'insuffisance de nos talents , que nous offrons ici la récapitulation générale de cet

ouvrage.

Toute religion a des mystères; toute la nature est un secret.

Les mystères chrétiens sont les plus beaux possible : ils sont l'archétype du sys-

tème de l'homme et du monde.

Les sacrements sont une législation morale, et des tableaux pleins de poésie.

La foi est une force, la charité un amour, l'espérance toute une félicité, ou, comme

parle la religion, toute une vertu.

Les lois de Dieu sont le code le plus parfait de la justice naturelle.

La chute de notre premier père est une tradition universelle.

On peut en trouver une preuve nouvelle dans la constitution de l'homme moral ,

qui contredit la constitution générale des êtres.

La défense de toucher au fruit de science est un commandement sublime, et le

seul qui fût digne de Dieu.

Toutes les prétendues preuves de l'antiquité de la terre peuvent être combattues.

Dogme de l'existence de Dieu démontré par les merveilles de l'univers; dessein

visible de la Providence dans les instincts des animaux; enchantement de la nature.

La seule morale prouve l'immortalité de l'âme. L'homme désire le bonheur, et il

est le seul être qui ne puisse l'obtenir : il y a donc une félicité au delà de la vie
;
car

on ne désire point ce qui n'est pas.

Le système de l'athéisme n'est fondé que sur des exceptions : ce n'est point le corps

qui agit sur l'âme, c'est l'âme qui agit sur le corps. L'homme ne suit point les règles

générales de la matière; il diminue où l'animal augmente.
L'athéisme n'est bon à personne : ni à l'infortuné, auquel il ravit l'espérance ;

ni à

l'heureux, dont il dessèche le bonheur; ni au soldat, qu'il rend timide; ni à la femme,
dont il flétrit la beauté et la tendresse

;
ni à la mère, qui peut perdre son fils; ni aux

chefs des hommes, qui n'ont pas de plus sûr garant de la fidélité des peuples que la

religion.

Les châtiments et les récompenses que le christianisme dénonce ou promet dans

une autre vie s'accordent avec la raison et la nature de l'âme.

En poésie, les caractères sont plus beaux, et les passions plus énergiques
sous la religion chrétienne qu'ils ne l'étaient sous le polythéisme. Celui-ci ne pré-

sentait point de partie dramatique, point de combats des penchants naturels et des

vertus.

La mythologie rapetissait la nature; et les anciens, par cette raison, n'avaient

point de poésie descriptive. Le christianisme rend au désert et ses tableaux et ses

solitudes.

Le merveilleux chrétien peut soutenir le parallèle avec le merveilleux de la Fable.

Les anciens fondent leur poésie sur Homère ,
et les chrétiens sur la Bible ;

et les

beautés de la Bible surpassent les beautés d'Homère.

C'est au christianisme que les beaux -arts doivent leur renaissance et leur per-
fection.

En philosophie, il ne s'oppose à aucune vérité naturelle. S'il a quelquefois com-
battu les sciences, il a suivi l'esprit de son siècle, et l'opinion des plus grands légis-

lateurs de l'antiquité.
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En histoire, nous fussions demeurél inférieurs au anciens, sans le caractère

nouveau d'images, de réflexions et de pensées qu'a fait natec la religion dnéttanae:

l'élo(|uence moderne fou ni il la même observation.

Restes des beaux-arts
, solitudes des monastères, charmée dei m mes, gracieuses

dévotions du peuple, harmonies du cœur, de la religion et des déserts, c'est ce qui
conduit à l'examen du culte.

Partout, dans le culte chrétien , la pompe et la majesté sont unies aux intent

morales, aux prières touchantes ou sublimes. Le sépulcre vit et s'aumir dans notre

religion : depuis le laboureur qui repose au cimetière champêtre jusqu'au roi

à Saint-Denis, tout dort dans une poussière poétique. Job et David
, appuyés sur 1»*

tombeau du chrétien, chantent toiir à tour la mort aux portes de l'éten

Nous venons de voir ce que les hommes doivent au clergé séculier et régulier, aux

institutions, au génie du christianisme.

Si Shoonbeck
,
Bonnani

,
Giustani et Hélyot avaient mis plus d'ordre dans leurs

laborieuses recherches, nous pourrions donner ici le catalogue complet des services

rendus par la religion à l'humanité. Nous commencerions par faire la liste des cala-

mités qui accablent l'âme ou le corps de l'homme , et nous placerions sous chaque
douleur l'ordre chrétien qui se dévoue au soulagement de cette douleur. Ce n'est point

une exagération : un homme peut penser telle misère qu'il voudra, et il y a mille

à parier contre un que la religion a deviné sa pensée et préparé le remède. Voici ce

que nous avons trouvé, après un calcul aussi exact que nous l'avons pu faire.

On compte à peu près, sur la surface de l'Europe chrétienne, quatre mille trois

cents villes et villages.

Sur ces quatre mille trois cents villes et villages, trois mille deux cent quatre-

vingt-quatorze sont de la première, de la seconde, de la troisième et de la quatrième

grandeur.
En accordant un hôpital à chacune de ces trois mille deux cent quatre-vingt-

quatorze villes (calcul au-dessous de la vérité), vous aurez trois mille deux cent

quatre-vingt-quatorze hôpitaux, presque tous institués par le génie du christianisme,

notés sur les biens de l'Église, et desservis par des ordres religieux.

Prenant une moyenne proportionnelle, et donnant seulement cent lits à chacun

de ces hôpitaux, ou, si l'on veut, cinquante lits pour deux malades, vous verrez

que la religion, indépendamment de la foule immense de pauvres qu'elle nourrit,

soulage et entretient par jour, depuis plus de mille ans, environ trois cent vingt-neuf

mille quatre cents hommes.

Sur un relevé des collèges et des universités, on trouve à peu près les mêmes cal-

culs, et l'on peut admettre hardiment qu'elle enseigne au moins à trois cent mille

jeunes gens dans les divers États de la chrétienté (1).

Nous ne faisons point entrer ici en ligne de compte les hôpitaux et les collèges

chrétiens dans les trois autres parties du monde, ni l'éducation des tilles par les

religieuses.

Maintenant il faut ajouter à ces résultats le dictionnaire des hommes célèbres -

du sein de l'Égli-e, et qui forment a peu près les deux tiers»des grands noms*

siècles modernes : il faut dire, comme nous l'avons montré, que le îviiniivll.inent

des sciences, des arts et des lettres, est dû à L'Église; que la plupart des grand-

couvertes modernes, telles que la poudre à canon, l'horloge, les lunettes, la

(1) On a mis sous les yeux du lecteur les basa de Ions ces calculs, que foo a laissés expr»'s iutiui-

ment au-dessous de la vérité.
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sole, et en politique le système représentatif, lui appartiennent; que l'agriculture,

le commerce, les lois et le gouvernement lui ont des obligations immenses; que ses

missions ont porté les sciences et les arts chez des peuples civilisés, et les lois chez

des peuples sauvages ; que sa chevalerie a puissamment contribué à sauver l'Europe

d'une invasion de nouveaux barbares; que le genre humain lui doit :

Le culte d'un seul Dieu.;

Le dogme le plus fixe de l'existence de cet Être suprême ;

La doctrine moins vague et plus certaine de l'immortalité de l'âme, ainsi que celle

des peines et des récompenses dans une autre vie ;

Une plus grande humanité chez les hommes
;

Une vertu tout entière, et qui vaut seule toutes les autres, la charité ;

Un droit politique et un droit des gens, inconnus des peuples antiques; et, par-

dessus tout cela, l'abolition de l'esclavage.

Qui ne serait pas convaincu de la beauté et de la grandeur du christianisme? Qui

n'est écrasé par cette effrayante masse de bienfaits?

CHAPITRE XIII ET DERNIER.

QUEL SERAIT AUJOURD'HUI L'ÉTAT DE LA SOCIÉTÉ SI LE CHRISTIANISME

N'EUT POINT PARU SUR LA TERRE.

CONJECTURES.— CONCLUSION.

Nous terminerons cet ouvrage par l'examen de l'importante question qui fait le

titre de ce dernier chapitre : en tâchant de découvrir ce que nous serions probable-

ment aujourd'hui si le christianisme n'eût pas paru sur la terre, nous apprendrons à

mieux apprécier ce que nous devons à cette religion divine.

Auguste parvint à l'empire par des crimes, et régna sous la forme des vertus. Il

succédait à un conquérant, et, pour se distinquer, il fut tranquille.
*

Ne pouvant être un grand homme, il voulut être un prince heureux. Il donna

beaucoup de repos à ses sujets : un immense foyer de corruption s'assoupit; ce calme

fut appelé prospérité. Auguste eut le génie des circonstances : c'est celui qui recueille

les fruits que le véritable génie a préparés ;
il le suit, et ne l'accompagne pas toujours.

Tibère méprisa trop les hommes, et surtout leur fit trop voir ce mépris. Le seul

sentiment dans lequel il mit de la franchise était le seul où il eût dû dissimuler;

mais c'était un cri de joie qu'il ne pouvait s'empêcher de pousser, en trouvant le

peuple et le sénat romain au-dessous même de la bassesse de son propre cœur.

Lorsqu'on vit ce peuple-roi se prosterner devant Claude, et adorer le fils d'Eno-

barbus, on put juger qu'on l'avait honoré en gardant avec lui quelque mesure. Rome
aima Néron. Longtemps après la mort de ce tyran, ses fantômes faisaient tressaillir

•l'empire de joie et d'espérance. C'est ici qu'il faut s'arrêter pour contempler les mœurs
romaines. Ni Titus, ni Antonin, ni Marc-Aurèle, ne purent en changer le fond : un
Dieu seul le pouvait.

Le peuple romain fut toujours un peuple horrible : on ne tombe point dans les vices

qu'il fit éclater sous ses maîtres, sans une perversité naturelle et quelque défaut de

naissance dans le cœur. Athènes corrompue ne fut jamais exécrable : dans les fers,

elle ne songea qu'à jouir. Elle trouva que ses vainqueurs ne lui avaient pas tout

ôté, puisqu'ils lui avaient laissé le temple des Muses.
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Quand Rome eut des vertus, ce furent des vertus contre pâture. Le premier Brutus

égorge ses fils, et le second assassine son père. Il y a des ?ertus de position qu'on
prend trop facilement pour des vertus générales, et qui ne sont <jue des résultats lo-

caux. Rome libre fut d'abord frugale parce qu'elle étail pauvre; courageuse, parce

que ses institutions lui mettaient le fer à la mam, el quelle sortait «l'une caverne de

brigands. Elle était d'ailleurs féroce, injuste, avare; elle n'eut de beau que son

génie; son caractère fut odieux.

Les décemvirs la foulent aux pieds. Marius verse à volonté le sang des nobles

Sylla celui du peuple: pour dernière insulte, celui-ci abjure publiquement la dic-

tature. Les conjurés de Catilina s'engagent à massacrer leurs propres pères (!), et

font un jeu de renverser cette majesté romaine que Jugurtha se propose d'acheter (2).

Viennent les triumvirs et leurs proscriptions : Auguste ordonne au père et au fils de

s'entre-tuer (3), et le père et le fils s'entre-tuent. Le sénat se montre trop vil, même
pour Tibère (4). Le dieu Néron a des temples. Sans parler de ces délateurs sortis des

premières familles patriciennes; sans montrer les chefs d'une même conjuration se

dénonçant et s'égorgeant les uns les autres (5); sans représenter des philosophes dis-

courant sur la vertu au milieu des débauches de Néron, Sénèque excusant un parri-

cide, Burrhus (6) le louant et pleurant à la fois; sans rechercher sous Galba, Vitellius,

Domitien, Commode, ces actes de lâcheté qu'on a lus cent fois, et qui étonnent

toujours, un seul trait nous peindra l'infamie romaine : Plautien, ministre de Sé-

vère, en mariant sa fille au fils aîné de l'empereur, fit mutiler cent Romains libres,

dont quelques-uns étaient mariés et pères de famille, « afin, dit l'historien , que sa

fille eût à sa suite des eunuques dignes d'une reine d'Orient. » (Dion., lib. LXXVI,

p. 1271.)
A cette lâcheté de caractère joignez une épouvantable corruption de mœurs. Le

grave Gaton vient pour assister aux prostitutions des jeux de Flore. Sa femme Marcia

étant enceinte, il la cède à Hortensius; quelque temps après, Hortensius meurt; et

ayant laissé Marcia héritière de tous ses biens, Caton la reprend au préjudice du lils

d'Hortensius. Cicéron se sépare deTereutia, pour épouser Publia sa pupille. Sénèque

nous apprend qu'il y avait des femmes qui ne comptaient plus leurs années par con-

suls, mais par le nombre de leurs maris {De Benefic, m, 16) : Tibère invente les

scellarii et les spintriœ; Néron épouse publiquement l'affranchi Pythagore (7), et

Héliogabale célèbre ses noces avec Hiéroclès (8).

Ce fut ce même Néron, déjà tant de fois cité, qui institua les fêtes Juvénales. Les

chevaliers, les sénateurs et les femmes du premier rang étaient obligés de monter

sur le théâtre, à l'exemple de l'empereur, et de chanter des chansons dissolues,

en copiant les gestes des histrions (9). Pour le repas de Tigellin, sur l'étang d'A-

grippa, on avait bâti des maisons au bord du lac, où les plus illustres Romaines

étaient placées vis-à-vis de courtisanes toutes nues. A l'entrée de la nuit tout fut

illuminé (10), afin que les débauches eussent un sens de plus et un voile de moins.

(1) Sedfilii familiarum, quorum ex nobilitate maxuma pars erat, parentes interficerent. (Sàllust.,

in CatiL, xliv.)

(2) Sallust., in Bell. Jugurth.
—

(3) Sdet., in Aug.; et Amm. Alex.

(4) Tacit., Ann. — (5) Id., ibid., liv. XV, 56, 57.

(6) Id., ibid,, lib. XIV, 15. Papinien, jurisconsulte, et préfet du prétoire, qui ne se piqua

de philosophie, répondit à Caracalla
, qui lui ordonnait de justifier le meurtre de BOB . : « Il

est plus aisé de commettre un parricide que de le justifier.
» {But. Aug.)

(7) Tacit., Ann., XV, 37. — (8) Dion., lib. XXIX, pag. 1363; But. Aug., pag. 10.- (9) Tacit.,

Ann. XIV, 15. — (10) Id., ibid., XV, 37.
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La mort faisait une partie essentielle de ces divertissements antiques. Elle était là

pour contraste et pour rehaussement des plaisirs de la vie. Afin d'égayer le repas, on

faisait venir des gladiateurs avec des courtisanes et des joueurs de flûte. En sortant

des bras d'une infâme, on allait voir une bête féroce boire du sang humain : de la vue

d'une prostitution on passait au spectacle des convulsions d'un homme expirant.

Quel peuple que celui-là, qui avait placé l'opprobre à la naissance et à la mort, et

élevé sur un théâtre les deux grands mystères de la nature, pour déshonorer d'un

seul coup tout l'ouvrage de Dieu !

Les esclaves qui travaillaient à la terre avaient constamment les fers aux pieds :

pour toute nourriture on leur donnait un peu de pain, d'eau et de sel
;
la nuit, on les

renfermait dans des souterrains qui ne recevaient d'air que par une lucarne pratiquée

à la voûte de ces cachots. Il y avait une loi qui défendait de tuer les lions d'Afrique,

réservés pour les spectacles de Rome. Un paysan qui eût disputé sa vie contre un

de ces animaux eût été sévèrement puni (1). Quand un malheureux périssait dans

l'arène, déchiré par une panthère ou percé par les bois d'un cerf, certains malades

couraient se baigner dans son sang et le recevoir sur leurs lèvres avides (2). Caligula

souhaitait que le peuple romain n'eût qu'une seule tête, pour l'abattre d'un seul

coup (3). Ce même empereur, en attendant les jeux du Cirque, nourrissait les lions

de chair humaine; et Néron fut sur le point de faire manger des hommes tout vivants

à un Égyptien connu par sa voracité (4). Titus, pour célébrer la fête de son père

Vespasien, donna trois mille Juifs à dévorer aux bêtes (5). On conseillait à Tibère de

faire mourir un de ses anciens amis qui languissait en prison. « Je ne me suis pas

réconcilié avec lui, » répondit le tyran par un mot qui respire tout le génie de

Rome.

C'était une chose assez ordinaire qu'on égorgeât cinq mille, six mille, dix mille,

vingt mille personnes de tout rang ,
de tout sexe et de tout âge ,

sur un soupçon de

l'empereur (6); et les parents des victimes ornaient leurs maisons de feuillages, bai-

saient les mains du dieu, et assistaient à ses fêtes. La fille de Séjan, âgée de neuf ans,

qui disait qu'e//e ne le ferait plus, et qui demandait qu'on lui donnât le fouet (7)

lorsqu'on la conduisait en prison , fut violée par le bourreau avant d'être étranglée

par lui : tant ces vertueux Romains avaient de respect pour les lois ! On vit sous

Claude (et Tacite (8) le rapporte comme un beau spectacle) dix -neuf mille hommes

s'égorger sur le lac Fucin pour l'amusement de la populace romaine : avant d'en

venir aux mains, les combattants saluèrent l'empereur : Ave
, imperator; moriturite

salutant! « César, ceux qui vont mourir te saluent! » Mot aussi lâche qu'il est tou-

chant.

C'est l'extinction absolue du sens moral qui donnait aux Romains cette facilité de

mourir qu'on a si follement admirée. Les suicides sont toujours communs chez les

peuples corrompus. L'homme réduit à l'instinct de la brute meurt indifféremment

comme elle. Nous ne parlerons point des autres vices des Romains, de l'infanticide

autorisé par une loi de Romulus, et confirmé parcelle des Douze Tables; de l'avarice

sordide de ce peuple fameux. Scaptius avait prêté quelques fonds au sénat de Sala-

mine. Le sénat n'ayant pu le rembourser au terme fixé, Scaptius le tint si longtemps

assiégé par des cavaliers, que plusieurs sénateurs moururent de faim. Le stoïque

(1) Cod. Theod., tom. VI, pag. 92. — (2) Tert., Apologet. —(3) Suet., in vit. — (4) Id. in Calig.
et her. — (5) Joseph., de Bell. Jud., lib. VII.

(6) Tacit., Ann., lib. XV; Dion., lib. LXVII, pag. 1290; Herod., lib. IV, pag. 150.

(7) Tacit., Ann., lib. V, 9.— (8) Id., ibid.,, lib. XII, 56.
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Brutus, ayant quelque affaire commune avec ce concussionnaire, s'intéresse pour lui

auprès de Cicéron, qui ne peut s'empêcher d'en être Indigné 1
1 .

Si donc les Romain* tombèrent dam la servitude, il- m dnreM s'en prendre qu'a
leurs mœurs. C'est la bassesse qui prodml d'abord la t\ munie; et, par une juste ré-

action, la tyrannie prolonge ensuite la bassesse. Ne nous pi j

lus de l'état

actuel de la société; le peuple moderne le plus corrompu est un peuple de sages au-

près des nations païennes.

Quand on supposerait un instant que l'ordre politique des anciens fût plus beau que
le nôtre, leur ordre moral n'approcha jamais de celui que le christianisme a fait

naître parmi nous. Et comme enfin la morale est en dernier lieu la base de toute

institution sociale, jamais nous n'arriverons à la dépravation de l'antiquité, tandis

que nous serons chrétiens.

Lorsque les liens politiques furent brisés à Rome et dans la Grèce, quel frein

resta-t-il aux hommes? Le culte de tant de divinités infâmes pouvait-il maintenir

des mœurs que les lois ne soutenaient plus? Loin de remédier à la corruption, il en

devint un des agents les plus puissants. Par un excès de misère qui fait frémir, l'idée

de l'existence des dieux, qui nourrit la vertu chez les hommes, entretenait les vices

parmi les païens, et semblait éterniser le crime en lui donnant un principe d'éternelle

durée.

Des traditions nous sont restées de la méchanceté des hommes , et des catastrophes

terribles qui n'ont jamais manqué de suivre la corruption des mœurs. Ne serait -il

pas possible que Dieu eût combiné l'ordre physique et moral de l'univers de manière

qu'un bouleversement dans le dernier entraînât des changements nécessaires dans

l'autre, et que les grands crimes amenassent naturellement les grandes révolutions?

La pensée agit sur le corps d'une manière inexplicable : l'homme est peut-être la

pensée du grand corps de l'univers. Gela simplifierait beaucoup la nature, et agran-

dirait prodigieusement la sphère de l'homme; ce serait aussi une clef pour l'expli-

cation des miracles, qui rentreraient dans le cours ordinaire des choses. Que les dé-

luges, les embrasements, le renversement des États, eussent leurs causes secrètes

dans les vices de l'homme; que le crime et le châtiment fussent les deux poids mo-

teurs placés dans les deux bassins de la balance morale et physique du monde, la

correspondance serait belle, et ne ferait qu'un tout d'une création qui semble double

au premier coup d'œil.

Il se peut donc faire que la corruption de l'empire romain ait attiré du fond de

leurs déserts les barbares, qui, sans connaître la mission qu'ils avaient de détruire,

s'étaient appelés par instinct le fléau de Dieu. Que fût devenu le monde, .-1 la

grande arche du christianisme n'eût sauvé les restes du genre humain de ce nouveau

déluge? Quelle chance restait-il à la postérité? où les lumières se fussent - elles con-

servées?

Les prêtres du polythéisme ne formaient point un corps
d'hommes lettrés, hors en

Perse et en Egypte; mais les mages et les prêtres égyptiens, qui «Tailleurs ne com-

muniquaient poiut leurs sciences au vulgaire, n'existaient déjà plus en corps 1-

l'invasion des barbares. Quant aux sectes philosophiques d'Athènes et d'Alexandrie,

elles se renfermaient presque entièreninit dans ces deux villes, et confiaient tout

au plus en quelques centaines de rhéteurs, qui eussent été égorgés avec le reste des

citoyens.

(1) L'intérêt de la somme était de quatre pour cent par mois. {Vid. Cicer., Epist. ad Att.
y
lib. VI

,

epist. II.)
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Point d'esprit de prosélytisme chez les anciens; aucune ardeur pour enseigner:

point de retraite au désert pour y vivre avec Dieu et pour y sauver les sciences. Quel

pontife de Jupiter eût marché au-devant d'Attila pour l'arrêter? Quel lévite eût per-

suadé à un Alaric de retirer ses troupes de Rome? Les barbares qui entraient dans

l'empire étaient déjà à demi chrétiens; mais voyons -les marcher sous la bannière

sanglante du dieu de la Scandinavie ou des Tartares, ne rencontrant sur leur route

ni une force d'opinion religieuse qui les oblige à respecter quelque chose, ni un fonds

de mœurs qui commence à se renouveler chez les Romains par le christianime : n'en

doutons point, ils eussent tout détruit. Ce fut même le projet d'Alaric. « Je sens en

moi, disait ce roi barbare, quelque chose qui me porte à brûler Rome. » C'est un

homme monté sur des ruines, et qui paraît gigantesque.

Des différents peuples qui envahirent l'empire, les Goths semblent avoir eu le

génie le moins dévastateur. Théodoric
, vainqueur d'Odoacre , fut un grand prince ;

mais il était chrétien; mais Boëce, son premier ministre, était un homme de lettres

chrétien : cela trompe toutes les conjectures. Qu'eussent fait des Goths idolâtres? ils

auraient sans doute tout renversé, comme les autres barbares. D'ailleurs ils se cor-

rompirent très-vite; et si, au lieu de vénérer Jésus-Christ, ils s'étaient mis à adorer

Priape, Vénus et Bacchus
, quel effroyable mélange ne fût-il point résulté de la reli-

gion sanglante d'Odin et des fables dissolues delà Grèce?

Le polythéisme était si peu propre à conserver quelque chose, qu'il tombait lui-

même en ruines de toutes parts, et que Maximin voulut lui faire prendre les formes

chrétiennes pour le soutenir. Ce César établit dans chaque province un lévite qui

correspondait à l'évêque ,
un grand prêtre qui représentait le métropolitain (1). Ju-

lien fonda des couvents de païens, et fit prêcher les ministres de Baal dans leurs

temples. Cet échafaudage, imité du christianisme, se brisa bientôt, parce qu'il n'é-

tait pas soutenu par un esprit de vertu, et ne s'appuyait pas sur les mœurs.

La seule classe des vaincus respectée par les barbares fut celle des prêtres et des

religieux. Les monastères devinrent autant de foyers où le feu sacré des arts se con-

serva avec la langue grecque et la langue latine. Les premiers citoyens de Rome et

d'Athènes, s'étant réfugiés dans le sacerdoce chrétien, évitèrent ainsi la mort et l'es-

clavage auquel ils eussent été condamnés avec le reste du peuple.
On peut juger de l'abîme où nous serions plongés aujourd'hui, si les barbares

avaient surpris le monde sous le polythéisme, par l'état actuel des nations où le

christianisme s'est éteint. Nous serions tous des esclaves turcs, ou quelque chose de

pis encore ; car le mahométisme a du moins un fond de morale qu'il tient de la reli-

gion chrétienne, dont il n'est, après tout, qu'une secte très -éloignée. Mais de même

que le premier Ismaël fut ennemi de l'antique Jacob, le second est le persécuteur de

la nouvelle.

Il est donc très-probable que sans le christianisme le naufrage de la société et des

lumières eût été total. On ne peut calculer combien de siècles eussent été nécessaires

au genre humain pour sortir de l'ignorance et de la barbarie corrompue dans les-

quelles il se fût trouvé enseveli. Il ne fallait rien moins qu'un corps immense de so-

litaires répandus dans les trois parties du globe, et travaillant de concert à la même

fin, pour conserver ces étincelles qui ont rallumé chez les modernes le flambeau des

sciences. Encore une fois aucun ordre politique, philosophique ou religieux du paga-
nisme n'eût pu rendre ce service inappréciable, au défaut de la religion chrétienne.

Les écrits des anciens, se trouvant dispersés dans les monastères, échappèrent en

(l) Eus., lib. VIII, cap. xiv; lib. IX, cap. ii-vm.
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partie aux ravages des Gotlis. Fnfin, le polythéisme n'était point, comme la 'lui- -

tianisme, une espèce de religion lettrée, si nous osons nous exprim er ainsi, parce

(ju'il ne joignait point, comme lui , la métaphysique »-t la morale ira dogmes reli-

gieux. La nécessité où les prêtre*chrétiens se trouvèrent de publier
• ux- mêmes des

livres, soit pour propager la toi, soit pour combattre l'hérésie, a puissamment servi

à la conservation et à la renaissance des lumières.

Dans toutes les hypothèses imaginables, on trouve toujom pré-

venu la destruction delà société; car, en supposant qu'il n'eût poil ir la

terre, et que, d'un autre côté, les barbares fussent demeurés dans leurs !

monde romain , pourrissant dans ses mœurs, était menacé d'une dissolution épou-
vantable.

Les esclaves se fussent -ils soulevés? Mais ils étaient au?si pervers que leurs

maîtres; ils partageaient les mêmes plaisirs et la même honte; ils avaient la même

religion, et cette religion passionnée détruisait toute espérance de changement dans

les principes moraux. Les lumières n'avançaient plus, elles reculaient; les arts tom-

baient en décadence. La philosophie ne servait qu'à répandre une sorte d'impiété

qui, sans conduire à la destruction des idoles, produisait les crimes et les malheurs

de l'athéisme dans les grands, en laissant aux petits ceux de la superstition. Le genre

humain avait-il fait des progrès parce que Néron ne croyait plus aux dieux du Capi-

tale (t), et qu'il souillait par mépris les statues des dieux ?

Tacite prétend qu'il y avait encore des mœurs au fond des provinces (2); mais ces

provinces commençaient à devenir chrétiennes (3), et nous raisonnons dans la sup-

position que le christianisme n'eût pas été connu, et que les barbares ne fussent pas

sortis de leurs déserts. Quant aux armées romaines, qui vraisemblablement auraient

démembré l'empire, les soldats en étaient aussi corrompus que le reste des citoyens,

et l'eussent été bien davantage s'ils n'avaient été recrutés par les Goths et les Ger-

mains. Tout ce que l'on peut conjecturer, c'est qu'après de longues guerres civiles,

et un soulèvement général qui eût duré plusieurs siècles, la race humaine se fût

trouvée réduite à quelques hommes errant sur des ruines. Mais que d'années n'eût-il

point fallu à ce nouvel arbre des peuples pour étendre ses rameaux sur tant de

débris! Combien de temps les sciences, oubliées ou perdues, n'eussent - elles point

mis à renaître, et dans quel état d'enfance la société ne serait -elle point encore au-

jourd'hui !

De même que le christianisme a sauvé la société d'une destruction totale, en con-

vertissant les barbares et en recueillant les débris de la civilisation et des arts, de

même il eût sauvé le monde romain de sa propre corruption, si ce monde n'eût point

succombé sous des armes étrangères: une religion seule peut renouveler un peuple

dans ses sources. Déjà celle du Christ rétablissait toutes les bases morales. Les an-

ciens admettaient l'infanticide et la dissolution du lien du mariage, qui n'est, en

effet, que le premier lien social; leur probité et leur justice étaient relatives à la

patrie : elles ne passaient pas les limites de leur pays. Les peuples en corps avaient

d'autres principes que le citoyen en particulier. La pudeur et l'humanité nVî

pas mises au rang dés vertus. La classe la plus nombreuse était esclave; les sociétés

(1) Tacit., Ann., lib. XIV; Scet., in Ner. Religionum usquequaque contemptor, prœter unius deœ

Syriœ. Hanc mox ita sprevit, ut urina contaminaret.

(2) Tacit., Ann., lib. XVI, 5.

(3) Dionys. etlGNAT., Epist. op. Eus., îv, 23; Cbrys., Op., tom. Vil. p. 658 et 810, édit. 8

Plin., epist. x
; Lucian., in Alexandro, cap. xiv. Pline, dans sa fameuse lettre ici citée, se plaint que

les temples sont déserts, et qu'on ne trouve plus d'acheteurs pour les victimes sacrées, etc.
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flottaient éternellement entre l'anarchie populaire et le despotisme : voilà les maux

auxquels le christianisme apportait un remède certain, comme il Fa prouvé en déli-

vrant de ces maux les sociétés modernes. L'excès même des premières austérités des

chrétiens était nécessaire; il fallait qu'il y eût des martyrs de la chasteté, quand il y
avait des prostitutions publiques; des pénitents couverts de cendre et de cilice, quand
la loi autorisait les plus grands crimes contre les mœurs; des héros de la charité,

quand il y avait des monstres de barbarie; enfin, pour arracher tout un peuple cor-

rompu aux vils combats du cirque et de l'arène, il fallait que la religion eût, pour
ainsi dire, ses athlètes et ses spectacles dans les déserts de la Thébaïde.

Jésus-Christ peut donc en toute vérité être appelé, dans le sens matériel, le Sau-

veur du monde, comme il l'est dans le sens spirituel. Son passage sur la terre est,

humainement parlant, le plus grand événement qui soit jamais arrivé chez les

hommes, puisque c'est à partir de la prédication de l'Évangile que la face du monde

a été renouvelée. Le moment de la venue du Fils de l'Homme est bien remarquable :

un peu plus tôt, sa morale n'était pas absolument nécessaire
;
les peuples se sou-

tenaient encore par leurs anciennes lois ; un peu plus tard, ce divin Messie n'eût paru

qu'après le naufrage de la société.

Nous nous piquons de philosophie dans ce siècle; mais certes, la légèreté avec la-

quelle nous traitons les institutions chrétiennes n'est rien moins que philosophique.

L'Évangile, sous tous les rapports, a changé les hommes; il leur a fait faire un pas

immense vers la perfection. Considérez -le comme une grande institution religieuse

en qui la race humaine a été régénérée, alors toutes les petites objections ,
toutes les

chicanes de l'impiété disparaissent. Il est certain que les nations païennes étaient dans

une espèce d'enfance morale par rapport à ce que nous sommes aujourd'hui : de

beaux traits de justice échappés à quelques peuples anciens ne détruisent pas cette

vérité, et n'altèrent pas le fond des choses. Le christianisme nous a indubitablement

apporté de nouvelles lumières : c'est le culte qui convient à un peuple mûri par le

temps; c'est, si nous osons parler ainsi, la religion naturelle à l'âge présent du monde,
comme le règne des figures convenait au berceau d'Israël. Au ciel elle n'a placé qu'un
Dieu ;

sur la terre elle a aboli l'esclavage. D'une autre part, si vous regardez ses mys-

tères, ainsi que nous l'avons fait, comme l'archétype des lois de la nature, il n'y
aura en cela rien d'affligeant pour un grand esprit : les vérités du christianisme, loin

de demander la soumission de la raison, en réclament, au contraire, l'exercice le plus

sublime.

Cette remarque est si juste; la religion chrétienne, qu'on a voulu faire passer pour
la religion des barbares, est si bien le culte des philosophes, qu'on peut dire que
Platon l'avait presque devinée. Non-seulement la morale, mais encore la doctrine du

disciple de Socrate, a des rapports frappants avec celle de l'Évangile. Dacier la ré-

sume ainsi :

« Platon prouve que le yerbe a arrangé et rendu visible cet univers; que la con-

naissance de ce Verbe fait mener ici -bas une vie heureuse, et procure la félicité

après la mort
;

« Que l'âme est immortelle; que les morts ressusciteront; qu'il y aura un dernier

jugement des bons et des méchants, où l'on ne paraîtra qu'avec ses vertus ou ses

vices, qui seront la cause du bonheur ou du malheur éternel.

« Enfin, ajoute le savant traducteur, Platon avait une idée si grande et si vraie de

la souveraine justice, et il connaissait si parfaitement la corruption des hommes,

qu'il a fait voir que si un homme souverainement juste venait sur la terre, il trou-

verait tant d'opposition dans le monde, qu'il serait mis en prison , bafoué , fouetté,
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et enfin crucifié par ceux qui, étant pleins d'injustice, passeraient cependant pour
justes. » (Dacier, Buccin wr Pktm, pag.22.)

Les détracteurs du christianismr sont dllU DM porilk» (tari il leurflfl difficile de
ne pas reconnaître la fausseté : s'ils prétendait que la

léUjgioil
du Cbrial Ml un

formé par des Goths et des Vandales, on leur prm .-ut que les écoles de la

Grèce ont eu des notions assez distinctes des dogmes chrétiens; l'Ai WQtiaoneBl
contraire, que la doctrine évangélique n'est que la doctrine philosophique des an<

pourquoi donc ces philosophes la rejettent ils? Gecu mèmei qui M voient dans le

christianisme que d'antiques allégories du ciel, des planètes, des signes, etc., ne
détruisent pas la grandeur de cette religion : il en résulterai toujours qu'elle serait

profonde et magnifique dans ses mystères, antique et sacrée dans ses traditions, les-

quelles, par cette nouvelle route, iraient encore se perdre au berceau du monde.
Chose étrange sans doute, que toutes les interprétations de l'incrédulité ne puissent

parvenir à donner quelque chose de petit ou de médiocre au christianisme !

Quant à la morale évangélique, tout le monde convient de sa beauté; plus elle

sera connue et pratiquée, plus les hommes seront éclairés sur leur bonheur et

leurs véritables intérêts. La science politique est extrêmement bornée : le der-

nier degré de perfection où elle puisse atteindre est le système représentatif, né ,

comme nous l'avons montré, du christianisme; mais une religion dont les pré-

ceptes sont un code de morale et de vertu est une institution qui peut suppléer à

tout, et devenir, entre les mains des saints et des sages, un moyen universel de

félicité. Peut-être un jour les diverses formes du gouvernement, hors le despo-

tisme, paraîtront- elles indifférentes, et l'on s'en tiendra aux simples lois morales et

religieuses, qui sont le fond permanent des sociétés
e|

le véritable gouvernement des

hommes.

Ceux qui raisonnent sur l'antiquité, et qui voudraient nous ramener à ses insti-

tutions, oublient toujours que Tordre social n'est plus ni ne peut être le même.

Au défaut d'une grande puissance morale, une grande force coercitive est du moins

nécessaire parmi les hommes. Dans les républiques de l'antiquité, la foule, comme
on le sait, était esclave

-,
l'homme qui laboure la terre appartenait à un autre homme :

il y avait des peuples, il n'y avait point de nations. .

Le polythéisme , religion imparfaite de toutes les manières , pouvait donc convenir

à cet état imparfait de la société , parce que chaque maître était une espèce de

magistrat absolu, dont le despotisme terrible contenait l'esclave dans le devoir, et

suppléait par des fers à ce qui manquait à la force morale religieuse : le paganisme,

n'ayant pas assez d'excellence pour rendre le pauvre vertueux, était obligé de le

laisser traiter comme un malfaiteur.

Mais, dans l'ordre présent des choses, pourrez-vous réprimer une masse énorme

de paysans libres, et éloignés de l'œil du magistrat; *pourrez-vous, dans les fau-

bourgs d'une grande capitale, prévenir les crimes d'une populace indépendante,

sans une religion qui prêche les devoirs et la vertu à toutes les conditions de la

Détruisez le culte évangélique, et il vous faudra dans chaque village une police, des

prisons et des bourreaux. Si jamais, par un retour inouï, les autels des dieux pas-

sionnés du paganisme se relevaient chez les peuples modernes ; si , dans un ordre

de société où la servitude est abominable, on allait adorer Mercure le voleur et Venus

h prostituée, c'en serait fait du genre humain.

Et c'est ici la grande erreur de ceux qui louent le polythéisme d'avoir séparé les

forces morales des forces religieuses, et qui blâment en même temps le christiam-

d'avoir suivi un système opposé. Ils ne s'aperçoivent pas que le paganisme s'adres-
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sait à un immense troupeau d'esclaves; que par conséquent il devait craindre d'é-

clairer la race humaine; qu'il devait tout donner aux sens, et ne rien faire pour

l'éducation de l'âme : le christianisme, au contraire, qui voulait détruire la servi-

tude, dut révéler aux hommes la dignité de leur nature, et leur enseigner les dogmes
de la raison et de la vertu. On peut dire que le culte évangélique est le culte d'un

peuple libre, par cela seul qu'il unit la morale à la religion.

Il est temps enfin de s'effrayer sur Fétat où nous avons vécu depuis quelques
années. Qu'on songe à la race qui s'élève dans nos villes et dans nos campagnes,
à tous ces enfants qui, nés pendant la révolution, n'ont jamais entendu parler ni

de Dieu, ni de l'immortalité de leur âme, ni des peines ou des récompenses qui

les attendent dans une autre vie; qu'on songe à ce que peut devenir une pareille

génération, si l'on ne se hâte d'appliquer le remède sur la plaie. Déjà se mani-

festent les symptômes les plus alarmants, et l'âge de l'innocence a été souillé

de plusieurs crimes (i). Que la philosophie, qui ne peut, après tout, pénétrer chez

le pauvre, se contente d'habiter les salons du riche, et qu'elle laisse au moins les

chaumières à la religion; ou plutôt que, mieux dirigée et plus digne de son nom,
elle fasse tomber elle-même les barrières qu'elle avait voulu élever entre l'homme

et son créateur. .

Appuyons nos dernières conclusions sur des autorités qui ne seront pas suspectes

à la philosophie.
« Un peu de philosophie, dit Bacon, éloigne de la religion, et beaucoup de philo-

sophie y ramène : personne ne nie qu'il y ait un Dieu, si ce n'est celui à qui il im-

porte qu'il n'y en ait point. »

Selon Montesquieu, «dire que la religion n'est pas un motif réprimant , parce

qu'elle ne réprime pas toujours ,
c'est dire que les lois civiles ne sont pas un motif

réprimant non plus... La question n'est pas de savoir s'il vaudrait mieux qu'un cer-

tain homme ou qu'un certain peuple n'eût point de religion, que d'abuser de celle

qu'il a ; mais de savoir quel est le moindre mal que l'on abuse quelquefois de la re-

ligion, ou qu'il n'y en ait point du tout parmi les hommes. » (Montesquieu, Esprit
des lois, liv. XXIV, chap. ri.)

«L'histoire de Sabbacon, » dit l'homme célèbre que nous continuons de citer,

« est admirable. Le dieu de Thèbes lui apparut en songe, et lui ordonna de faire

mourir tous les prêtres de l'Egypte; il jugea que les dieux n'avaient plus pour

agréable qu'il régnât , puisqu'ils lui ordonnaient des choses si contraires à leur vo-

lonté ordinaire; et il se retira en Ethiopie. » (Id., ibid., chap. iv.)

« Enfin, s'écrie J.-J. Rousseau, fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la na-

ture, sèment dans le cœur des hommes de désolantes doctrines, et dont le scepti-

cisme apparent est cent fois plus afïirmatif et plus dogmatique que le ton décidé de

leurs adversaires. Sous le hautain prétexte qu'eux seuls sont éclairés, vrais, de

bonne foi, ils nous soumettent impérieusement à leurs décisions tranchantes, et

prétendent nous donner pour les vrais principes des choses les inintelligibles sys-

tèmes qu'ils ont bâtis dans leur imagination. Du reste, renversant, détruisant, foulant

aux pieds tout ce que les hommes respectent , ils ôtent aux affligés la dernière con-

solation de leur misère, aux puissants et aux riches le seul frein de leurs passions;

ils arrachent au fond des cœurs le remords du crime, l'espoir de la vertu, et se

(1) Les papiers publics retentissent des crimes commis par de petits malheureux de onze ou douze

ans. Il faut que le danger soit bien grave, puisque les paysans eux-mêmes se plaignent des vices de

leurs enfants.
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vantent encore d'être les bienfaiteurs du genre humain. Jamais disent-ils, la vérité

n'est nuisible aux hommes : je le crois comme eux; et c'est, à mon n is, une grande

preuve que ce qu'ils enseignent n'est pas la vérité.

« Un des sophismes les plus familiers au parti philosophique est d'opposer on

peuple supposé de bons philosophes à un peuple de mauvais chrétiens : comme si

un peuple de vrais philosophes était plus facile à faire qu'un peuple de naû chré-

tiens. Je ne sais si, parmi les individus, l'un est plus facile à trouver que l'autre;
mais je sais bien que, dès qu'il est question du peuple, il en faut supposa qui abu-
seront de la philosophie sans religion, comme les nôtres abusent de la religion sans

philosophie; et cela me paraît changer beaucoup l'état de la question.
« D'ailleurs, il est aisé d'étaler de belles maximes dans les livres ; mais la question

est de savoir si elles tiennent bien à la doctrine
,
si elles en découlent nécessaire-

ment; et c'est ce qui n'a point paru jusqu'ici. Reste à savoir encore si la philosophie,
à son aise et sur le trône, commanderait bien à la gloriole, à l'intérêt

,
à l'ambition,

aux petites passions de l'homme, et si elle pratiquerait cette humanité si douce qu'elle

nous vante la plume à la main.

« Par les principes, la philosophie ne peut faire aucun bien, que la reli-

gion NE LE FASSE ENCORE MIEUX; ET LA RELIGION EN FAIT BEAUCOUP QUE LA PHI-

LOSOPHIE NE SAURAIT FAIRE.

« Nos gouvernements modernes doivent incontestablement au christianisme leur

plus solide autorité, et leurs révolutions moins fréquentes : il les a rendus eux-

mêmes moins sanguinaires; cela se prouve par le fait, en les comparant aux gouver-
nements anciens. La religion, mieux connue, écartant le fanatisme, a donné plus de

douceur aux mœurs chrétiennes. Ce changement n'est point Fouvrage des leti

car, partout où elles ont brillé, l'humanité n'en a pas été pins respectée : les cruautés

des Athéniens, des Égyptiens, des empereurs de Rome, des Chinois, en font foi. Que
d'oeuvres de miséricorde sont l'ouvrage de l'Évangile ! »

Pour nous
,
nous sommes convaincu que le christianisme sortira triomphant de

l'épreuve terrible qui vient de le purifier; ce qui nous le persuade, c'est qu'il sou-

tient parfaitement l'examen de la raison, et que, plus on le sonde, plus on y trouve

de profondeur. Ses mystères expliquent l'homme et la nature
;
ses œuvres appuient

ses préceptes; sa charité, sous mille formes, a remplacé la cruauté des anciens; il

n'a rien perdu des pompes antiques, et son culte satisfait davantage le cœur et la

pensée; nous lui devons tout, lettres, sciences, agriculture, beaux-arts; il joint la

morale à la religion ,
et l'homme à Dieu : Jésus-Christ , sauveur de l'homme moral ,

l'est encore de l'homme physique; il est arrivé comme un grand événement heureux

pour contre-balancer le déluge des barbares et la corruption générale des mœurs.

Quand on nierait même au christianisme ses preuves surnaturelles, il resterait en-

core dans la sublimité de sa morale, dans l'immensité de se* bienfaits, dans la beauté

de ses pompes, de quoi prouver suffisamment qu'il est le culte le plus divin et le {tins

pur que jamais les hommes aient pratiqué.

« A ceux qui ont de la répugnance pour la religion, dit Pascal ,
il faut commencer

par leur montrer qu'elle n'est point contraire à la raison; ensuite, quY!

nérable, et en donner respect; après, la rendre aimable et faire souhaiter qu'elle fût

vraie; et puis montrer par des preuves incontestables qu'elle est vraie; faire voir son

antiquité et sa sainteté par sa grandeur et son élévation. »

Telle est la route que ce grand homme a tracée, et que nous avons essay-

suivre. Nous n'avons pas employé les arguments ordinaires des apologistes du Chris-
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tianisme, mais un autre enchaînement de preuves nous amène toutefois à la même
conclusion : elle sera le résultat de cet ouvrage :

Le christianisme est parfait ;
les hommes sont imparfaits.

Pr une conséquence parfaite ne peut sortir d'un principe imparfait.

Le christianisme n'est donc pas venu des hommes.

S'il n'est pas venu des hommes, il ne peut être venu que de Dieu.

S'il est venu de Dieu, les hommes n'ont pu le connaître que par révélation.

Donc le christianisme est une religion révélée.

FIN
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